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Il est nuit. La lune brille, les étoiles scintillent au milieu d’un ciel d’une 
iuélaucoli(|ue sérénité; les aigres sifflements d'un vent du nord, brise 
funeste, sèche, glacée, se croisent, serpentent, éclatent en violentes rafales; 
de leur souffle âpre et strident.'., elles balayent les bailleurs de Montmartre . 
Au sommet le plus élevé de cette colline, un homme est debout. Sa grande 
ombre se projette sur le terrain pierreux éclairé par la lune... Ce voyageur 
ô. t 


Digitized by Google 


a liK JUIF ERRANT. 

regard u la ville immense qui s'étend à ses pieds... Paris... dont la noire 
silhouette découpe ses tours, ses coupoles, ses dômes, ses clochers sur la 
limpidité bleuâtre de l’horizon, tandis que du milieu de cet océan de pierres 
s’élève une vapeur lumineuse qui rougit l'azur étoilé du zénith... C’est la 
lueur lointaine des mille feux qui, le soir, à l’heure des plaisirs, éclairent 
joyeusement la bruyante capitale. 

« Non, disait le voyageur, cela ne sera pas;... le Seigneur ne le voudra 
pas. C’est assez de deux fois. 11 y a cinq siècles, la main vengeresse du 
Tout-Puissant m'avait poussé du fond de l’Asie jusqu’ici... Voyageur soli- 
taire, j’avais laissé derrière moi plus de deuil , plus de désespoir, plus de 
désastres, plus de morts... que n’en auraient laissé les armées innombrables 
de cent conquérants dévastateurs... Je suis entré dans celte ville... et elle 
a été aussi décimée... Il y a deux siècles, cette main inexorable qui me 
conduit à travers le monde m’a encore amené ici , et , cette fois comme 
l’autre, ce fléau que, de loin en loin, le Tout-Puissant attache à mes pas, 
a ravagé cette ville et atteint d’abord mes frères, déjà épuisés par le travail 
et par la misère; mes frères à moi... Partisan de Jérusalem, Partisan maudit 
du Seigneur, qui. dans ma personne, a maudit la race des travailleurs, 
race toujours souffrante, toujours déshéritée, toujours esclave, et qui, 
comme moi, marche, marche, sans trêve ni repos, sans récompense ni 
espoir, jusqu'à ce que femmes, hommes, enfants, vieillards, meurent sous 
un joug de fer... joug homicide que d’autres reprennent à leur tour et que 
les travailleurs portent ainsi d’àge en âge sur leur épaule docile et meurtrie. 
Et voici que, pour la troisième fois depuis cinq siècles, j’arrive au faite 
d’une des collines qui dominent celle ville. Et peut-être j’apporte encore 
avec moi l’épouvante, la désolation et la mort. Et cette ville, enivrée du 
bruit de ses joies, de ses fêles nocturnes, ne sait pas... oh ! ne sait pas que 
je suis à sa porte... Mais non, non. ma présence ne sera pas une calamité 
nouvelle... Le Seigneur, dans ses vues impénétrables, m'a conduit jusqu’ici 
à travers la France, en me faisant éviter sur ma route jusqu’au plus humble 
hameau ; aussi aucun redoublement île glas funèbre n’a signalé mon passage. 
Et puis le spectre m’a quitté... Ce spectre livide... et vert... aux yeux pro- 
fonds et sanglants... Quand j’ai foulé le sol de la France... sa main humide 
et glacée a abandonne la mienne;... il a disparu... Et pourtant... je le sens... 
ratmosphère de mort m’entoure encore. Ils ne cessent pas, les sifflements 
aigus de ce vent sinistre qui, m’enveloppant de son tourbillon, semblait de 
son souffle empoisonné propager le fléau... Sans doute la colère du Seigneur 
s’apaise... Peut-être ma présence ici est une menace... dont il donnera 
conscience à ceux qu’il doit intimider... Oui, car sans cela il voudrait donc, 
au contraire, frapper un coup d’un retentissement plus épouvantable... en 
jetant tout d’abord la terreur et la mort au cœur du pays, au sein de cette 
ville immense! Oh non!... non! le Seigneur aura pitié... Non... il ne me 
condamnera pas à ce nouveau supplice... Hélas! dans cette ville, mes 
frères... sont plus nombreux et plus misérables qu’aillcurs... Et c’est moi... 
qui leur apporterais la mort... Non, le Seigneur aura pitié, car, hélas! les 
sept descendants de ma sœur sont enfin réunis dans cette ville... El c’est 
moi qui leur apporterais lu mort? La mort... au lieu du secours pressant 
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qu’ils réclament ?... Car cette femme qui comme moi erre d’un bout du 
monde à l’autre, après avoir une fois encore brisé les trames de leurs 
ennemis... cette femme a poursuivi sa marche éternelle... En vain elle a 
pressenti que de grands malheurs menaçaient de nouveau ceux-là qui me 
tiennent par le sang de ma sœur... La main invisible qui m’amène... chasse 
devant moi la femme errante... Comme toujours, emportée par l’irrésistible 
tourbillon, en vain elle s’est écriée, suppliante, au moment d'abandonner 
les miens : « Qu’au moins, Seigneur... je finisse ma lâche. — Marche! ! ! 
« — Quelques jours, par pitié, rien que quelques jours! — Marche ! ! ! — Je 
« laisse ceux que je protège, au bord de l’abime. — Marche !... Marche !... « 
Et l’astre errant s’est élancé de nouveau dans sa route éternelle... Eisa 
voix a traversé l’espace, m'appelant au secours des miens... Quand sa voix 
est arrivée jusqu’à moi, je le sentais... les rejetons de ma sœur étaient 
encore exposés à d’effrayants périls... Ces périls augmentent encore... Oh ! 
dites, dites, Seigneur! les descendants de ma sœur échapperont-ils à la 
fatalité qui, depuis tant de siècles, s’appesantit sur ma race? Me pardon- 
nerez-vous en eux? me punirez-vous en eux? Oh! faites qu’ils obéissent 
aux dernières volontés de leur aïeul. Faites qu’ils puissent unir leurs cœurs 
charitables, leurs vaillantes forces, leurs nobles intelligences, leurs grandes 
richesses. Ainsi ils travailleront au bonheur futur de l’humanité... Ainsi ils 
rachèteront peut-être ma peine éternelle ! Ces mots de l’homme-Dieu : 
Aimez-vous les uns les autres... seraient leur seule fin, leurs seuls moyens. 
A l’aide de ces paroles toutes-puissantes, ils combattraient, ils vaincraient 
ces faux prêtres qui ont renié les préceptes d’amour, de paix et d’espérance 
de rhomme-Dieu pour des enseignements remplis de haine, de violence et 
de désespoir. Ces faux prêtres... qui, soudoyés par les puissants et par les 
heureux de ce monde... leurs complices de tous les temps... au lieu de 
demander ici-bas un peu de bonheur pour mes frères qui souffrent , qui 
gémissent depuis des siècles, osent dire en votre nom. Seigneur, que le 
pauvre est à jamais voilé aux tortures dans ce monde... et que le désir ou 
que l’espérance de moins souffrir sur cette terre est un crime à vos yeux... 
parce que le bonheur du jwtil nombre... et le malheur de presque toute l'huma- 
nité... telle est votre volonté. 0 blasphème!... N’est-ce pas le contraire de 
ces paroles homicides qui est digne de la volonté divine? Par pitié! écou- 
tez -moi, Seigneur... Arrachez à leurs ennemis les descendants de ma 
sœur... depuis l’artisan jusqu’au fils de roi... Ne laissez pas détruire le 
germe d’une puissante et féconde association , qui, grâce à vous, datera 
peut-être dans les fastes du bonheur de l’humanité. Laissez-moi, Seigneur, 
les réunir, puisqu’on les divise; les défendre, puisqu’on les attaque;... lais- 
sez-moi faire espérer ceux-là qui n’espèrent plus, donner du courage à ceux 
qui sont abattus, relever ceux dont la chute menace, soutenir ceux qui 
persévèrent dans le bien... Et peut-être leurs luttes, leur dévouement, leur 
vertu, leurs douleurs expieront ma faute... à moi que le malheur, oh ! que 
le malheur seul avait rendu injuste et méchant... Seigneur! puisque votre 
main toute-puissante m’a conduit ici... dans un but que j’ignore... désarmez 
enfin votre colère;... que je ne sois plus l'instrument de vos vengeances!... 
Assez de deuil sur la terre! Depuis deux années, vos créatures tombent par 
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milliers... sur mes pas... Le momie est décimé, un voile de deuil s'étend 
par tout le globe... Depuis l’Asie jusqu’aux glaces du pôle... j’ai marché... 
et l’on est mort... ^'entendez-vous pas ce long sanglot qui de la terre monte 
vers vous. Seigneur?... Miséricorde pour tous et pour moi... Qu’un jour, 
qu’un seul jour... je puisse réunir les descendants de ma sœur... et ils sont 
sauvés... » 

En disant ces paroles, le voyageur tomba à genoux;... il levait vers le 
ciel ses mains suppliantes. 

Tout à coup, le vent rugit avec un redoublement de violence, ses siffle- 
ments aigus se changèrent en tourmente... Le voyageur tressaillit. D’une 
voix épouvantée, il s’écria : « Seigneur, le vent de mort mugit avec rage... 
il me semble que son tourbillon me soulève... Seigneur, vous n'exaucez 
donc pas ma prière? Le spectre... oh! le spectre... le voilà... le voilà 
encore... sa face verdâtre est agitée de mouvements convulsifs ;... ses yeux 
rouges tournent dans leur orbite... Va-t’en !... va-t’en !... Sa main !... oh ! 
sa main glacée a saisi la mienne... Seigneur, pitié!... — Marche! — Oh! 
Seigneur... ce fléau , ce terrible fléau ; lé porter encore dans cette ville !... 
Mes frères vont périr les premiers!... eux, si misérables... Grâce!... — 
Marche ! — Et les descendants de ma sœur... grâce! grâce !... — Marche! 
— Oh !... Seigneur, pitié!... Je ne peux plus me retenir au sol;... le spectre 
m’entraîne sur le penchant de cette colline;... ma marche est rapide comme 
le vent de mort qui souffle derrière moi... Déjà je vois les murailles de la 
ville... Oh! pitié. Seigneur, pitié pour les descendants de ma sœur!... 
Épargnez-lcs ;... faites que je ne sois pas leur bourreau, et qu’ils triomphent 
de leurs ennemis! — Marche!... «arche !... — Le sol fuit toujours derrière 
moi... Déjà la porte de la ville... oh ! déjà!... Seigneur... il est temps 
encore... Oh! grâce pour celte ville endormie! Que tout à l’heure elle ne 
se réveille pas à des cris d’épouvante , de désespoir et de mort ! Seigneur , 
je touche au seuil de la porte... vous le voulez donc... C’en est fait... 
Paris!... le fléau est dans Ion sein!... Ah! maudit, toujours maudit! — 
Marche!... «arche!... marche! » 

En I" ((>. la rameuse peste noire ravagea le globe; elle olTraîl les mêmes symptômes que 
le choléra. et le même phénomène inexplicable de la marche progressive et par étapes selon 
une route donnée. En HHîO une autre épidémie analogue décima encore le monde. 

On sait que le choléra s’ est d'abord déchu e à Paris, en interrompant, si cela sc peut dire, 
sa marche progressive pur un bond énorme et inexplicable; on se souvient aussi que le vent 
de nord-est a constamment souillé pendnuL les plus grands ravages du choléra. 
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Le lendemain du jour où le sinislre voyageur, descendant des hauteurs 
de Montmartre, était entré dans Paris , une assez grande activité régnait à 
l’hôtel de Saint-Dizicr. Quoiqu’il fût à peine midi, la princesse, sans être 
parée, elle avait trop bon goût pour cela, était cependant mise avec plus de 
recherche qu’à l’ordinaire; ses cheveux blonds, au lieu d’étre simplement 
aplatis en bandeaux, formaient deux touffes crépées, qui seyaient fort bien 
à ses joues grasses et fleuries; son bonnet était garni de frais rubans roses; 
enfin, en voy ant madame de Saint-Dizicr se cambrer presque svelte dans sa 
robe de moire grise, on devinait que madame Grivois avait dû requérir 
l’assistance et les efforts d’une autre des femmes de la princesse pour entre- 
prendre et pour obtenir ce remarquable amincissement de la taille replète 
de leur maîtresse. Nous dirons bientôt la cause édifiante de cette légère 
recrudescence de coquetterie mondaine. La princesse, suivie de madame 
3. a 
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Grivois, sa femme do charge, donnait ses derniers ordres, relativement à 
quelques préparatifs qui se faisaient dans un vaste salon. Au milieu de cette 
pièce, était une grande table ronde, recouverte d’un lapis de velours cra- 
moisi et entourée de plusieurs chaises, au milieu desquelles on remarquait, 
à la place d’honneur, un fauteuil de bois doré. Dans l'un des angles du 
salon, non loin de la cheminée, où brûlait un excellent feu, se dressait une 
sorte de buffet improvisé; l’on y voyait les éléments variés de la plus 
friande, de la plus exquise collation. Ainsi, sur des plats d’argent, là s’éle- 
vaient en pyramide les sandwich de laitances de carpe au beurre d’anchois, 
émincées de thon mariné et de truffes de Périgord (on était en carême): 
plus loin, sur des réchauds d’argent à l’esprit-de-vin, afin de les conserver 
bien chaudes, des bouchées de queues d'écrevisses «le la Meuse à la crème 
cuite fumaient dans leur pâte feuilletée, croustillante et dorée, et sem- 
blaient défier en excellence, en succulence, de petits pâtés aux huîtres de 
Marennes, étuvées dans du vin de Madère et aiguisées d’un hachis d’estur- 
geon aux quatre épices. A côté de ces œuvres sérieuses venaient des œuvres 
plus légères, de petits biscuits soufflés à l’ananas, des fondantes aux fraises, 
primeur alors fort rare, des gelées d’orange servies dans l’écorce entière de 
ces fruits arlistemcnl vidée à cet effet; rubis et topazes, les vins de Bor- 
deaux, de Madère et d'Alicante étincelaient dans de larges flacons de 
cristal , tandis que le vin de Champagne et deux aiguières de porcelaine de 
Sèvres remplies, l’une de café à la crème cl l’autre de chocolat à la vanille 
ambrée , arrivaient presque à l’état de sorbets , plongés qu’ils étaient dans 
un grand rafralchissoir d’argent ciselé, rempli de glace. Mais ce qui don- 
nait à cette friande collation un caractère singulièrement apostolique et 
romain, c’étaient certains produits de l’office religieusement élaborés. Ainsi 
on remarquait de charmants petits calvaires en pâtes d’abricot, des mitres 
sacerdotales pralinées, des crosses épiscopales en massepain auxquelles la 
princesse avait joint, par une attention toute pleine de délicatesse, un pci il 
chapeau de cardinal en sucre de cerise, orné de cordelières en fil de cara- 
mel ; la pièce la plus importante de ces sucreries catholiques, le chef- 
d’œuvre du chef d’office de madame de Saint -Dizier, était un superbe 
crucifix en angélique avec sa couronne d’épine-vinette candie \ Ce sont là 
d’étranges profanations dont s'indignent avec raison même les gens peu 
dévots. Mais depuis l’impudente jonglerie de la tunique de Trêves jusqu’à la 
plaisanterie effrontée de la châsse d’Argentcuil, les gens pieux à la façon de 
la princesse de Sainl-Dizier semblent prendre à tâche de ridiculiser, à force 
de zèle, des traditions respectables. 

Après avoir jeté un coup d’œil des plus satisfaits sur la collation ainsi 
préparée, madame de Saint-Dizier dit à madame Grivois, en lui montrant 

’ Une personne parfaitement digne de foi nous a affirmé avoir assisté à un diner d'apparat 
ehe* un prélat fort éminent, et avoir vu ou dessert une pareille exhibition, ce qui fit dire 
par relie personne au prélat en question : « Je croyais, monseigneur, que l'on mangeait le 
corps du Sauveur sous les deux espères, mais non ps en angélique. •* Il faut reconnaître 
que l’invention de celte sucrerie apostolique n'était pas du fait du prélat, mais était due au 
catholicisme un peu exagéré d'une pieuse dame qui avait une grande autorité dans la maison 
de motvtrignrur. 
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le fauteuil doré qui semblait destiné au président de cette réunion : « A-t-on 
mis ma chancelière sous la table . pour que Son Éminence puisse y reposer 
ses pieds? Il se plaint toujours du froid... Oui. madame, » dit madame 
Grivois après avoir regardé sous la table, « la chancelière est là... — Dites 
aussi que l'on remplisse d’eau bouillante une boule d’étain, dans le cas où 
Son Éminence n'aurait pas assez de la chancelière pour réchauffer ses 
pieds... — Oui, madame. — Mettez encore du bois dans le feu. — Mais, 
madame... c’est déjà un vrai brasier... voyez donc? Et puis, si Son Émi- 
nence a toujours froid, monseigneur l’évéque de Halfagen a toujours chaud; 
il est continuellement en nage. » La princesse haussa les épaules et dit à 
madame Grivois : « — Est-ce que Son Éminence monseigneur le cardinal de 
Malipieri n’est pas le supérieur de monseigneur l'évêque de Halfagen? — Si, 
madame. — Eh bien ! selon la hiérarchie, c’est à monseigneur à souffrir de 
la chaleur, et non pas à Son Éminence à souffrir du froid... Ainsi donc, 
faites ce que je vous dis, remettez du bois dans le feu. Du reste, rien de plus 
.simple. Son Éminence est italienne, monseigneur appartient au nord de la 
Helgique ; il est fort naturel qu’ils soient habitués à des températures diffé- 
rentes. — Comme madame voudra, >» dit madame Grivois en mettant deux 
énormes bûches au feu; « mais à la chaleur qu’il fait ici, monseigneur 
l'évéque est capable de tomber suffoqué. — Eh ! mon Dieu ! moi aussi, je 
trouve qu’il fait trop chaud ici ; mais notre sainte religion ne nous ensei- 
gne-t-elle pas le sacrifice et la mortification? » dit la princesse avec une 
touchante expression de dévouement. 

On connaît maintenant la cause de la toilette un peu coquette de la prin- 
cesse de Sainl-Dizier. Il s’agissait de recevoir dignement des prélats qui , 
réunis au père d’Aigrigny et à d’autres dignitaires de l’Église, avaient déjà 
tenu chez la princesse une espèce de concile au petit pied. Une jeune 
mariée qui donne son premier bal. un mineur émancipé qui donne sou 
premier dîner de garçons , une femme d’esprit qui fait la première lecture 
de sa première œuvre inédite, ne sont pas plus radieux, plus fiers et en 
même temps plus soigneusement empressés auprès de leurs hôtes que ne 
l’était madame de Saint-Dizier auprès de ses prélats. Voir de très-graves 
intérêts s'agiter, se débattre, chez elle et devant elle, entendre des gens 
fort capables lui demander son avis sur certaines dispositions pratiques 
relatives à l'influence des congrégations de femmes, c’était pour la princesse 
à en mourir d’orgueil, car leurs Éminences et leurs Grandeurs consacraient 
ainsi à jamais sa prétention d’être considérée... environ comme une sainte 
mère de l’Église... Aussi pour ces prélats indigènes ou exotiques avait-elle 
déployé une foule d'onctueuses càlinerics et de benoîtes coquetteries, llieu 
de plus logique, d’ailleurs, que les transfigurations successives de cette 
femme sans cœur, mais aimant sincèrement, passionnément, l’intrigue et la 
domination de coterie. Elle avait, selon les progrès de l’âge, naturellement 
passé de l'intrigue amoureuse à l’intrigue politique, et de l’intrigue politique 
à l’intrigue religieuse. 

Au moment où madame de Saint-Dizier terminait l’inspection de ses pré- 
paratifs, un bruit de voitures, retentissant dans la cour de l'hôtel, l’avertit de 
l’arrivée des personnes qu’elle attendait : sans doute ces personnes étaient 
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du rang le plus élevé, car, contre tous les usages, elle alla les recevoir à la 
porte de son premier salon. C’était en effet le cardinal Malipieri, qui avait 
toujours froid , et l'évéque belge de Halfagen , qui avait toujours chaud : le 
père d'Aigrigny les accompagnait. Le cardinal romain était un grand 
homme, plus osseux que maigre, et à la physionomie hautaine et rusée, à 
la figure jaunâtre et bouffie; il louchait beaucoup, et ses yeux noirs étaient 
profondément cernés d’un cercle brun. L’évéque belge était un petit homme, 
court . gros , trapu , à l'abdomen proéminent , au teint apoplectique , au 
regard délibéré, à la main potelée, molle et douillette. Bientôt la compagnie 
fut rassemblée dans le grand salon; le cardinal alla bientôt se coller à la 
cheminée, tandis que l’évéque, commençant à suer et à souffler, lorgnait 
de temps à autre le chocolat et le café glacé qui devaient l’aider à supporter 
les ardeurs de cette canicule artificielle. 

Le père d’Aigrigny, s'approchant de la princesse, lui dit â deuti-voix : 
•i Voulez-vous donner ordre que l'on introduise ici l’abbé Gabriel de Ren- 
nepont , qui viendra vous demander? — Ce jeune prêtre est donc ici?» 
demanda la princesse avec une vive surprise. « - Depuis avant-hier. Nous 
l'avons fait mander â Paris par ses supérieurs... Vous saurez tout... Quant 
au père Hudin. madame Grivois ira, comme l’autre jour, le faire entrer par 
la petite porte de l’escalier dérobé. — Il viendra aujourd’hui? — Il a des 
choses fort importantes à nous apprendre. 11 a désiré que monseigneur le 
cardinal et monseigneur l’évéque soient présents â l’entretien, car ils ont 
été mis à Rome au fait de tout par le père général , en leur qualité d’affi- 
liés...» 

La princesse sonna , donna ses ordres , et, revenant auprès du cardinal, 
lui dit avec l’accent de la sollicitude la plus empressée : « Votre Éminence 
commence-t-elle â se réchauffer un peu? Votre Éminence veut-elle une boule 
d’eau chaude sous ses pieds? Votre Éminence désire-t-elle que l’on fasse 
encore plus de feu? » A cette proposition, l’évéque belge, qui étanchait son 
front ruisselant, poussa un soupir désespéré. « — .Mille grâces, madame la 
princesse , » répondit le cardinal â madame de Saint-Dizier en fort bon 
français, mais avec un accent italien intolérable, « je suis vraiment confus 
de tant de bontés. — Monseigneur n’acceptera-t-i! rien? » dit la princesse â 
l’évéque en lui indiquant le buffet. « — Je prendrai, madame lu princesse, 
si vous voulez le permettre . un peu de café â la glace. » Et le prélat fil un 
prudent circuit afin d’approcher de la collation sans passer devant la chemi- 
née. « — Et Votre Eminence ne prendra-t-elle pas un de ces petits pâtés 
aux huîtres? Ils sont brûlants, » dit la princesse. •> — Je les connais déjà, 
madame la princesse, » dit le cardinal en chafriolant d'un air gourmet; « ils 
sont exquis et je ne résiste pas. — Quel vin aurai-je l’honneur d’offrir à 
Votre Éminence? » reprit gracieusement la princesse. « — Un peu de vin 
de bordeaux, madame, si vous le voulez bien. » Et comme le père d’Aigri- 
gny s’apprêtait à verser à boire au cardinal, la princesse lui disputa ce 
plaisir. 

» Votre Éminence m'approuvera sans doute, » dit le père d'Aigrigny au 
cardinal pendant que celui-ci dégustait gravement les petits pâtés aux 
huîtres, « je n’ai pas cru devoir convoquer pour aujourd'hui monseigneur 
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l’évèque de Mogador, non plus que monseigneur l’archevêque de Nanterre 
et notre sainte mère Perpétue, supérieure du couvent de Sainte-Marie, l’en- 
tretien que nous devons avoir avec Sa Révérence le père Rodin et avec 
l'abbé Gabriel étant tout à fait particulier et confidentiel. — Notre très-cher 
père a eu parfaitement raison, » dit le cardinal, « car bien que par ses 
conséquences possibles celle affaire Renncpont intéresse toute l’Église apo- 
stolique et romaine, il est certaines choses qu’il faut tenir dans le secret. — 
Aussi je saisirai cette occasion de remercier encore Votre Éminence d’avoir 
daigné faire une exception en faveur d’une très-obscure et très-humble ser- 
vante de l’Église, » dit la princesse en faisant au cardinal une respectueuse 
et profonde révérence. « — C’était chose juste et due, madame la princesse, » 
répondit le cardinal en s'inclinant, après avoir déposé son verre vide sur la 
table ; «* nous savons combien l’Église vous doit pour la direction salutaire 
que vous imprimez aux œuvres religieuses dont vous êtes patronne. — Quant 
à cela, Votre Éminence peut être certaine que je fais refuser tout secours à 
l’indigent qui ne peut pas justifier d’un billet de confession. — El c’est 
seulement ainsi, madame, » reprit le eardinal en se laissant tenter cette fois 
par l’appétissante tournure d’une bouchée aux queues d’écrevisse, « c’est 
seulement ainsi que la charité a un sens; je me soucie peu que l'impiété ait 
faim;... la piété... c’est différent. » Et le prélat avala prestement la bouchée. 
« Du reste, » reprit-il, « nous savons aussi avec quel zèle ardent vous pour- 
suivez inexorablement les impies et les rebelles à l’autorité de notre saint- 
père. — Votre Éminence peut être convaincue que je suis romaine de cœur, 
d’àme et de conviction ; je ne fais aucune différence entre un gallican et un 
Turc, » dit bravement la princesse. « — Madame la princesse a raison, » 
dit l’évèque belge ; « je dirai plus, un gallican doit être plus odieux à l’Église 
qu’un païen , et je suis à ce sujet de l’avis de Louis XIV. Ou lui demandait 
une faveur pour un homme de sa cour. « — Jamais, » dit le grand roi, « cet 
« homme-là est janséniste. — Lui, sire? il est athée. — Alors c’est différent. 
« j’accorde la faveur. » dit le roi. » 

Cette petite plaisanterie épiscopale fit assez rire. Après quoi le père d’Ai- 
grignv reprit sérieusement en s'adressant au cardinal ; « Malheureusement, 
ainsi que je le dirai tout à l’heure à Votre Éminence à propos de l’abbé 
Gabriel , si l’on n’y veillait fort , le bas clergé s’infecterait de gallicanisme 
et d’idées de rébellion contre ce qu’ils appellent le despotisme des évêques. 
— Pour obvier à cela , » reprit durement le cardinal . « il faut que les 
évêques redoublent de sévérité et qu’ils se souviennent toujours qu’ils sont 
Romains avant d’être Français, car en France ils représentent Rome, le 
saint-père et les intérêts de l’Église, comme un ambassadeur représente à 
l’etranger son pays, son maître et les intérêts de sa nation. — C’est évident, » 
dit le père d’Aigrigny ; « aussi espérons que. grâce à l’impulsion vigoureuse 
que Votre Éminence vient donner à l'épiscopat, nous obtiendrons la liberté 
d'enseignement. Alors au lieu de jeunes Français infectés de philosophie et 
de sot patriotisme, nous aurons de bons catholiques romains, bien obéis- 
sants, bien disciplinés, qui deviendront ainsi les respectueux sujets de 
notre saint-père. — Et de la sorte, dans un temps donné, » reprit l’cvèque 
Mge en souriant . « si notre saint-père voulait , je suppose , délier les 
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catholiques de France de leur obéissance au pouvoir temporel existant, il 
pourrait, en reconnaissant un autre pouvoir, lui assurer ainsi un parti 
catholique considérable et tout formé. » Ce disant , l’évéque s'essuya le 
front et alla chercher un peu de Sibérie au fond d’une des aiguières remplies 
«le chocolat glacé. « — Or, un pouvoir se montre toujours reconnaissant 
d’un pareil cadeau, » dil la primasse en souriant à son tour . « et il accorde 
alors de grandes immunités à l’Église. — Et ainsi l’Église reprend la place 
qu’elle doit occuper, et qu’elle n’occupe malheureusement pas en France, 
dans ces temps d’impiété et d’anarchie, » dit le cardinal. » Heureusement 
j’ai vu sur ma route bon nombre de prélats dont j’ai gourmandé la tiédeur 
et ranimé le zèle... leur enjoignant, au nom du saint-père, d’attaquer 
ouvertement, hardiment, la liberté de la pr«*sse et des cultes, quoiqu'elle 
soit reconnue par d'abominables lois révolutionnaires. — Hélas ! Votre 
Eminence n’a donc pas reculé devant les terribles dangers... devant les 
cruels martyres auxquels seront exposés nos prélats en lui obéissant? » dit 
gaiement la princesse. « Et ces redoutables upjtels comme d'abus, monsei- 
gneur! Car enfin, Votre Éminence résiderait en France, elle attaquerait les 
lois du pays... comme dit cette race d’avocats et de parlementaires... eh 
bien! chose terrible... le conseil d’État déclarerait qu’il y a abus dans votre 
mandement... monseigneur. Il y a abus! Votre Éminence comprend-elle ce 
qu’il y a d’effrayant pour un prince de l’Église qui, assis sur son trône pon- 
tifical, entouré de s«*s dignitaires et de son chapitre, entend au loin quel- 
ques douzaines de bureaucrates athées, à livrée noire et bleue , crier sur 
tous les tons, depuis ht fausset jusqu’à la basse : « K y u abus! il y a ubus! » 
En vérité, s’il y a abus quelque part, c’est abus de ridicule... chez ces 
gens-là. » Cette plaisanterie de la princesse fut accueillie |iar une hilarité 
générale. L’évéque belge reprit : « — Moi je trouve que ces fiers défenseurs 
des lois, tout en faisant les fanfarons, agissent avec une humilité parfaite- 
ment chrétienne ; un prélat soufflette rudement leur impiété , et ils 
répondent modestement, en faisant la révérence : « Ah ! monseigneur, il y 
« a abus... » I)e nouveaux rires accueillirent cette plaisanterie. « - Il faut 
bien les laisser s'amuser à ces innocentes criailleries d’écoliers incommodés 
par la rude férule du maître , » dit en souriant le cardinal. « Nous serons 
toujours chez eux, malgré eux, et contre eux... D’abord parce que plus 
qu'eux-mémes nous tenons à leur salut, et ensuite parce que les |>ouvoirs 
auront toujours besoin de nous pour les consacrer et pour brider le popu- 
laire. Du reste, pendant que les avocats, les parlementaires et les athées 
universitaires |>ousscnl des cris d'une haine impuissante, lésâmes vraiment 
chrétiennes se rapprochent et se liguent contre l’impiété... A mon passage à 
Lyon... j’ai été profondément touché... Mais c’est une véritable ville romaine, 
confréries, pénitents, œuvres de toutes sortes... rien n’y manque... et, qui 
mieux est, plus de trois cent mille écus de donation au clergé en une année... 
Ah ! Lyon est la digne capitale de la France catholique... Trois cent mille 
écus... de donation... voilà de quoi confondre l’impiété;... trois cent mille 
écus ! Que ré|>ondront à cela messieurs les philosophes? — Malheureuse- 
ment, monseigneur, » reprit le père d’Aigrigny, u toutes les villes de France 
ne ressemblent pas à Lyon; je dois même prévenir Votre Éminence qu’un 
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fait très-grave sc manifeste : quelques membres du bas clergé prétendent 
faire cause commune avec le populaire, dont iis partagent la pauvreté, les 
privations, et sc préparent à réclamer, au nom de l'égalité évangélique, 
contre ce qu’ils appellent la despotique aristocratie des évêques. — S’ils 
avaient cette audace. » s’écria le cardinal, » il n’y aurait pas d’interdiction, 
pas de peines assez sévères, contre une pareille rébellion. — Ils osent plus 
encore, monseigneur : quelques-uns songent à faire un schisme, à demander 
que l'Église française soit absolument séparée de Rome, sous le prétexte que 
l’ultramontanisme a dénaturé, corrompu la pureté primitive des préceptes 
du Christ. Un jeune prêtre , d’abord missionnaire , puis curé de campagne, 
l’abbé Gabriel de Rennepont. que j’ai fait mander à Paris par ses supérieurs, 
s’est fait le centre d’une sorte de propagande; il a rassemblé plusieurs des- 
servants des communes voisines de la sienne, et tout en leur recommandant 
une obéissance absolue à leurs évéques, tant que rien ne serait changé dans 
la hiérarchie existante, il les a engagés à user de leurs droits de citoyens 
français pour arriver légalement à ce qu'il appelle l'affranchissement du bas 
clergé. Car, selon lui, les prêtres de paroisses sont livrés au bon plaisir des 
évêques qui les interdisent et leur Aient leur pain , sans appel ni contrôle *. 
— Mais c’est un Luther catholique que ce jeune homme! » dit l’évêque. Et, 
marchant sur ses pointes, il alla se verser un glorieux verre de vin de 
Madère, dans lequel il humecta lentement un massepain fait en forme de 
crosse épiscopale. 

Invité par l’exemple, le cardinal, sous le prétexte d'aller réchauffer au feu 
de la cheminée ses pieds toujours glacés, jugea à propos de s’offrir un verre 
d’excellent vin vieux de Malaga , qu’il huma par gorgées avec un air de 
méditation profonde ; après quoi il reprit : « Ainsi, cet abbé Gabriel se pose 
en réformateur. Ce doit être un ambitieux. Est-il dangereux? — Sur nos 
avis, ses supérieurs l’ont jugé tel; on lui a ordonné de se rendre ici; il 
viendra tout à l’heure . et je dirai à Votre Eminence pourquoi je l'ai mandé; 
mais auparavant, voici une note qui, en quelques lignes, expose les funestes 
tendances de l'abbé Gabriel. On lui a adressé les questions suivantes sur 
plusieurs de ses actes; il y a répondu de la sorte, et c’est ensuite de ces 
réponses que ses supérieurs l’ont rappelé. 

Ce disant, le père d’Aigrigny prit dans son portefeuille un papier qu’il lut 
en ces termes : »< Demande : * — Est-il vrai que vous ayez rendu les devoirs 
« religieux à un habitant de votre paroisse, mort dans l’impénitence finale 
« la plus détestable, puisqu’il s'était suicidé? » Réponse de l’abbé Gabriel : 

« — Je lui ui rendu les derniers devoirs , parce que , plus que tout autre , en 
« raison de sa fin coupable, il avait besoin des prières de l'Église; pendant la 
« nuit qui a suivi son enterrement , fai encore imploré pour lui la miséricorde 
« divine. » Demande : « — Est-il vrai que vous ayez refusé des vases sacrés 
« en vermeil et divers embellissements dont une de vos ouailles, obéissant 


* Un ecclésiastique aussi honorable qu'honoré nous a cité le fait d’un pauvre jeune prêtre 
de paroisse qui, interdit par son évêque sans aucune raison valable, mourant de faim et de 
misère, a été réduit (en cachant son saint caractère, bien entendu) à servir comme garçon tir 
rafr n Lille , dans un établissement où son frère exerçait le même emploi. 
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« à un zèle pieux, voulait doter voire paroisse? » Réponse : « — J'ai refusé 
« res vases de vermeil et ces embellissements , jmree que la maison du Seigneur 
« doit toujours être humble et sans faste, afin de rap/ielcr sans cesse aux fidèles 
« que le divin Sauveur est né dans une étable ; j’ai engagé la jiersonne qui vou- 
« luit faire a ma jxiroisse ces inutiles présents « employer cet argent en aumônes 
« judicieuses , l'assurant que cela serait plus agréable au Seigneur. » — Mais 
c’est une amère et violente déclamation contre l'ornement des temples! » 
s’écriait* cardinal. * Ce jeune prêtre est des plus dangereux... Continuez, 
mon très-cher père. >• F.t dans son indignation. Son Éminence avala coup 
sur coup plusieurs fondantes aux fraises. 

Le père d’Aigrignv continua : « Demande : « — Est-il vrai que vous ayez 
« retiré dans votre presbytère et soigné pendant plusieurs jours un habitant 
« du village , Suisse de naissance et appartenant à la communion protes- 
« tante? Est-il vrai que non-seulement vous n’ayez pas tenté de le convertir 
•i à la religion catholique, apostolique et romaine, mais que vous ayez 
« poussé l’oubli de vos devoirs jusqu' a enterrer cet hérétique dans le 
« champ du repos consacré à ceux de notre saint*? communion? >• Réponse : 
« — Un de mes frères était suns asile. Sa vie uvail été honnête et laborieuse. 
« f'ieillard , les forces lui ont manqué jiour le travail , puis la maladie est 
« venue... Alors, presque mourant , il acté chassé de sa misérable demeure jxir 
« un homme impitoyable auquel il devait une année de loyers; j'ai recueilli ce 
« vieillard dans ma maison, j'ai consolé ses derniers jours. Celte jxiuvre créature 
« avait toute sa vie souffert et travaillé; au moment de mourir elle n'a pas pro- 
« nonce une parole d'amertume contre le sort; elle s'est recommandée à Dieu, elle 
« a pieusement baisé le crucifix. Et son âme , simple et pure, s'est exhalée dans 
« le sein du Créateur... J'ai fermé scs paupières avec respect , je l'ai enseveli 
« moi-même , j'ai prié pour lui , et, quoique mort dans lu foi protestante, je 
« l’ai cru digue d'entrer dans le champ du icpos. » — De mieux en mieux, >* 
dit le cardinal, « c’est une tolérance monstrueuse, c'est une attaque hor- 
rible contre celte maxime qui est le catholicisme tout entier : Hors l'Église, 
jxis de salut. — Tout ceci est d’autant plus grave, monseigneur, » reprit le 
père d'Aigrigny, « que la douceur, la charité, le dévouement tout chrétiens 
de l’abbé Gabriel ont exercé non-seulement dans sa commune, mais dans les 
communes environnantes, un véritable enthousiasme. Les desservants des 
paroisses voisines ont cédé à l'entrainement général, et, il faut l’avouer, 
sans sa modération un véritable schisme eût commencé. — Mais qu’espérez- 
vous en l'amenant ici devant nous? » dit le prélat. « — La position de 
l’abbé Gabriel est complexe : d'abord comme héritier de la famille Renne- 
pont... — Mais il a fuit cession de ses droits? » demanda le cardinal. « — Oui, 
monseigneur, et cette cession, d’abord entachée de vices de forme, a été 
depuis peu, et de son consentement, il faut le dire encore, parfaitement 
régularisée, car il avait fait serment, quoi qu’il arrivât, de faire abandon 
complet à la compagnie de Jésus de sa part de ces biens. Néanmoins, Sa 
Révérence le père Rodin croit que si Votre Éminence, après avoir montré à 
l’abbé Gabriel qu’il allait être révoqué par scs supérieurs, lui proposait une 
position éminente à Rome... on pourrait peut-être lui faire quitter la France 
et éveiller en lui des sentiments d'ambition qui sommeillent sans doute, car 
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Votre Éminence l’a dit fort judicieusement, « tout réformateur doit être 
ambitieux. » — J’approuve celte idée, » dit le cardinal après un moment de 
réflexion; « avec son mérite, avec sa puissance d'action sur les hommes, 
l’abbé Gabriel peut arriver très-haut... s’il est docile;... et s’il ne l’est pas... 
il vaut mieux pour le salut de l’Église qu’il soit à Home qu’ici;... car, à 
Rome... nous avons, vous le savez, mon très-cher père... des garanties que 
vous n’avez malheureusement pas en France 1 . » 

Après quelques instants de silence , le cardinal dit tout à coup au père 
d’Àigrigny : «Puisque nous parlons du père Hodin... franchement , qu’en 
pensez-vous ?... — Votre Éminence connaît sa capacité... » dit le père d’Ài- 
grigny d’un air contraint et défiant; « notre révérend père général... — Lui 
a donné mission de vous remplacer, » dit le cardinal; « je sais cela; il me 
l’a dit à Rome; mais que pensez-vous... du caractère du père Rodin?... 
Peut-on avoir en lui uue foi complètement aveugle? — C’est un esprit si 
tranchant, si entier, si secret, si impénétrable... » dit le père d’Aigrigny 
avec hésitation , « qu’il est difficile de porter sur lui un jugement certain... 
— Le croyez-vous ambitieux?... » dit le cardinal après un nouveau moment 
de silence. « Ne le supposez-vous pas capable d’avoir d’autres visées... que 
celle de la plus grande gloire de sa compagnie?... Oui... j’ai des raisons pour 
vous parler ainsi... « ajouta le prélat avec intention. « — Mais, •» reprit le 
père d’Aigrigny non sans défiance, car, entre gens de même sorte, on joue 
toujours au fin, « que Votre Éminence en pense-t-elle, soit par elle-même, 
soit par les rapports du père général? — Mais je pense... que si son appa- 
rent dévouement à son ordre cachait quelque arrière-pensée, il faudrait à 
tout prix la pénétrer;... car avec les influences qu’il s’est ménagées à Rome 
depuis longtemps... et que j’ai surprises... il pourrait être un jour, et dans 
un temps donné,... bien redoutable. — Eh bien!... » s’écria le père d’Aigri- 
gny, emporté par sa jalousie contre Rodin, « je suis, quant à cela, de l’avis 
de Votre Éminence ; car quelquefois j’ai surpris en lui des éclairs d’ambition 
aussi effrayante que profonde; et puisqu'il faut tout dire... à Votre Émi- 
nence... » 

Le père d’Aigrigny ne put continuer. A ce moment madame Grivois, après 
avoir frappé, entre-bàilla la porte et fil un signe à sa maîtresse. La princesse 
répondit par un mouvement de tète. Madame Grivois ressortit, l’ne seconde 
après, Rodin entra dans le salon. 

• On sait qu'à celte heure (1843) l'inquisition, les réclusions en in pace , etc., existent 
encore à Rome. 
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A la vue de Rodin , les deux prélats et le père d’Aigrigny se levèrent 
spontanément, tant la supériorité réelle de cet homme imposait; leurs 
visages, naguère eontraclés par la déliance et par la jalousie, s’épanouirent 
tout à coup et semblèrent sourire au révérend père avec une affectueuse 
déférence; la princesse lit quelques pas à sa rencontre. 

Rodin, toujours sordidement vêtu, laissant sur le moelleux tapis les 
traces boueuses de ses gros souliers, mit son parapluie dans un coin, et 
s’avança vers la table, non plus avec son humilité accoutumée, mais d’un 
pas délibéré, la tète haute, le regard assuré; non seulement il se sentait 
au milieu des siens, mais il avait la conscience de les dominer par l’intel- 
ligence. 

« Nous parlions de Votre Révérence, mon très-cher père. » dit le cardinal 
avec une affabilité charmante. «— Ali!... » fit Rodin en regardant fixement 
le prélat , « et que disait-on? — Mais... » reprit l’évêque belge en s’essuyant 
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le front, « tout le bien que l’on peut dire de Votre Révérence... — N’accep- 
terez-vous pas quelque chose, mon très-cher père?» dit la princesse à 
Rodin en lui montrant le buffet splendide. » — Merci, madame, j’ai mangé 
ce matin mes radis. — Mon secrétaire, l’abbé Berlini, qui a assisté ce malin 
à votre repas, m’a, en effet, fort édifié sur la frugalité de Votre Révérence, » 
dit le prélat; « elle est digne d’un anachorète. — Si nous parlions affaires? » 
dit brusquement Rodin, en homme habitué à dominer, à conduire la dis- 
cussion. « — Nous serons toujours très-heureux de vous entendre, » dit le 
prélat; « Votre Révérence a fixé elle-même ce jour, pour nous entretenir 
de cette grande affaire Rcnncpont... si grande, qu'elle entre pour beaucoup 
dans mon voyage en France;... car soutenir les intérêts de la très-glorieuse 
compagnie de Jésus, à laquelle je tiens à honneur d’étre affilié, c'est sou- 
tenir les intérêts de Rome, et j’ai promis au révérend père général que je me 
mettrais entièrement à vos ordres. — Je ne puis que répéter ce que vient 
de dire Son Éminence, » dit l’évéque. « Partis de Rome ensemble, nos 
idées sont les mêmes. — Certes, >» dit Rodin en s’adressant au cardinal, 
« Votre Éminence peut servir notre cause... et beaucoup... Je lui dirai tout 
à l’heure comment... » Puis s’adressant à la princesse : « J’ai fait dire au 
docteur Baleinier de venir ici, madame, car il sera bon de l'instruire de 
certaines choses. — On le fera entrer comme d’habitude, » dit la princesse. 

Depuis l’arrivée de Rodin, le père d’Aigrigny avait gardé le silence; il 
semblait sous le coup d’une amère préoccupation et subir une lutte inté- 
rieure assez violente; enfin, se levant à demi, il dit d’une voix aigre-douce 
en s’adressant au prélat : •> Je ne viens pas prier Votre Éminence d’étre juge 
entre Sa Révérence le père Rodin et moi ; notre général a parlé, j’ai obéi. 
Mais Votre Éminence devant bientôt revoir notre supérieur, je désirerais, si 
elle m’accordait cette grâce, qu’elle put lui reporter fidèlement les réponses 
de Sa Révérence le père Rodin à quelques-unes de mes questions. » Le prélat 
s’inclina. Rodin regarda le père d’Aigrigny d’un air étonné, et lui dit 
sèchement : « — C’est chose jugée;... à quoi bon ces questions? — Non pas 
à m'innocenter, » reprit le père d’Aigrigny, « mais à bien préciser l’état des 
choses aux yeux de Son Éminence. — Alors, parlez;... et surtout pas de 
paroles inutiles. » 

Puis Rodin, tirant sa grosse montre d’argent, la consulta et ajouta: 
« Il faut qu’à deux heures je sois à Saint-Sulpice. — Je serai aussi bref 
que possible, » dit le père d’Aigrigny avec un ressentiment contenu. Et il 
reprit en s’adressant à Rodin : « Lorsque Votre Révérence a cru devoir sub- 
stituer son action à la mienne, eu blâmant... bien sévèrement peut-être , la 
manière dont j'avais conduit les intérêts qui m’avaient été confiés... ces 
intérêts, je l’avoue loyalement, étaient compromis... — Compromis?» 
reprit Rodin avec ironie. •> Dites donc... perdus... puisque vous m’aviez 
ordonné d'écrire à Rome qu’il fallait renoncer à tout espoir. — C’est la 
vérité, » dit le père d’Aigrigny. •< — C’est donc un malade absolument 
désespéré, abandonné des... meilleurs médecins,» continua Rodin avec 
ironie, « que j’ai entrepris de faire vivre. Poursuivez... * Et plongeant ses 
deux mains dans les goussets de son pantalon, il regarda le père d’Aigrigny 
bien en face. « — Votre Révérence m’a durement blâmé, » reprit le père 
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d’Aigrigny, *• non pas d’avoir cherché par tous les moyens possibles à rentrer 
dans des biens odieusement dérobés à notre compagnie... — Tous vos 
casuistcs vous y autorisent avec raison , » dit le cardinal ; « les textes sont 
clairs, positifs; vous avez parfaitement le droit de récupérer per fus aut 
nefas un bien traîtreusement dérobé. — Aussi , »* reprit le père d’Aigrigny, 
« Sa Révérence le père Rodin m'a seulement reproché la brutalité militaire 
de mes moyens, leur violence, en dangereux désaccord , disait-il, avec les 
mœurs du temps... Soit... Mais d’abord... je ne pouvais être légalement 
l’objet d’aucune poursuite , et enfin, sans une circonstance d’une fatalité 
inouïe, le succès consacrait la marche que j’avais suivie, si brutale, si 
grossière quelle fût. Maintenant... puis-je demander à Votre Révérence ce 
qu’elle... — Ce que j’ai fait de plus que vous? » dit Rodin au père d’Aigrigny 
en cédant à son impertinente habitude d’interruption, « ce que j’ai fait de 
mieux que vous? Quel pas j'ai fait faire à l’affaire Rcnncpont, après l’avoir 
reçue de vous absolument désespérée? Est-ce cela que vous voulez savoir? 
— Positivement, w dit sèchement le père d’Aigrigny. « — Eh bien! je 
l’avoue . « reprit Rodin d'un ton sardonique , « autant vous avez fait de 
grandes choses , de grosses choses , de turbulentes choses ,... autant , moi, 
j’en ai fait de petites, de puériles, de cachées! Mon Dieu oui! moi qui osais 
me donner pour un homme à larges vues, vous ne sauriez imaginer le sot 
métier que je fais depuis six semaines. — Je ne me serais jamais permis 
d’adresser un tel reproche à Votre Révérence... si mérité qu’il parût, » dit 
le père d’Aigrigny avec un sourire amer. •< — Un reproche? » dit Rodin en 
haussant les épaules, « un reproche? vous voilà jugé. Savez-vous ce que 
j’écrivais de vous il y a six semaines? Le voici : •* Lcjxre d’Aigrigny a d’ ex- 
cellentes qualités, il me servira beaucoup (et dès demain je vous emploierai 
très-activement, >* dit Rodin en manière de parenthèse), « mais, ajoutais-je, 
il n’est jms assez grand pour savoir à l’occusion se faire petit... >• Comprenez- 
vous? — Pas très-bien , » dit le père d’Aigrigny en rougissant. « — Tant 
pis pour vous, » reprit Rodin ; « cela prouve que j'avais raison. Eh bien ! 
puisqu’il faut vous le dire, j’ai eu. moi, assez d’esprit pour faire le plus sot 
métier du monde pendant six semaines... Oui, tel que vous me voyez , j’ai 
fait la causette avec une grisette; j’ai parlé progrès, humanité, liberté, 
émancipation de la femme... avec une jeune fille à télé folle; j'ai parlé 
grand Napoléon , fétichisme bonapartiste avec un vieux soldat imbécile; 
j’ai parlé gloire impériale, humiliation de la France, espérance dans le roi 
de Rome, avec un brave homme de maréchal de France qui, s’il a le cœur 
plein d’adoration pour ce voleur de trônes qui a tiré le boulet à Sainte- 
Hélène, a la tête aussi creuse, aussi sonore qu’une trompette de guerre;... 
aussi soufflez dans celte boite sans cervelle quelques notes guerrières ou 
patriotiques , et voilà que ça donne des fanfares ahuries sans savoir pour 
qui, pourquoi, ni comment. J’ai bien fait plus, sur ma foi!... j'ai parlé 
amourette avec un jeune tigre sauvage. Quand je vous le disais que c’était 
lamentable de voir un homme un peu intelligent s’amoindrir, comme je l’ai 
fait , par tous ces petits moyens, s’abaisser à nouer si laborieusement les 
mille fils de celle trame obscure! beau spectacle, n’est-ce pas? voir l’arai- 
gnée tisser opiniàtrémenl sa toile... comme c’est intéressant, un vilain petit 
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animal noirâtre tendant fil sur (il, renouant ceux-ci, renforçant ceux-là, en 
allongeant d’autres ! Vous haussez les épaules, soit... mais revenez deux 
heures après que trouvez-vous? le petit animal noirâtre bien gorgé, 
bien repu , et dans sa toile, une douzaine de folles mouches si enlacées, si 
garrottées, que le petit animal noirâtre n’a plus qu’à choisir à son aise 
l’heure et le moment de sa pâture... >* En disant ces mots, Rodin sourit 
d’une manière étrange; ses yeux . ordinairement à demi voilés par ses flas- 
ques paupières , s’ouvrirent tout grands et semblèrent briller plus que de 
coutume; le jésuite sentait en lui depuis quelques instants une sorte d’ex- 
citation fébrile; il l'attribuait à la lutte qu’il soutenait devant ces éminents 
personnages, qui subissaient déjà l’influence de sa parole originale et 
tranchante. 

Le père d’Aigrigny commençait à regretter d’avoir engagé cette lutte; 
pourtant il reprit avec une ironie mal contenue : « Je ne conteste pas la 
ténuité de vos moyens. Je suis d’accord avec vous; ils sont très-puérils... 
ils sont très-vulgaires ; mais cela ne suffit pas absolument pour donner une 
haute idée de votre mérite... Je me permettrai donc de vous demander... 

— Ce que ces moyens ont produit? » reprit Rodin avec une exaltation qui 
ne lui était pas habituelle; « regardez dans ma toile d’araignée, et vous y 
verrez cette belle et insolente jeune fille , si fière , il y a six semaines, de sa 
beauté, de son esprit, de son audace;... à celte heure, pâle, défaite, elle 
est mortellement blessée au cœur. — Mais cet élan d’intrépidité chevale- 
resque du prince indien, dont tout Paris s'est ému, » dit la princesse* 
« mademoiselle de Cardoville en a dû être touchée?... — Oui, mais j’ai 
paralysé l’effet de ce dévouement stupide et sauvage en démontrant à celte 
jeune fille qu’il ne suffit pas de tuer des panthères noires pour prouver que 
l’on est un amant sensible, délicat et fidèle. — Soit, « dit le père d’Aigrigny. 
« Ceci est un fait acquis, voici mademoiselle de Cardoville blessée au cœur. 

— Mais qu’en résulte-t-il pour les intérêts de l’affaire Rennepont? « reprit 
M. le cardinal avec curiosité en s’accoudant sur la table. « — Il en résulte 
d’abord, » dit Rodin, « que lorsque le plus dangereux ennemi que l’on 
puisse avoir est dangereusement blessé, il quitte le champ de bataille i 
c’est déjà quelque chose, ce uie semble? — En effet, » dit la princesse, 
« l’esprit, l’audace de mademoiselle de Cardoville pouvaient en faire l’àme 
de la coalition dirigée contre nous. — Soit, » reprit obstinément le père 
d’Aigrigny; « sous ce rapport elle n’est plus à craindre, c’est un avantage. 
Mais cette blessure au cœur ne l’cmpèchera pas d’hériter? — Qui vous l’a 
dit?» demanda froidement Rodin avec assurance. « Savez-vous pourquoi 
j’ai tant fait pour la rapprocher, d’abord malgré elle, de Djalma , et 
ensuite pour l’éloigner de lui encore malgré elle? — Je vous le demande. ** 
dit le père d’Aigrigny, « en quoi cet orage de passions empéchera-t-il made- 
moiselle de Cardoville et le prince d’hériter? — Est-ce d’un ciel serein ou 
d’un ciel d’orage que part la foudre qui éclate et qui frappe? » dit Rodin 
d’un ton dédaigneux. « Soyez tranquille, je saurai où placer le paratonnerre. 
Quant à M. Hardy, cet homme vivait pour trois choses : pour ses ouvriers, 
pour un ami . pour une maltresse ! Il a reçu trois traits en plein cœur. Je 
vise toujours au cœur, moi ; c’est légal et c’est sùr. — C’est légal, c’est sùr 
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et c’est louable, » dit l’évêque, •< car si j’ai bien entendu, ce fabricant avait 
une concubine... or. il est bien de faire servir une passion mauvaise à la 
punition du méchant... — C'est évident, » ajouta le cardinal , *i ils ont de 
mauvaises passions... on s’en sert... c’est leur faute. — Notre sainte mère 
Perpétue, » dit la princesse, « a concouru de tous ses moyens à la décou- 
verte de cet abominable adultère. — Voici M. Hardy frappé dans ses plus 
chères affections, je l’admets, » dit le père d’Aigrigny qui ne cédait le ter- 
rain que pied à pied; « le voilà frappé dans sa fortune... mais il en sera 
d'autant plus âpre à la curée de cet immense héritage... » Cet argument 
parut sérieux aux deux prélats et à la princesse ; tous regardèrent Rodin 
avec une vive curiosité; au lieu de répondre, celui-ci alla vers le buffet, et. 
contre son habitude de sobriété stoïque, et malgré sa répugnance pour le 
vin , il examina les flacons, et dit : « — Qu’est-ce qu’il y a là dedans? — 
Du vin de Bordeaux et de Xérès,... « dit madame de Saint-Dizier , fort 
étonnée de ce goût subit de Rodin. Celui-ci prit un flacon au hasard, et il se 
versa un verre de vin de Madère qu'il but d’un trait. Depuis quelques 
moments, il s’était senti plusieurs fois frissonner d’une façon étrange. A ce 
frisson avait succédé une sorte de faiblesse ; il espéra que le vin le rani- 
merait. 

Après avoir essuyé ses lèvres du revers de sa main crasseuse, il revint 
auprès de la table, et s’adressant au père d'Aigrigny : « Qu’est-ce que vous 
me disiez à propos de M. Hardy? — Qu'étant frappé dans sa fortune, H n’en 
serait que plus âpre à la curée de cet immense héritage , » répéta le père 
d'Aigrigny , intérieurement outré du ton impérieux de son supérieur. 
« — M. Hardy penser à l’argent ? » dit Rodin en haussant les épaules , 
« est-ce qu’il pense, seulement? Tout est brisé en lui. Indifférent aux 
choses de la vie, il est plongé dans une stupeur dont il ne sort que pour 
fondre en larmes; alors il parle avec une bonté machinale à ceux qui 
l'entourent des soins les plus empressés (je l’ai mis entre bonnes mains). Il 
commence cependant à se montrer sensible à la tendre commisération qu’on 
lui témoigne sans relâche... Car il est bon... excellent, aussi excellent que 
faible, et c’est à cette excellence... que je vous adresserai, père d’Aigrigny, 
afin que vous accomplissiez ce qui reste à faire. — Moi? » dit le père d’Ai- 
grigny fort étonné. « — Oui, et alors vous reconnaîtrez si le résultat que j’ai 
obtenu... n'est pas considérable... et... * Puis, s’interrompant, Rodin, 
passant la main sur son front, se dit à lui-même : « Cela est étrange ! — 
Qu’avez-vous? » lui dit la princesse avec intérêt. « — Rien, madame, » 
reprit Rodin en tressaillant ; « c'est sans doute ce vin... que j’ai bu ;... je 
n’y suis pas accoutumé... Je ressens un peu de mal de tête;... cela passera. 
— Vous avez . en effet , les yeux bien injectés , mon cher père , » dit la prin- 
cesse. « — C’est que j’ai regardé trop fixement dans ma toile, »* reprit le 
jésuite avec son sourire sinistre, « et il faut que j’y regarde encore pour 
faire bien voir au père d’Aigrigny, qui fait le myope... mes autres mou- 
ches... les deux filles du général Simon, par exemple, de jour en jour plus 
tristes, plus abattues, en sentant une barrière glacée s’élever entre elles et 
le maréchal... Et celui-ci... depuis la mort de son père, il faut l’entendre , il 
faut le voir, tiraillé, déchiré entre deux pensées contraires, aujourd’hui se 
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croyant déshonoré s’il fait ceci... demain déshonoré s’il ne le fait pas; ce 
soldat, ce héros de l’empire, est à présent plus faible, plus irrésolu qu’un 
enfant. Voyons... qui reste-t-il encore de cette famille impie?... Jacques 
Rennepont? Demandez à Morok dans quel état d'hébétement l’orgie a jeté 
ce misérable, et vers quel abîme il roule !... Voilà mon bilan... voilà dans 
quel état d’isolement, d’anéantissement se trouvent aujourd’hui tous les 
membres de cette famille qui réunissait, il y a six semaines, tant d’éléments 
puissants, énergiques, dangereux, s’ils eussent été concentrés!... Les voilà 
donc ces Rennepont qui, d'après le conseil de leur hérétique aïeul, devaient 
unir leurs forces pour nous combattre et nous écraser... et ils étaient 
grandement à craindre... Qu’avais-je dit? Que j'agirais sur leurs passions. 
Qu’ai-je fait ? J’ai agi sur leurs passions ; aussi , en vain à celte heure ils se 
débattent dans ma toile... qui les enlace de toutes parts... Us sont à moi. 
vous dis-je... Us sont à moi... » 

Depuis quelques moments et à mesure qu’il parlait, la physionomie et la 
voix de Rodin subissaient une altération singulière : son teint, toujours si 
cadavéreux, s’était de plus en plus coloré, mais inégalement et comme par 
marbrures; puis, phénomène étrange! ses yeux , en devenant de plus en 
plus brillants, avaient paru se creuser davantage ; sa voix vibrait saccadée, 
brève, stridente. L’altération des traits de Rodin , dont il ne paraissait pas 
avoir conscience, était si remarquable, que les autres acteurs de cette scène 
le regardaient avec une sorte d’effroi. Se trompant sur la cause de celte 
impression, Rodin, indigné, s’écria d’une voix çà et là entrecoupée par des 
élans d’aspiration profonde et embarrassée : « Est-ce de la pitié pour cette 
race impie que je lis sur vos visages?... De la pitié!... pour celte jeune fille 
qui ne met jamais le pied dans une église, et qui élève chez elle des autels 
païens?... De la pitié! pour ce Hardy, ce blasphémateur sentimental, cet 
athée philanthrope qui n’avait pas une chapelle dans sa fabrique, et qui 
osait accoler le nom de Socrate, de Marc-Aurèle et de Platon à celui de 
notre Sauveur, qu’il appelait Jésvs le divin philosophe?... De la pitié! pour 
cet Indien sectateur de Brahma?... De la pitié! pour ces deux soeurs qui 
n’ont pas reçu le baptême?... De la pitié! pour celte brute de Jacques Ren- 
nepont?... De la pitié! pour ce stupide soldat impérial, qui a pour dieu 
Napoléon, et pour évangile les bulletins de la grande année?... De la pitié! 
pour cette famille de renégats dont l’aïeul , relaps infâme, non content de 
nous avoir volé notre bien, excite encore du fond de sa tombe, au bout d’un 
siècle et demi, sa race maudite à relever la tète contre nous?... Comment! 
pour nous défendre de ces vipères , nous n’aurions pas le droit de les écraser 
dans le venin qu’elles distillent?... Et je vous dis, moi, que c’est servir Dieu, 
que c’est donner un salutaire exemple que de vouer, à la face de tous, et 
par le déchaînement même de ses passions... cette famille impie à la douleur, 
au désespoir, à la mort!... » 

Rodin était effrayant de férocité en parlant ainsi; le feu de ses yeux 
devenait plus éclatant encore ; ses lèvres étaient sèches et arides ; une sueur 
froide baignait ses tempes, dont on remarquait les battements précipités; 
de nouveaux frissons glacés coururent par tout son corps. Attribuant ce 
malaise croissant à un peu de courbature, car il avait écrit une partie de la 
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nuit, cl voulant remédiera une nouvelle défaillance, il alla au buffet, se 
versa un autre verre de vin qu’il avala d’un trait, puis il revint au moment 
où le cardinal lui disait : « Si la marche que vous suivez à l’égard de cette 
famille avait eu besoin d’étre justifiée, mon très -cher père, vous l’eussiez 
justifiée victorieusement par vos dernières paroles;... non-seulement selon 
vos casuistes, je le répète , vous êtes dans votre plein droit , mais il n'y a là 
rien de répréhensible aux yeux des lois humaines; quant aux lois divines, 
c’est plaire au Seigneur que de combattre et de terrasser l’impie par les 
armes qu’il donne contre lui-même. » 

Vaincu , ainsi que les autres assistants , par l’assurance diabolique de 
Rodin, et ramené à une sorte d’admiration craintive, le père d’Aigrigny lui 
dit : « Je le confesse , j’ai eu tort de douter de l’esprit de Votre Révérence; 
trompé par l’apparence des moyens que vous avez employés, les considérant 
isolément, je n’avais pu juger de leur ensemble redoutable, et surtout des 
résultats qu’ils ont en effet produits. Maintenant, je le vois, le succès, grâce 
à vous , n’est plus douteux. — Et ceci est une exagération, » reprit Rodin 
avec une impatience fiévreuse; « toutes ces passions sont à cette heure en 
ébullition; mais le moment est critique;... comme l’alchimiste penché sur 
son creuset, où bouillonne une mixture qui peut lui donner des trésors ou 
la mort... moi seul je puis, à cette heure... » Rodin n’acheva pas, il porta 
brusquement ses deux mains à son front avec un cri de douleur étouffée, 
u — Qu’avez-vous? » dit le père d’Aigrigny; «< depuis quelques instants... 
vous pâlissez d’une manière effrayante. — Je ne sais ce que j’ai, >» dit Rodin 
d’une voix altérée ; •* ma douleur de tête augmente, une sorte de vertige m’a 
un instant étourdi. — Asseyez-vous, » dit la princesse avec intérêt, 
u — Prenez quelque chose, » ajouta l’évêque. « — Ce ne sera rien, >• reprit 
Rodin en faisant un effort sur lui-même; « je ne suis pas douillet. Dieu 
merci!... J’ai peu dormi celte nuit;... c'est de la fatigue;... rien de plus. 
Je disais donc que moi seul pouvais à cette heure diriger cette affaire... 
mais non l’exécuter... 11 me faut disparaître... mais veiller incessamment 
dans l’ombre, d’où je tiendrai tous les fils, que moi seul... puis... faire 
agir..., » ajouta Rodin d’une voix oppressée. « — Mon très-cher père, » dit 
le cardinal avec inquiétude, « je vous assure que vous êtes assez gravement 
indisposé... Votre pâleur devient livide... — C’est possible, » répondit cou- 
rageusement Rodin; « mais je ne m’abats pas pour si peu... Revenons à 
notre affaire... Voici l’heure, père d’Aigrigny. où vos qualités, et vous en 
avez de grandes, je ne les ai jamais niées... me peuvent être d’un grand 
secours... Vous avez de la séduction... du charme... une éloquence péné- 
trante ;... il faudra... >• Rodin s'interrompit encore. Son front ruisselait d’une 
sueur froide; il sentit ses jambes se dérober sous lui , et dit, malgré son 
opiniâtre énergie : « Je l’avoue... je ne me sens pas bien; cependant, ce 
malin, je me portais aussi bien que jamais;... je tremble malgré moi... je 
suis glacé... — Rapprochez-vous du feu ; c’est un malaise subit , » dit l’évê- 
que en lui offrant le bras avec un dévouement héroïque, « cela n’aura pas 
de suite. — Si vous preniez quelque boisson chaude, une tasse de thé? » 
dit la princesse. *« M. baleinier doit venir bientôt heureusement; il nous ras- 
surera... sur celte indisposition... — En vérité... c’est inexplicable, » dit le 
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À ces mots du cardinal, Rodin, qui s’élail péniblement approché du feu. 
tourna les yeux vers le prélat et le regarda fixement d’une façon étrange, 
pendant une seconde ; puis, fort de son indomptable énergie, malgré l’alté- 
ration de ses traits, qui se décomposaient â vue d’œil, Rodin dit d’une voix 
brisée qu’il tâcha de rendre ferme : « Ce feu m’a réchauffé ; ce ne sera 
rien;... j’ai bien , par ma foi ! le temps de me dorloter... Quel à-propos!... 
tomber malade au moment où l’afTaire Rennepont... ne peut réussir que par 
moi seul !... Revenons donc à notre ufTaire... je vous disais, père d’Aigrigny, 
que vous pourriez beaucoup nous servir... et vous aussi , madame la prin- 
cesse , car vous avez épousé celte cause comme si elle était la vôtre; et... » 
Bodin s'interrompit encore. Celte fois il poussa un cri aigu, tomba sur une 
chaise placée prés de lui, se rejeta convulsivement en arrière, et appuyant 
ses deux mains sur sa poitrine, il s'écria : « Oh ! que je souffre!... » 

Alors, chose effroyable! à l’altération des traits de Rodin succéda une 
décomposition cadavéreuse presque aussi rapide que la pensée ;... ses yeux, 
déjà caves, s’injectèrent de sang et semblèrent se retirer au fond de leur 
orbite, dont l’ombre ainsi agrandie forma eomme deux trous noirs du creux 
desquels luisaient deux prunelles de feu ; des tiraillements nerveux saccadés 
tendirent et collèrent sur les moindres saillies des os du visage la peau flas- 
que. humide, glacée, qui devint instantanément verdâtre; de ses lèvres, 
bridées par le rictus d’une douleur atroce, s’échappait un souffle haletant, 
de temps à autre interrompu par ces mots : « Oh !... je souffre... je brûle... » 
Puis, cédant à un trans|>orl furieux, Rodin, du bout de ses ongles, labou- 
rait sa poitrine nue, car il avait fait sauter les boulons de son gilet et à 
demi déchiré sa chemise noire et crasseuse, connue si la pression de ces 
vêlements eût augmenté la \iolcnce des douleurs sous lesquelles il se 
tordait. 

L’évêque, le cardinal et le père d’Aigrigny se rapprochèrent vivement de 
Rodin et l’entourèrent pour le contenir; il éprouvait d’horribles convul- 
sions; tout à coup, rassemblant ses forces, il se dressa sur ses pieds, droit 
et roide comme un cadavre; alors, ses vêtements en désordre, ses rares 
cheveux gris hérissés autour de sa face verte, attachant ses yeux rouges et 
flamboyants sur le cardinal, qui, à ce moment, se penchait vers lui. il le 
saisit de ses deux mains convulsives, et, avec un accent terrible, il s’écria 
d’une voix slrangulée : •< Cardinal Malipieri... cette maladie est trop 
subite;... on se défie de moi à Rome;... vous êtes de la race des Rorgia... 
et votre secrétaire... était chez moi ce matin... — Malheureux !... qu’ose-t-il 
dire?... » s'écria le prélat, aussi stupéfait qu’indigné de cette accusation. 
Ce disant, le cardinal tâchait de se débarrasser de l’étreinte du jésuite, dont 
les doigts crispés avaient la roideur du fer. « — On m’a empoisonné..., » 
murmura Rodin. Et, s’affaissant sur lui-mémc, il retomba dans les bras du 
père d’Aigrigny. 

Malgré son effroi, le cardinal eut le temps de dire tout bas à celui-ci : 
« Il croit qu’on veut l’empoisonner;... il machine donc quelque chose de 
bien dangereux? » 

La |>orte du salon s’ouvrit; c’était le docteur Baleinier. « Ah ! docteur, » 
s’écria la princesse, pâle, effrayée, en courant à lui, « le père Rodin vient 



LK JUIF K RUA NT. 


23 I 

d'ètre al laqué subitement dp convulsions affreuses;,., venez... venez. — 
Des convulsions... ce n’est rien, calmez- vous, madame, » dit le docteur en 
jetant son chapeau sur un meuble et en s’approchant à la hâte du groupe 
qui entourait le moribond. 

« Voici le docteur..., « s’écria la princesse. Tous s'écartèrent, moins le 
père d’Aigrjgny qui soutenait Rodin, affaissé sur une chaise. « — Ciel... quel 
symptôme!... » s’écria le docteur Baleinier en examinant avec une terreur 
croissante la face de Rodin. qui de verte devenait bleuâtre. « — Qu’y a-t-il 
donc? » demandèrent les spectateurs tout d’une voix. « — Ce qu’il y a?... »* 
reprit le docteur en se rejetant en arrière, comme s’il eût marché sur un 
serpent; « c’est le choléra, et c’est contagieux. » A ce mot effrayant, 
magique , le père d’Aigrigny abandonna Rodin qui roula sur le tapis. 
« 11 est perdu ! » s’écria b* docteur Baleinier, « pourtant je cours chercher 
ce qu’il faut pour tenter un dernier effort. » Et il se précipita vers la porte. 
I.a princesse de Saint-Dizier , le père d’Aigrigny, l’évéque et le cardinal se 
précipitèrent éperdus à la suite du docteur Baleinier. Tous se pressaient à la 
porte que personne, tant le trouble était grand, ne pouvait ouvrir. 

ICI le s’ouvrit pourtant, mais du dehors... et Gabriel parut. Gabriel, le type 
du vrai prêtre, du saint prêtre, du prêtre évangélique, que l’on ne saurait 
assez environner de respect, d’ardente sympathie, de tendre admiration. Sa 
figure d'archange, d’une sérénité si douce, offrit un contraste singulier avec 
tous ces visages contractés, bouleversés par l’épouvante... Le jeune prêtre 
faillit être renversé par les fuyards, qui, se précipitant par l’issue qu’il 
venait d’ouvrir, s’écriaient : « N’entrez pas... il meurt du choléra... sauvez- 
vous ! » 

A ces mots , repoussant clans le salon l’évêque qui , resté le dernier de 
tous, tâchait de forcer la porte. Gabriel courut à Rodin, pendant que le 
prélat s’échappait par la |»orte laissée libre. Rodin, couché sur le tapis, les 
membres contournés par des crampes affreuses, se tordait dans des douleurs 
intolérables; la violence de sa chute avait sans doute réveillé scs esprits, 
car il murmurait d’une voix sépulcrale: « Ils me laissent... mourir... là... 
comme un chien... Oh! les lâches!... au secours!... personne!... » Elle 
moribond, s’étant renversé sur le dos par un mouvement convulsif, tournant 
vers le plafond sa face de damné où éclatait un désespoir infernal , répétait 
encore : « Personne!... Personne !...» Ses yeux, tout à coup, flamltoyants et 
féroces, rencontrèrent les grands yeux bleus de l’angélique et blonde ligure 
de Gabriel, qui, s'agenouillant auprès de lui, lui dit de sa voix douce et 
grave : « — Me voici, mon père... je viens vous secourir, si vous pouvez 
être secouru... prier pour vous, si le Seigneur vous rappelle à lui. 
« — Gabriel!... » murmura Rodin d’une voix éteinte, •> pardon... pour le 
mal... que je... vous ai fait... Pitié!... ne m’abandonnez pas!... ne... » 
Rodin ne put achever; il était parvenu à se soulever sur son séant; il 
poussa un grand cri, et retomba sans mouvement. 

Le même jour, dans les journaux du soir, on lisait : « Le choléra est u 
Paris... le premier cas s'est déclare aujourd'hui, ri trois heures et demie, rue de 
fhln/lone, ri l'hôtel Saint-Dizier. » 
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Le partis Xulre-Daiiir 


Huit jours sc sont écoulés depuis que Kodin a été atteint du choléra, dont 
les ravages vont toujours croissant. 

Terrible temps que celui-là! I n voile de deuil s’est étendu sur Paris, 
naguère si joyeux. Jamais, pourtant, le ciel n’a été d'un azur plus pur, plus 
constant ; jamais le soleil n’a rayonné plus radieux. Celte inexorable sérénité 
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de la nature, durant les ravages du fléau mortel, oITrait un étrange et mys- 
térieux contraste. L'insolente lumière d’un soleil éblouissant rendait plus 
visible encore l’altération des traits causée par les mille angoisses de la peur. 
Car chacun trembla, celui-ci pour soi. ceux-là pour des êtres aimés; les 
physionomies trahissaient quelque chose d’inquiet, d’étonné, de fébrile. 
Les pas étaient précipités, comme si, en marchant plus vite, on avait chance 
d’échapper au péril ; et puis aussi on se hâtait de rentrer chez soi. On laissait 
la vie, la santé, le bonheur dans sa maison ; deux heures après, on y retrou- 
vait souvent l’agonie , la mort , le désespoir. A chaque instant , des choses 
nouvelles et sinistres frappaient votre vue : tantôt passaient par les rues des 
charrettes remplies de cercueils symétriquement empilés. Elles s’arrêtaient 
devant chaque demeure; des hommes, vêtus de gris et de noir, attendaient 
sous la porte; ils tendaient les bras, et à ceux-ci l’on jetait un cercueil, à 
ceux-là deux , souvent trois ou quatre, dans la même maison, si bien que 
parfois la provision étant vite épuisée, bien des morts de la rue n’étaient 
pas nervis, et la charrette , arrivée pleine , s’en allait vide. Dans presque 
toutes les maisons, de bas en haut, de haut en bas. c’était un bruit de 
marteaux assourdissant : on clouait des bières, on en clouait tant, et tant, 
et tant, que, par intervalles, les cloucurs s’arrêtaient fatigués. Alors, écla- 
taient toutes sortes de cris de douleur, de gémissements plaintifs, d’impré- 
cations désespérées. C’étaient ceux à qui les hommes gris et noirs avaient 
pris quelqu’un pour remplir les bières. On remplissait donc incessamment 
des bières et on les clouait jour et nuit, plutôt le jour que la nuit, car, dès 
le crépuscule, à défaut des corbillards insuffisants, arrivait une lugubre flic 
de voitures mortuaires improvisées : tombereaux, charrettes, tapissières, 
(iaeres, baquets, venaient servir au funèbre transport; à l'encontre des 
autres qui, dans les rues, entraient pleines cl sortaient vides, ces dernières 
voitures entraient vides et bientôt sortaient pleines. Pendant ce temps-là les 
vitres des maisons s'illuminaient, et souvent les lumières brûlaient jusqu’au 
jour. C’était la saison des bals; ces clartés ressemblaient assez aux rayon- 
nements lumineux des folles nuits de fête, si ce n’est que les cierges 
remplaçaient les bougies, et la psalmodie des prières des morts le joyeux 
bourdonnement du bal ; puis dans les rues, au lieu des bouffonneries trans- 
parentes de l'enseigne des costumiers pour les mascarades, se balançaient 
de loin en loin de grandes lanternes d’un rouge de sang portant ces mots en 
lettres noires : Secours aux cholériques. 

Où il y avait véritablement fêle... pendant la nuit, c’était aux cime- 
tières... Ils se débauchaient... Eux, toujours si mornes, si muets, à ces 
heures nocturnes, heures silencieuses où l’on entend le léger frissonnement 
des cyprès agités par la brise... eux, qui ne s’égayaient un peu qu’aux pâles 
rayons de la lune jouant sur le marbre des tombes... eux, si solitaires que 
nul pas humain n'osait pendant la nuit troubler leur silence funèbre... ils 
étaient tout à coup devenus animés, bruyants, tapageurs et brillants de 
lumière. A la lueur fumeuse des torches qui jetaient de grandes clartés 
rougeâtres sur les sapins noirs et sur les pierres blanches des sépulcres, 
bon nombre de fossoyeurs fossoyaienl allègrement en fredonnant. Ce dan- 
gereux et rude métier se payait alors presque à prix d'or; on avait tant 
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besoin de ces bonnes gens, qu’il fallait, après tout, les ménager; s’ils 
buvaient souvent, ils buvaient beaucoup; s'ils chaulaient toujours, ils 
chantaient fort, et ce, pour entretenir leurs forces et leur bonne humeur, 
puissant auxiliaire d'un tel travail. Si quelques-uns ne finissaient pas 
d’aventure la fosse commencée, d'obligeants compagnons, la finissant pour 
eux (c’élail le mot), les y plaçaient amicalement. Aux joyeux refrains des 
fossoyeurs répondaient d’autres flonflons lointains; des cabarets s'étaient 
improvisés aux environs des cimetières, et les cochers des morts, une fois 
leurs pratiques descendues à leur adresse, comine ils disaient ingénieusement, 
les cochers des morts, riches d’un salaire extraordinaire, banquetaient, 
rigolaient, en seigneurs; souvent l'aurore les surprit le verre à la main et la 
gaudriole aux lèvres... Observation bizarre : chez ces gens de funérailles, 
vivant daus les entrailles du fléau, la mortalité fut presque nulle. 

Dans les quartiers sombres, infects, où. au milieu d’une atmosphère 
morbide, vivaient entassés une foule de prolétaires déjà épuisés parles plus 
dures privations, et, ainsi que l’on disait énergiquement alors, tout mâchés 
pour le choléra, il ne s’agissait plus d’individus, mais de familles entières 
enlevées en quelques heures; pourtant, parfois, ù clémence providentielle! 
un ou deux petits enfants restaient seuls dans la chambre froide et délabrée, 
après que père et mère, frère et sœur, étaient partis en cercueil. Souvent 
aussi on fut obligé de fermer, faute de locataires, plusieurs de ces maisons, 
pauvres ruches de laborieux travailleurs, complètement déshabitées en un 
jour par le fléau, depuis la cave, où selon l’habitude couchaient sur la paille 
de petits ramoneurs, jusqu'aux mansardes où, hâve et demi-nu, se raidissait 
sur le carreau glacé quelque malheureux sans travail et sans pain. 

De tous les quartiers de Paris, celui qui, pendant la période croissante 
du choléra, offrait peut-être le spectacle le plus effrayant, fut le quartier de 
la Cité, et, dans la Cité, le parvis Notre-Dame était presque chaque jour le 
théâtre de scènes terribles, la plupart des malades des rues voisines que 
l’on transportait à l'Ilùtel-Dieu affluant sur cette place. 

Le choléra n’avait pas une physionomie;... il en avait mille. Ainsi, huit 
jours après que Ilodin avait été subitement atteint, plusieurs événements, 
où l'horrible le disputait à l’étrange, se passaient sur le parvis Notre-Dame. 
Au lieu de la rued \4mde qui conduit aujourd'hui directement à cette place, 
on y arrivait alors d’un côté par une ruelle sordide comme toutes les rues 
delà Cité; une voûte sombre et écrasée la terminait. En entrant dans le 
parvis, on avait à gauche le portail de l’immense cathédrale, et en face de 
soi les bâtiments de l’Ilôtel-Dieu. l’n peu plus loin, une échappée de vue 
permettait d’apercevoir le parapet du quai Notre-Dame. Sur la muraille noi- 
râtre et lézardée de 1 arcade on pouvait lire un placard récemment appliqué ; 
il portait ces mots tracés au moven d’un poncif et de lettres de cuivre ’. 


1 On sait que lors du choléra des placards |uirrils furent répandus à profusion dans Paris 
rl tour à tour attribués à différents partis, enh-e autres au parti prêtre, plusieurs évêques 
ayant publié des intiiidruietils ou fait «lire dans les églises de leur diurèse que le bon Dieu 
avait envoyé le choléra pour punir la France d'avoir chassé ses rois légitimes et assimilé le 
culte catholique aux autres cultes. 
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L'engeance... vengeance... Les gens du peuple gui se font jwrter dans les hôpi- 
taux y sont empoisonné l, parce gu on trouve le nombre des malades trop consi- 
dérable ; chague nuit des bateaux remplis de cadavres descendent la Seine. 
L'engeance et mort aux assassins du peuple ! 

Deux hommes enveloppés île manteaux et à demi cachés dans l'ombre de 
la voûte écoutaient avec une curiosité inquiète une rumeur qui s’élevait de 
plus en plus menaçante du milieu d’un rassemblement tumultueusement 
groupé aux abords de l’Hôtel -Dieu. Bientôt ces cris : Mort aux médecins!... 
L'engeance ! arrivèrent jusqu’aux deux hommes embusqués sous l’arcade. 
*< Les placards font leur effet, » dit l’un ; « le feu est aux poudres... Une fois 
la populace en délire... on la lancera sur qui l’on voudra. — Dis donc, » 
reprit l’autre homme, « regarde là-bas... cet Hercule dont la taille gigan- 
tesque domine toute cette canaille. Est-ce que ce n’était pas l’un des plus 
enragés meneurs lors de la destruction de la fabrique de M. Hardy? — 
Pardieu, oui... Je le reconnais; partout où il y a un mauvais coup à faire, 
on retrouve ces gredins-là. — Maintenant, crois-moi, ne restons pas sous 
cette arcade, » dit l’autre homme, « il y fait un vent glacé, et quoique je 
sois matelassé de flanelle... — Tu as raison, le choléra est brutal en diable. 
D’ailleurs, tout se prépare bien de ce côté; on assure aussi que rémeute 
républicaine va soulever en masse le faubourg Saint-Antoine; chaud, chaud, 
ça nous sert, et la sainte cause de la religion triomphera de l’impiété révo- 
lutionnaire... Allons rejoindre le père d’Aigrignv. — Où le trouverons- 
nous? — Ici près, viens... viens. » Et les deux hommes disparurent 
précipitamment. 

Le soleil, commençant à décliner, jelait ses rayons dorés sur les noires 
sculptures du portail de Notre-Dame, et sur la masse imposante de ses 
deux tours qui se dressaient au milieu d’un ciel parfaitement bleu, car 
depuis plusieurs jours un vent de nord-est, sec et glacé, balayait les moin- 
dres nuages. Un rassemblement assez nombreux, encombrant, nous l’avons 
dit, les abords de l’Hôtel-Dieu, se pressait aux grilles dont le péristyle de 
l’hospice est entouré; derrière la grille ou voyait rangé un piquet d’infan- 
terie, car les cris do « Mort aux médecins! » étaient devenus de plus en plus 
menaçants. Les gens qui vociféraient ainsi appartenaient à une populace 
oisive, vagabonde et corrompue... à la lie de Paris : aussi, chose effrayante, 
les malheureux que l’on transportait , traversant forcément ces groupes 
hideux , entraient a l’Hôlel-Dicu au milieu de clameurs sinistres et de cris 
de mort. A chaque instant , des civières, des brancards apportaient de nou- 
velles victimes ; les civières, souvent garnies de rideaux de coutil, cachaient 
les malades; mais les brancards n’ayant aucune couverture, quelquefois les 
mouvements convulsifs d’un agonisant écartaient le drap, qui laissait voir 
une face cadavéreuse. Au lieu d’épouvanter les misérables rassemblés 
devant l’hospice, de pareils spectacles devenaient pour eux le signal de 
plaisanteries de cannibales, ou de prédictions atroces sur le sort de ces 
malheureux une fois au pouvoir des médecins. 

Le carner et Ciboule , accompagnés d’un bon nombre de leurs acolytes, sc 
trouvaient mêlés à la populace. Ensuite du désastre de la fabrique de 
M. Hardy, le carrier, solennellement chassé du compagnonnage par les 
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loup* , qui n'avaient voulu conserver aucune solidarité avec ce misérable; 
le carrier, disons-nous, se plongeant depuis lors dans la plus basse crapule 
et spéculant sur sa force herculéenne, s’était établi, moyennant salaire, le 
défenseur officieux de Ciboule et de ses pareilles. Sauf quelques passants 
amenés par hasard sur le parvis Notre-Dame, la foule déguenillée dont il 
était couvert se composait donc du rebut de la population de Paris, misé- 
rables non moins à plaindre qu'à blâmer, car la misère, l’ignorance et le 
délaissement engendrent fatalement le vice et le crime. Pour ces sauvages 
de la civilisation, il n’y avait ni pitié, ni enseignement, ni terreur, dans les 
effrayants tableaux dont ils étaient entourés à chaque instant; insoucieux 
d’une vie qu’ils disputaient chaque jour à la faim ou aux tentations du 
crime, ils bravaient le fléau avec une audace infernale ou y succombaient le 
blasphème à la bouche. I.a hante stature du carrier dominait les groupes; 
l’œil sanglant, les traits enflammés, il vociférait de toutes ses forces : 

« Mort aux carabins !... ils empoisonnent le peuple. — C’est plus aisé que 
de le nourrir, » ajoutait Ciboule. Puis s’adressant à un vieillard agonisant, 
que deux hommes, perçant à grand’peine cette foule compacte, apportaient 
sur une chaise, la mégère reprit : « N'entre donc pas là dedans, eh! mori- 
bond ; crève ici au grand air, au lieu de crever dans celte caverne, où tu 
seras empoisonné comme un vieux rat. — Oui, » ajouta le carrier. « après, 
on te jettera à l’eau pour régaler les ablettes dont tu ne mangeras pas 
encore... i* A ces atroces plaisanteries, le vieillard roula des yeux égarés cl 
fit entendre de sourds gémissements; Ciboule \oulul arrêter la marche des 
porteurs, et ils ne se débarrassèrent qu’à grand'pcine de celle mégère. Le 
nombre des cholériques arrivant à i'Hotel-Dicu augmentait de minute en 
minute; les moyens de transport habituels ayant manqué, à défaut de 
civières et de brancards, c’était à bras (pie l’on apportait les malades. 

Çà et là des épisodes effrayants témoignaient de la rapidité foudroyante 
du fléau. Deux hommes portaient un brancard recouvert d’un drap taché 
de sang; l’un d’eux se sent tout à coup atteint violemment, il s’arrête 
court; ses bras défaillants abandonnent le brancard; il pâlit, chancelle, 
tombe à demi renversé sur le malade, et devient aussi livide que lui... l’autre 
porteur, effrayé, fuit éperdu, laissant son compagnon et le mourant au 
milieu de la foule. Les uns s’éloignent avec horreur, d’autres éclatent d’un 
rire sauvage. « L’attelage s’est effarouché, » dit le carrier, « il a laissé la 
carriole en plan... — Au secours! •• criait le moribond d’une voix dolente; 

par pitié, portez-moi à l’hospice. — Il n’y a plus de place au parterre, >• 
dit une voix railleuse. « — Et tu n’as pas assez de jambes pour monter au 
paradis, » ajouta un autre. Le malade fit un effort pour se soulever; mais ses 
forces le trahirent; il retomba épuisé sur le matelas : tout à coup la multi- 
tude reflua violemment, renversa le brancard; le porteur elle vieillard 
sont foulés aux pieds, et leurs gémissements sont couverts par ces cris : 
« — Mort aux carabin* ! » El les hurlements recommencèrent avec une 
nuovelle furie. Celte bande farouche, qui dans son délire féroce ne respec- 
tait rien, fut cependant obligée, quelques instants après, d’ouvrir ses rangs 
devant plusieurs ouvriers qui frayaient vigoureusement le passage à deux 
de leurs camarades, apportant entre leurs bras entrelacés un artisan, jeune 
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encore ; sa tète, appesantie et déjà livide, s’appuyait sur l'épaule de l’un de 
ses compagnons ; un petit enfant suivait en sanglotant, tenant le pan de la 
blouse de l’un des artisans. 

Depuis quelques moments on entendait résonner au loin dans les rues 
tortueuses de la Cité le bruit sonore et cadencé de plusieurs tambours; on 
battait le rappel, car l'émeute grondait au faubourg Saint-Antoine; les 
tambours, débouchant par l’arcade, traversaient la place du parvis Notre- 
Dame; un de ces soldats, vétéran à moustaches grises, ralentit subitement 
les roulements sonores de sa caisse, et resta un pas en arrière; ses compa- 
gnons se retournent surpris... il était vert; ses jambes fléchissent, il 
balbutie quelques mots inintelligibles et tombe foudroyé sur le pavé avant 
que les tambours du premier rang eussent cessé de battre. La rapidité 
fulgurante de cette attaque effraya un moment les plus endurcis; surprise 
de la brusque interruption du rappel, une partie de la foule courut par 
curiosité vers les tambours. A la vue du soldat mourant que deux de ses 
compagnons soutenaient entre leurs bras, l’un des deux hommes qui. sous 
la voûte du parvis, avaient assisté au commencement de l'émotion populaire, 
dit aux autres tambours : Votre camarade a peut-être bu en roule à quelque 
fontaine? — Oui, monsieur, » répondit le soldat, « il mourait de soif, il a bu 
deux gorgées d’eau sur la place du Cliàlelet. — Alors il a été empoisonné, » 
dit l'homme. « — Empoisonné? » s’écrièrent plusieurs voix. « — Il n’y aurait 
rien d’étonnant, * répondit l'homme d’un air mystérieux; « on jette du 
poison dans les fontaines publiques ; ce matin on a massacré un homme 
rue Beaubourg : on l’avait surpris vidant un paquet d'arsenic dans le broc 
d’un marchand de \in '. » Après avoir prononcé ces paroles, l'homme dis- 
parut dans la foule. Ce bruit, non moins stupide que le bruit qui courait 
sur les empoisonnements des malades de l’IIùlel-Dicu, fut accueilli par une 
explosion de cris d’indignation : cinq ou six hommes en guenilles, vérita- 
bles bandits, saisirent le corps du tambour expirant, l’élevèrent sur leurs 
épaules, malgré les efforts de ses camarades, et, portant cc sinistre trophée, 
ils parcoururent le parvis, précédés du carrier et de Ciboule, qui criaient 
partout sur leur passage : « Place au cadavre! voilà comme on empoisonne 
le peuple!... » 

Un nouveau mouvement fut imprimé à la foule par l’arrivée d’une berline 
de poste à quatre chevaux ; n’ayant pu passer sur le quai Napoléon , alors 
en parlie dépavé, celte voiture s’était aventurée à travers les rues tortueuses 
de la Cité, afin de gagner l’autre rive de la Seine par le parvis Notre-Dame. 
Ainsi que bien d’autres, ces émigrants fuyaient Paris pour échapper au fléau 
qui le décimait; un domestique et une femme de chambre assis sur le siège 
de derrière échangèrent un coup d’œil d’effroi en passant devant l’IIùtel- 
Dieu, tandis qu’un jeune homme, placé dans l’intérieur et sur le devant de 
la voiture, baissa la glace pour recommander aux postillons d’aller au pas, 
de crainte d’accident, la foule étant alors très compacte ; ce jeune homme 
était M. de Mérinval; dans le fond de la voiture se trouvaient M. de Mont- 


1 On sait qu’à celte malheureuse époque plusieurs personnes furent massacrées sous le 
faux prétexte d’empoisonnement. 
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bron et sa nièce, madame de Mérinval. La pâleur et l’altération des traits de 
la jeune femme disaient assez son épouvante; M. de Monthron, malgré sa 
fermeté d’esprit, semblait fort inquiet et aspirait de temps à autre, ainsi que 
sa nièce, un flacon rempli de camphre. Pendant quelques minutes la voiture 
s’avança lentement ; les postillons conduisaient leurs chevaux avec précau- 
tion; soudain une rumeur, d’abord sourde et lointaine, circula dans les 
rassemblements , et bientôt se rapprocha ; elle augmentait à mesure que 
devenait plus distinct ce son retentissant de chaînes et de ferraille , son 
bruyant généralement, particulier aux fourgons d’artillerie ; en effet, une 
de ces voitures, arrivant par le quai Notre-Dame en sens inverse de la ber- 
line, la croisa bientôt. Chose étrange, la foule était compacte, la marche de 
ce fourgon rapide ; pourtant, à l’approche de cette voilure, les rangs pressés 
s’ouvraient par enchantement. Ce prodige s’expliqua bientôt par ces mots 
répétés de bouche en bouche : « Le fourgon des morts!... le fourgon des 
morts ! » Le service des pompes funèbres ne suflisant plus au transport des 
corps, on avait mis en réquisition un certain nombre de fourgons d’artille- 
rie, dans lesquels on entassait précipitamment les cercueils. 

Si un grand nombre de passants regardaient cette sinistre voiture avec 
épouvante, le carrier et sa bande redoublèrent d’horribles lazzi. « Place à 
l’omnibus des trépassés! » cria Ciboule. « — Dans cet omnibus-là , il n’y a 
pas de danger qu’on vous y marche sur les pieds, « dit le carrier. « — C’est 
des voyageurs commodes qui sont là dedans. — Ils ne demandent jamais à 
descendre, au moins. — Tiens, il n’y a qu'un soldat du train pour postillon ! 

— C’est vrai, les chevaux de devant sont menés par un homme en blouse. 

— C’est que l’autre soldat aura été fatigué; le câlin... il sera monté dans 
l’omnibus de la mort avec les autres... qui ne descendent qu'au gond trou. 

— Et la tète en avant, encore. — Oui, ils piquent une télé dans un lit de 
chaux. — Où ils font la planche, c’est le cas de le dire. — Ah ! c’est pour le 
coup qu’on la suivrait les yeux fermés... la voiture de la mort... C’est pire 
qu’à Montfaucon. — C’est vrai... Ça sent le mort qui n’est plus frais , » dit le 
carrier en faisant allusion à l’odeur infecte et cadavéreuse que ce funèbre 
véhicule laissait après lui. « — Ah! bon!... i» reprit Ciboule, «voilà l’omni- 
bus de la mort qui va accrocher la belle voilure; tant mieux... Ces riches, 
ils sentiront la môrt. » 

En etTct, le fourgon se trouvait alors à peu de distance et absolument en 
face de la berline qu’il croisait; un homme en blouse et en sabots conduisait 
les deux chevaux de volée, un soldat du train menait l’attelage de timon. 
Les cercueils étaient entassés en si grand nombre dans ce fourgon que son 
couvercle demi-circulaire ne fermait qu’à moitié, de sorte qu’à chaque sou- 
bresaut de la voiture qui. lancée rapidement, cahotait rudement sur le pavé 
très-inégal, on voyait les bières se heurter les unes contre les autres. Aux 
yeux ardents de l’homme en blouse, à son teint enflammé, on devinait qu'il 
était à moitié ivre; excitant ses chevaux de la voix, des talons cl du fouet, 
malgré les recommandations impuissantes du soldat du train, qui, contenant 
à peine ses chevaux, suivait malgré lui l’allure désordonné»* que le charre- 
tier donnait à l’attelage. Aussi, l’ivrogne, ayant dévié de sa route, vint droit 
sur la berline, cl l’accrocha. A ce choc, le couvercle du fourgon se ren- 
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versa, et, lancé en dehors par celle violente secousse, un des cercueils, 
après avoir endommagé la |>orlière de la berline, retomba sur le pavé avec 
un bruit sourd et mat. Celte chute disjoignit les planches de sapin clouées 
à la hâte, et, au milieu îles éclats du cercueil, on vit rouler un cadavre 
bleuâtre, à demi enveloppé d'un suaire. A cet horrible spectacle, madame 
de Mérinval, qui avait machinalement avancé la tête à la portière, perdit 
connaissance en poussant un grand cri. La foule se recula avec frayeur; les 
postillons de la berline, non moins effrayés, profilant de l'espace qui .s*élait 
formé devant eux par la brusque retraite de la multitude, lors du passage 
du fourgon, fouettèrent leurs chevaux, et la voiture se dirigea vers le quai. 

Au moment où la berline disparaissait derrière les derniers bâtiments de 
niùlel-Dieu . on entendit au loin les fanfares retentissantes d’une musique 
joyeuse, et ees cris répétés de proche en proche : « La mascarade du 
choléra / » Ces mots annonçaient un de ces épisodes moitié bouffons, moitié 
terribles, et à peine croyables, qui signalèrent la période croissante de ce 
n< •au. En vérité, si les témoignages contemporains n'élaient pas complète- 
ment d’accord avec les relations des papiers publics au sujet de celle 
mascarade, on croirait qu'au lieu d'un fait réel, il s’agit de l'élucubration 
de quelque cerveau délirant. La mascurade du choléra se présenta donc sur 
le parvis Notre-Dame au moment où la voiture de M. de Mérinval disparais- 
sait du côté du quai après avoir été accrochée par le fourgon des morts. 
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Lin flut de peuple précédant la mascarade lit brusquement irruption par 
l’arcade du parvis en poussant de grands cris; des enfants soufflaient dans 
des cornets à bouquin, d’autres huaient, d’autres sifflaient. Le carrier, 
Ciboule et leur bande, attirés par ce nouveau spectacle, se précipitèrent en 
masse du côté de la voûte. 

Au lieu des deux traiteurs qui existent aujourd'hui de chaque cùïé de la 
rue d’Arcole, il n’y en avait alors qu’un seul, situé à gauche de l’arcade, 
et fort renommé dans le joyeux monde des étudiants pour l’excellence de 
ses vins et pour sa cuisine provençale. Au premier bruit des fanfares son- 
nées par des piqueurs en livrée précédant la mascarade, les fenêtres du 

1 On lit dans le Cunalituliumiet du samedi 51 mars 1852 : 

« Les Parisiens se conforment n In partie de l'instruction populaire sur le choléra . 
qui entre autres recettes préserva trier» prescrit de ifuvoir pas peur du mal, de si* dis- 
traire, etc. , etc. Les plaisirs de la mi-cnréme (*) ont été aussi brillants et aussi fous que 
ceux du carnaval moine; on n'avait |nis vu depuis longtemps, à cette époque de l’année, 
autant de bals ; le choléra lui-méme a été le sujet d'une caricature ambulante. • 

(*l Nous demandons pardon A nos lecteurs d'un anachronisme monslruriix qui noos a fait placer le 
jour <le la ml-caréme de 1832 avant le mois d'avril. 


Digitized by Google 


LE JUIF KIIRANT. 


34 I 

grand salon du restaurant s’ouvrirent, et plusieurs garçons , la serviette 
sous le bras, se penchèrent aux croisées, impatients de voir l’arrivée des 
singuliers convives qu’ils attendaient. 

Enfin le grotesque cortège parut au milieu d’une clameur immense. La 
mascarade se comjwsait d’un quadrige escorté d'hommes et de femmes à 
cheval ; cavaliers et amazones portaient des costumes de fantaisie à la fois 
élégants et riches; la plupart de ces masques appartenaient à la classe 
moyenne et aisée. Le bruit avait couru qu’une mascarade s’organisait afin 
de narguer le choléra , et de remonter, par cette joyeuse démonstration, le 
moral de la population effrayée; aussitôt artistes, jeunes gens du monde, 
étudiants, commis, etc., etc., répondirent à cet appel, et quoique jusqu'alors 
inconnus les uns aux autres, ils fraternisèrent immédiatement ; plusieurs, 
pour compléter la fête, amenèrent leurs maîtresses; une souscription avait 
couvert les frais de la fête, et le malin , après un déjeuner splendide fait à 
l’autre bout de Paris, la troupe joyeuse s’était mise bravement en marche 
pour venir terminer la journée par un dîner au parvis Notre-Dame. Nous 
disons bravement , parce qu’il fallait à ces jeunes femmes une singulière 
trempe d’esprit, une rare fermeté de caractère, pour traverser ainsi cette 
grande ville plongée dans la consternation et dans l'épouvante, pour se 
croiser presque à chaque pas sans pâlir avec des brancards chargés de mou- 
rants et des voitures remplies de cadavres, pour s’attaquer enfin, par la 
plaisanterie la plus étrange, au fléau qui décimait Paris. Du reste, à Paris 
seulement, et seulement dans une certaine clause de sa population, une 
pareille idée pouvait naître et sc réaliser. 

Deux hommes grotesquement déguisés en postillons des pompes funèbres, 
ornés de faux nez formidables , portant à leur chapeau des pleureuses en 
crêpe rose, et à leur boutonnière de gros bouquets de roses cl des boufTclles 
de crêpe, conduisaient le quadrige. Sur la plate-forme de ce char étaient 
groupés des personnages allégoriques représentant : le Fin, la Folie , 
Yshnour, le Jeu. Ces êtres symboliques avaient pour mission providen- 
tielle de rendre, à force de lazzi , de sarcasmes et de nasardes, la vie sin- 
gulièrement dure au bonhomme Choléra, manière de funèbre et burlesque 
Cassandre qu’ils bafouaient, qu’ils turlupinaient de cent façons. 

La moralité de la chose était celle-ci : « Pour braver sûrement le choléra, 
il faut boire, rire, jouer et faire l'amour. » Le Fin avait pour représentant 
un gros Silène pansu, ventru, trapu, cornu, portant couronne de lierre 
au front, peau de panthère à l’épaule, et à 1a main une grande coupe dorée, 
entourée de fleurs. Nul autre que Nini-Moulin, l’écrivain moral et religieux, 
ne pouvait offrir aux spectateurs étonnés et ravis une oreille plus écarlate, 
un abdomen plus majestueux, une trogne plus triomphante et plus enlu- 
minée. A chaque instant, Nini-Moulin faisait mine de vider sa coupe; après 
quoi, il venait insolemment éclater de rire au nez du bonhomme Choléra. 
Le Itonhomme Choléra, cadavéreux Géronte, était à demi enveloppé d’un 
suaire; son masque de carton verdâtre, aux yeux rouges et creux, semblait 
incessamment grimacer la mort d’une manière des plus réjouissantes; sous 
sa perruque à trois marteaux congrûment poudrée et surmontée d’un bonnet 
de colon pyramidal, son cou et un de ses bras, sortant aussi du linceul. 
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étaient teints d’une belle couleur verdâtre; sa main décharnée, presque 
toujours agitée d'un frisson fiévreux (non feint, mais naturel), s’appuyait sur 
une canne à bee de corbin ; il portait enfin , comme il convient à tout 
Géronte, des bas rouges à jarretières bouclées et de hautes mules de castor 
noir. Ce grotesque représentant du choléra était Couche- toul-Nu . Malgré 
une fièvre lente et dangereuse, causée par l’abus de l’eau-de-vie et par la 
débauche , fièvre qui le minait sourdement , Jacques avait été engagé par 
Morok à concourir à cette mascarade. Le dompteur de bêles, velu en rot de 
carreau , figurait le Jeu. Le front ceint d’un diadème de carton doré, sa figure 
impassible et blafarde, entourée d’une longue barbe jaune qui retombait sur 
le devant de sa robe, écartelée de couleurs tranchantes, Morok avait parfai- 
tement la physionomie de son rôle. De temps à autre, d’un air gravement 
narquois, il agitait aux yeux du bonhomme Choléra un grand sac rempli 
de jetons bruyants, sur lequel étaient peintes toutes sortes de cartes à jouer. 
Certaine gène dans le mouvement de son bras droit annonçait que le domp- 
teur de bétes se ressentait encore un peu de la blessure que lui avait faite 
la panthère noire avant d’être éventrée j»ar Djalma. La Folie, symbolisant le 
rire, venait à son tour secouer classiquement sa marotte à grelots sonores 
et dorés aux oreilles du bonhomme Choléra; la Folie était une jolie fille, 
alerte et preste, portant sur ses beaux cheveux noirs un bonnet phrygien 
couleur écarlate; elle remplaçait auprès de Couche-tout-Nu la pauvre reine 
Dacehannl , qui n'cùt pas manqué à une fête pareille , elle si vaillante et si 
gaie, elle qui, naguère encore, avait fait partie d’une mascarade d’une 
portée peut-être moins philosophique, mais aussi amusante. Une autre jolie 
créature, mademoiselle Modeste Hurnichoux, qui posait le torse chez un 
peintre en renom (un des cavaliers du cortège), représentait Y Amour et le 
représentait à merveille; on ne pouvait prêter à l’Amour un plus charmant 
visage et des formes plus gracieuses. Vêtue d’une tunique bleue pailletée, 
portant un bandeau bleu et argent sur ses cheveux châtains, et deux petites 
ailes Iranspa renies derrière ses blanches épaules, l’Amour, croisant sur son 
index gauche son index droit, faisait, de temps à autre (qu’on excuse celle 
trivialité), faisait très-gentiment et trés-impcrlinciumcnl ratisse au bon- 
homme Choléra. Autour du groupe principal, d’autres masques plus ou 
moins grotesques agitaient des bannières sur lesquelles on lisait ces inscrip- 
tions, très-anacréontiques pour la circonstance : Enterré le Choléra ! — 
Courte et bonne ! — Il faut rire... rire , et toujours rire! — Les f lombards flam- 
beront le Choléra ! — Vive l'amour! — F ire le vin! — Mais viens-y donc, mauvais 
fléau! Il y avait réellement tant d’audacieuse gaieté dans cette mascarade 
que le plus grand nombre des spectateurs, au moment où elle défila su. le 
parvis pour se rendre chez le restaurateur où le diner l’attendait, applau- 
dirent à plusieurs reprises; celle sorte d’admiration qu'inspire toujours le 
courage, si fou, si aveugle qu’il soit, parut à d’autres spectateurs (en petit 
nombre, il est vrai) une sorte de défi jeté au courroux céleste; aussi accueil- 
lirent-ils le cortège par des murmures irrités. 

Ce spectacle extraordinaire et les diverses impressions qu’il causait étaient 
trop en dehors des faits habituels pour pouvoir être justement appréciés : 
l’on ne sait en vérité si cette courageuse bravade mérite la louange ou le 
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blâme. D’ailleurs, l’apparition «le ces fléaux qui, de siècle en siècle, déci- 
ment les populations, a presque toujours été accompagnée d’une sorte de 
surexcitation morale, à laquelle n'échappait aucun de ceux que la contagion 
épargnait; vertige fiévreux et étrange qui tantôt inet en jeu les préjugés les 
plus stupides, les passions les plus féroces, tantôt inspire, au contraire, 
les dévouements les plus magnifiques, les actions les plus courageuses, 
exalte enfin chez les uns la peur de la mort jusqu'aux plus folles terreurs, 
tandis que chez d’autres le dédain de la vie se manifeste par les plus auda- 
cieuses bravades. 

Songeant assez peu aux louanges ou au blâme qu’elle pouvait mériter, la 
mascarade arriva jusqu’à la porte du restaurateur, et y fit son entrée au 
milieu des acclamations universelles. Tout semblait d’accord pour compléter 
cette bizarre imagination par les contrastes les plus singuliers... Ainsi, la 
taverne où allait avoir lieu cette surprenante bacchanale étant justement 
située non loin de l’antique cathédrale et du sinistre hospice , les chœurs 
religieux de la vieille basilique, les cris des mourants et les chants bachiques 
des banquetants devaient se couvrir et s’entendre tour à tour. Les masques, 
ayant descendu de voiture et de cheval . allèrent prendre place au repas 
qui les attendait. 


Les acteurs de la mascarade sont attablés dans une grande salle du 
restaurant. Ils sont joyeux, bruyants, tapageurs; cependant leur gaieté a 
un caractère étrange... Quelquefois, les plus résolus se rappellent involon- 
tairement que c'est leur vie qu’ils jouent dans celle folle et audacieuse lutte 
contre le fléau. Cette pensée sinistre est rapide comme le frisson fiévreux 
qui vous glace en un instant; aussi, de temps à autre, de brusques silences, 
durant à peine une seconde , trahissent ces préoccupations passagères , 
bientôt effacées d’ailleurs par de nouvelles explosions de cris joyeux, car 
chacun se dit : « Pas de faiblesse ; mon compagnon, ma maîtresse me regar- 
dent. » Et chacun rit et trinque de plus belle, tutoie son voisin et boit de 
préférence dans le verre de sa voisine. 

Couehe-tout-Nu avait déposé le masque et la perruque du bonhomme 
Choléra ; la maigreur de ses traits plombés, leur pâleur maladive, le sombre 
éclat de ses yeux caves, accusaient les progrès incessants de la maladie lente 
qui consumait ce malheureux, arrivé, par les excès, au dernier degré de 
l’épuisement ; quoiqu’il sentit un feu sourd dévorer scs entrailles, il cachait 
ses douleurs .sous un rire factice et nerveux. A la gauche de Jacques était 
Morok, dont la domination fatale allait toujours croissant, et à sa droite la 
jeune fille déguisée en Folie; on la nommait Mariette. A côté de celle-ci, 
Nini-Moulin se prélassait dans son majestueux embonpoint et feignait sou- 
vent de chercher sa serv iette sous la table afin de serrer les genoux de son 
autre voisine, mademoiselle Modeste, qui représentait l’Amour. La plupart 
des convives s’étaient groupés selon leurs goûts, chacun à côté de sa chacune, 
et les célibataires où ils avaient pu. On était au second service; l’excellence 
des vins, la bonne chère, les gais propos, l’étrangeté même de la position, 
avaient exalté singulièrement les esprits, ainsi que l’on pourra s’en con- 
vaincre par les incidents extraordinaires de la scène suivante. 
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Deux ou trois fois, un des garçons du restaurant était venu, sans que les 
convives l'eussent remarqué, parler à voix basse à ses camarades, en leur 
montrant d'un geste expressif le plafond de la salle du festin ; mais ses cama- 
rades n'avaient nullement tenu compte de scs observations ou de ses 
craintes, ne voulant pas sans doute déranger les convives, dont la folle 
gaieté semblait aller toujours croissant. 

« Qui doutera maintenant de la supériorité de notre manière de traiter 
cet impertinent choléra? A-t-il osé atteindre notre bataillon sacré? » dit un 
magnifique Turc-saltimbanque , l'un des porte-bannière de la mascarade. 
« — Voilà tout le mystère. » reprit un autre. « C’est bien simple. Éclatez 
de rire au nez du bonhomme-fléau, et il vous tourne aussitôt les talons. 
— Il se rend justice , car c’est joliment hôte ce qu’il fait, » ajouta une jolie 
petite pierrctte, en vidant lestement son verre. « — Tu as raison , Chou- 
choux, c’est béte et archibétc, » reprit le pierrot de la pierrctte ; « car enfin. 
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vous êtes là, bien tranquille , jouissant du bonheur de la vie, et tout d'un 
coup, après une atroce grimace, vous mourez... Eh bien! après? Comme 
c’est malin ! comme c’est drôle! Je vous demande un peu ce que ça prouve? 
— Ça prouve, » reprit un illustre peintre romantique déguisé en Romain 
de l’école de David, « ça prouve que le choléra est un pitoyable coloriste, 
car sa palette n’a qu’un ton , un mauvais ton verdâtre... Évidemment le 
drôle a étudié chez cet assommant Jacobus, le roi des peintres classiques, 
fléau d’une autre espèce... — Pourtant, mattre, » ajouta respectueusement 
un élève du grand peintre, «j’ai vu des cholériques dont les convulsions 
avaient assez de tournure et dont l’agonie ne manquait pas de chic ! — Mes- 
sieurs, » s’écria un sculpteur non moins célèbre, « résumons la question. 
Le choléra est un détestable coloriste, mais c’est un crâne dessinateur... il 
vous anatomise la charpente d’une rude façon ; tudieu ! comme il vous 
décharné! Auprès de lui Michel-Ange ne serait qu’un écolier. — Accordé...,» 
cria-t-on tout d’une voix. « Le choléra peu coloriste... mais crâne dessina- 
teur. — Du reste, messieurs, » reprit Xini-Moulin avec une gravité comique, 
« il y a dans ce fléau une polissonne de leçon providentielle... comme dirait 
le grand Bossuet... — La leçon! la leçon! — Oui, messieurs..., il me semble 
entendre une voix d’en haut qui nous crie : « Buvez du meilleur , videz 
« votre bourse et embrassez la femme de votre prochain... car vos heures 
« sont peut-être comptées... malheureux ! » Ce disant , le Silène orthodoxe 
profita d’un moment de distraction de mademoiselle Modeste, sa voisine, 
pour cueillir sur la joue fleurie de l’amour un gros et bruyant baiser. 
L’exemple fut contagieux , un frais cliquetis de baisers vint se mêler aux 
éclats de rire. « — Tubleu ! vertubleu ! ventredieu ! » s’écria le grand peintre 
en menaçant gaiement Nini-Moulin, « vous êtes bien heureux que ce soit 
peut-être demain la (in du monde; sans cela je vous chercherais querelle 
pour avoir embrassé l’^tuour qui est mes amours. — C’est ce qui vous dé- 
montre, ô Rubens, ô Raphaël que vous êtes, les mille avantages du choléra 
que je proclame essentiellement sociable et caressant. — Et philanthrope, 
donc! » dit un convive; « grâce à lui les créanciers soignent la santé de 
leurs débiteurs... Ce matin, un usurier, qui s’intéresse particulièrement à 
mon existence, m’a apporté toutes sortes de drogues anlicholériqucs, en me 
suppliant de m’en servir. — Et moi donc! » dit l’élève du grand peintre, 
« mon tailleur voulait me forcer à porter une ceinture de flanelle sur la 
peau , parce que je lui dois mille écus; à cela, je lui ai répondu : « O tail- 
« leur, donnez- moi quittance, et je m'en/kmelle , pour vous conserver ma 
« pratique, puisque vous y tenez tant! — O choléra , je boisa toi,» reprit 
Nini-Moulin en manière d'invocation grotesque; « tu n’es pas le désespoir; 
au contraire, tu symbolises l’espérance, oui, l’espérance. Combien de maris, 
combien de femmes ne comptaient que sur un numéro, hélas trop incer- 
tain ! de la loterie du veuvage! Tu parais, et les voilà ragaillardis; grâce 
à toi, ô complaisant fléau ! ils voient centupler leurs chances de liberté.— Et 
les heritiers donc : quelle reconnaissance! Un refroidissement, un zest... 
un rien... et crac, en une heure, voilà un oncle ou un collatéral passé à 
l’état de bienfaiteur vénéré. — Et les gens qui ont le tic d’en vouloir tou- 
jours aux places des autres! quel fameux compère ils vont trouver dans le 
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choléra ! — El comme ça va rendre vrais Lion des serments «le constance! •* 
dit sentimentalement mademoiselle Modeste; « combien de gredins ont juré 
à une douce et faible femme de l’aimer pour la vie. et (|ui ne s’attendaient 
pas, les Bédouins! à être aussi fidèles à leur parole! — Messieurs, » s’écria 
Niui-Moulin, « puisque nous voici peut-être à la veille de la fin du inonde, 
comme dit le célèbre peintre que voilà, je propose de jouer au monde ren- 
versé : je demande que ces dames nous agacent, qu’elles nous provoquent, 
qu’elles nous lulincnt, qu’elles nous dérobent des baisers, qu’elles prennent 
toutes sortes de licences avec nous; et à la rigueur, ma foi tant pis!... on 
n’en meurt pas; à la rigueur, je demande qu’elles nous insultent; oui, je 
déclare que je me laisse insulter, que j’invite à m’insulter... Ainsi donc, 
l'amour, vous pouvez me favoriser de l'insulte la plus grossière que l’on 
puisse faire à un célibataire vertueux et pudibond, » ajouta l’écrivain reli- 
gieux en se penchant vers mademoiselle Modeste, qui le repoussa en riant 
comme une folle. Une hilarité générale accueillit la proposition saugrenue 
de Mini-Moulin, cl l'orgie prit un nouvel élan. 

Au milieu de ce tumulte assourdissant, le qui était déjà entré 

plusieurs fois pour parler bas cl d’un air inquiet à ses camarades en leur 
montrant le plafond, reparut, la figure pâle, altérée ; s’approchant de celui 
qui remplissait les fonctions de maître d'hôtel, il lui dit tout bas d'une voix 
émue : « Us viennent d’arriver... — Qui? — Vous savez bien... pour là- 
haut... » Et il montra le plafond. « — Ah!... • dit le maître d’hôtel en 
devenant soucieux, « et où sont-ils? — Us viennent de monter;... ils y sont 
maintenant, h ajouta le garçon en secouant la tête d’un air effrayé; « ils y 
sont. — Que dit le patron? — II est désolé... à cause de... » ( Et le garçon 
jeta un coup d’œil circulaire sur les convives.) « II ne sait que faire;... il 
m’envoie vers vous... — Et que diable veut-il que je fasse... moi? » dit 
l’autre en s’essuyant le front ; « il fallait s’y attendre , il n’y a pas moyen 
d’échapper à cela. — Moi, jo ne reste pas ici, ça va commencer. — Tu feras 
aussi bien, car avec ta figure bouleversée tu attires déjà l’attention; va-t’en, 
et dis au patron qu’il faut attendre l’événement. » Cet incident passa presque 
inaperçu, au milieu du tumulte croissant du joyeux festin. 

Cependant, parmi les convives, un seul ne riait pas, ne buvait pas; c’était 
Couche-tout-Nu : l’œil sombre, fixe, il regardait dans le vide; étranger à ce 
qui se passait autour de lui, le malheureux songeait à la reine Bacchanal, 
qui eut été si brillante, si gaie dans une pareille salurnale. Le souvenir de 
cette créature, qu'il aimait toujours d'un amour extravagant, était la seule 
pensée qui vint de temps à autre le distraire de son abrutissement. Chose 
bizarre, Jacques n’avait consenti à faire partie de cette mascarade que parce 
que cette folle journée lui rappelait le dernier jour de fêle passé avec 
Céphise : ce réveille-matin, ensuite d’une nuit de bal masqué, joyeux repas 
au milieu duquel la reine Bacchanal , par un étrange pressentiment, avait 
porté ce toast lugubre à propos du fléau, qui, disait-on, se rapprochait de la 
France. 4u clwlêra! avait dit Céphise. Qu'il épargne ceux qui ont envie de 
vivre , et qu’il fasse mourir ensemble ceux qui ne veulent jms se quitter! A ce 
moment même, songeant à ces tristes paroles, Jacques était péniblement 
absorbé. Morok , s’apercevant de sa préoccupation , lui dit tout liant : « Ah 



58 LB JCIIF ERRANT. 

ç:i ! . . . tu ne bois plus, Jacques? Tu as donc assez de vin? Est-ce de l’eau- 
de-vie qu’il te faut?... je vais en demander. — Il ne me faut ni vin ni 
eau-de-vie..., » répondit brusquement Jacques. Et il retomba dans une 
sombre rêverie. «—Au fait, tu as raison, » reprit Morok d’un ton sardonique 
en élevant de plus en plus la voix, « tu fais bien de te ménager;... j'étais 
fou de parler d'cau-de-vic :... par le temps qui court... il y aurait autant de 
témérité à se mettre en face d’une bouteille d’eau-de-vie que devant la 
gueule d'un pistolet chargé. » En entendant mettre en doute son courage 
de buveur, Couche-tout-Nu regarda Morok d'un air irrité. « — Ainsi, c’est 
par poltronnerie que je n’ose pas boire d’eau-de-vic? » s’écria ce malheu- 
reux, dont l’intelligence, à demi éteinte, se réveillait pour défendre ce qu’il 
appelait sa dignité-; « c’est par poltronnerie que je refuse de boire, hein? 
Morok, réponds donc. — Allons, mon brave, tous tant que nous sommes, 
nous avons fait aujourd'hui nos preuves, » dit un des convives à Jacques, 
« et vous surtout qui , étant un peu malade , avez eu le courage d’accepter 
le rôle du bonhomme Choléra. — Messieurs, » reprit Morok, voyant l’atten- 
tion générale fixée sur lui et sur Couche-tou t-Nu, « je plaisantais, car si le 
camarade h (il montra Jacques) « avait eu l’imprudence d’accepter mon offre, 
il aurait été, non pas intrépide, mais fou... Heureusement il a la sagesse de 
renoncer à celte forfanterie si dangereuse à celle heure, et je... — Garçon ! * 
dit Couche-tout-Nu en interrompant Morok avec une impatience courroucée, 
« deux Imiiteilles d’eau-de-vie... et deux verres. — Que veux-tu faire? » dit 
Morok en feignant une surprise inquiète. « Pourquoi ces deux bouteilles 
d'eau-de-vie? — Pour un duel..., » dit Jacques d’un ton froid et résolu. 
« — l’n duel ! >* s’écria-t-on avec surprise. •» — Oui..., » reprit Jacques, « un 
duel... au cognac;... tu prétends qu’il y a autant de danger à se mettre 
devant une bouteille d’eau-de-vie que devant la gueule d’un pistolet... 
Prenons chacun une bouteille pleine ; l’on verra qui de nous deux reculera. » 

Celte étrange proposition de Couche-tout-Nu fut accueillie par les uns 
avec des cris de joie, par d'autres avec une véritable inquiétude. « Bravo ! 
les champions de la bouteille! » criaient ceux-ci. « — Non ! non ! il y aurait 
trop de danger dans une pareille lutte, » disaient ceux-là. <* — Ce défi par 
le temps qui court... est aussi sérieux qu’un duel... à mort, » ajoutait un 
autre. « — Tu entends, » dit Morok avec un sourire diabolique, « tu entends, 
Jacques;... vois maintenant si tu veux reculer devant le danger? >• A ces 
mots, qui lui rappelaient encore le péril auquel il allait s’exposer, Jacques 
tressaillit, comme si une idée soudaine lui fût venue à l’esprit : il redressa 
fièrement la tète, ses joues se colorèrent légèrement, son regard éteint brilla 
d’une sorte de satisfaction sinistre, et il s’écria d’une voix ferme : « — Mordieu ! 
garçon, es-tu sourd? est-ce que je ne t’ai pas demandé deux bouteilles d’eau- 
de-vie? — Voilà, monsieur, » dit le garçon en sortant, presque effrayé de ce 
qui allait se passer pendant cette lutte bachique. 

Neanmoins, la folle et périlleuse résolution de Jacques fut applaudie par 
la majorité. Nini-Moulin se démenait sur sa chaise , trépignait et criait à 
tuc-téle : « Bacchus et ma soif! mon verre et ma pinte!... les gosiers sont 
ouverts! cognac, à la rescousse!... Largesse! largesse !... » El il embrassa 
mademoiselle Modeste, en vrai champion de tournoi, ajoutant, pour excuser 
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celte liberté : « L'Jmour, vous serez la reine <le beauté... j’essaye le bonheur 
du vainqueur!... — Cognac, à la rescousse! >* répéla-t-on en chœur, « lar- 
gesse !... — Messieurs, » ajouta Nini-Moulin avec enthousiasme, « resterons- 
nous indifférents au noble exemple que nous donne le bonhomme Choiera » 
(il montra Jacques);» il a fièrement dit cognac... répondons-lui glorieusement 
punch!. .. — Oui! oui! punch!... — Punch, à la rescousse!... — Garçon! » 
cria l'écrivain religieux d’une voix de stentor, « garçon! avez-vous ici une 
bassine, un chaudron, une cuve, une immensité quelconque... afin d’y 
confectionner un punch monstre... — Un punch babylonien !... — Un punch 
lac!!... — Un punch océan!!!... » Tel fut l'ambitieux crescendo qui suivit 
la proposition de Nini-Moulin. » — Monsieur, » répondit le garçon d’un air 
triomphant, » nous avons justement une marmite de cuivre tout fraîchement 
étamée ; elle n’a pas servi, elle tiendrait au moins trente l>oulcilles. — Appor- 
tez la marmite!...» dit Nini-Moulin avec majesté. « — Vive la marmite! » 
cria-t-on en chœur. « — Mettez dedans vingt bouteilles de kirsch, six pains 
de sucre, douze citrons, une livre de cannelle, et feu... feu partout!... 
feu !... » ajouta l’écrivain religieux, en poussant des cris inhumains. » — Oui, 
oui , feu partout ! » répéta-l-on en chœur. 

La proposition de Nini-Moulin donnait un nouvel élan à la gaieté géné- 
lale ; les propos les plus fous se croisaient et se mêlaient au doux bruit des 
baisers surpris ou donnés sous le prétexte que l’on n’aurait peut-être pas de 
lendemain, qu’il fallait se résigner, etc., etc. Soudain , au milieu de l'un de 
ces moments de silence qui surviennent parfois parmi les plus grands 
tumultes, on entendit plusieurs coups sourds et mesurés retentir au dessus 
de la salle du festin. Tout le monde se tut, et l’on prêta l’oreille... 
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Au bout do quelques secondes, le bruit singulier dont les convives avaient 
été si surpris retentit de nouveau, mais plus fort et plus continu. •> Garçon ! » 
dit un convive, « quel diable de bruit est-ce là? » Le garçon, échangeant 
avec ses camarades des regards inquiets et effarés, répondit en balbutiant : 
« — Monsieur... c’est... c’est... — Eli ! pardieu !... c’est quelque locataire 
malfaisant et bourru, quelque animal ennemi de la joie, qui cogne à son 
plancher pour nous dire de chanter moins haut..., » dit Nini-Moulin. 
« — Alors, règle générale, «reprit sentencieusement l’élève du grand peintre. 
« un locataire ou propriétaire quelconque demande-t-il du silence, la tradi- 
tion veut qu’on lui réponde à l’instant par un charivari infernal, destiné, 
s’il se peut, à rendre immédiatement sourd le réclamant. Telles sont du 
moins. « ajouta modestement le rapin , « telles sont du moins les relations 
étrangères que j’ai toujours vu pratiquer entre puissances plafonitrvphes. «Ce 
néologisme un peu risqué fut accueilli par des rires et des bravos universels. 
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Pendant ce tumulte, Morok interrogea un îles garçons, reçut sa réponse 
et s’écria d’une voix perçante qui domina le tapage : « Je demande la parole. 
— Accorde..., » ciia-f-on gaiement. Pendant le silence qui suivit l’allocu- 
tion de Morok, le bruit s’entendit de nouveau : il était cette fois plus préci- 
pité. « — Le locataire est innocent, » dit Morok avec un sourire sinistre ; « il 
est incapable de s’opposer en rien aux élans de notre joie. — Alors, pourquoi 
frappe-t-il là haut comme un sourd? >• dit Mini-Moulin en vidant son verre. 
« — Comme un sourd qui a perdu son bâton? » ajouta le rapin. « — Ce n’est 
pas le locataire qui frappe, » dit Morok de sa voix tranchante et brève, 
« c’est sa bière que l’on cloue... * Un brusque et morne silence suivit ces 
paroles. «Sa bière... non... je me trompe,» reprit Morok, « c’est leur 
bière qu’il faut dire... car, le temps pressant, on a mis l’enfant avec la 
mère dans le même cercueil. — Une femme!... » s’écria la Folie en s’adres- 
sant au garçon; «c’est une femme qui est morte? - Oui, madame, une 
pauvre jeune femme de vingt ans, » répondit tristement le garçon ; « sa 
petite fille qu’elle nourrissait est morte un peu après elle ;... tout e la en 
moins de deux heures... Le patron est bien fâché à cause du trouble que ça 
peut mettre dans votre repas... Mais il lie pouvait pas prévoir ce malheur, 
car hier matin celte jeune femme n’était pas du tout malade; au contraire, 
elle chantait à pleine voix; il n'y avait personne de plus gai qu’elle. » 

A ces mots on eût dit qu’un crêpe funèbre s’étendait tout à coup sur 
cette scène naguère si joyeuse; toutes ces faces rubicondes et épanouies se 
contristèrent subitement ; personne n’eut le courage de plaisanter sur cette 
mère et son infant que l’on clouait dans le même cercueil. Le silence 
devint si profond que l’on entendait quelques respirations oppressées par 
la terreur; les derniers coups de marteau semblèrent douloureusement 
retentir dans tous les cœurs ; on eût dit que tant de sentiments tristes et 
pénibles, jusqu’alors refoulés, allaient remplacer cette animation, cette 
gaieté, plus factices que sincères. 

Le moment était décisif. Il fallait à l’instant même frapper un grand coup, 
remonter l’esprit des convives qui commençaient à se démoraliser; car 
plusieurs jolies figures roses pâlissaient déjà , quelques oreilles écarlates 
devenaient subitement blanches; celles de Nini-Moulin étaient du nombre. 
Couchc-lout-Nu, au contraire, redoublait d’audace et d’entrain ; redressant 
sa taille voûtée par l’épuisement . le visage légèrement coloré . il s’écria : 
« Eh bien, garçon! et ces bouteilles d’eau-de-vie? mordieu! et ce punch? 
Par le diable! est-ce donc aux morts à faire trembler les vivants? — Il a 
raison, arrière la tristesse! oui, oui, le punch ! » crièrent plusieurs convives 
qui sentaient le besoin de se rassurer. « — En avant le punch !... — Nargue 
le chagrin !... — Vive la joie! — Messieurs, voilà le punch, » dit un garçon 
en ouvrant la |>ortc. A la vue du flamboyant breuvage qui devait ranimer 
les esprits affaiblis, des bravos frénétiques se firent entendre. 

Le soleil venait de se coucher; le salon de cent couverts, où se donnait 
le festin, était profond, les fenêtres rares, étroites et à demi voilées de 
rideaux de cotonnade rouge; et quoiqu’il ne fit pas encore nuit, la partie 
la plus reculée de cette vaste salle était presque plongée dans l’obscurité; 
deux garçons apportèrent le punch monstre, au moyen d’une barre de fer 
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passée dans l’anse d’une immense bassine de cuivre , brillante connue de 
l’or et couronnée de flammes aux couleurs changeantes. Le brûlant breuvage 
fut placé sur la table, à la grande joie des convives, qui commençaient à 
oublier leurs alarmes passées. » Maintenant. » dit Cnuche-tout-Nu à Morok 
d’un (on de défi, « en attendant que le punch ait brûlé... en avant notre 
duel ; la galerie jugera. >• Puis montrant à son adversaire les deux bouteilles 
d'eau-de-vie apportées |>ar le garçon, Jacques ajouta : « Choisis les armes. 
— Choisis toi -même. »* répondit Morok. « — Eh bien !... voilà ta fiole... et ton 
verre... Nini-Moulin jugera les coups. — Je ne refuse pas d’être juge du 
champ clos, * répondit l'écrivain religieux ; « seulement je dois vous pré- 
venir que vous jouez gros jeu. mon camarade... et que, dans ce temps-ci... 
comme l'a dit un de ces messieurs , s’introduire le goulot d’une bouteille 
d’eau-de-vie entre les dents est peut-être encore plus dangereux que de s’y 
insinuer le canon d’un pistolet chargé, et.... — Commandez le feu... mon 
vieux. » dit Jacques en interrompant Nini-Moulin, « ou je le commande 
moi-même. — Puisque vous le voulez... soit. — Le premier qui renonce est 
vaincu. » dit Jacques. « — C’est convenu, » répondit Morok. « — Allons, 
messieurs, attention... et jugeons les com/m, c’est le cas de le dire, > reprit 
Nini-Moulin; « mais voyons d'abord si les bouteilles sont pareilles;... avant 
tout l’égalité des armes. « 

Pendant ces préparatifs, un profond silence régnait dans la salle. Le moral 
de la plupart des assistants, un moment remonté par l’arrivée du punch , 
retombait de nouveau sous le poids de tristes préoccupations, on pressentait 
vaguement le danger du défi porté par Morok à Jacques. Cette impression, 
jointe aux sinistres pensées éveillées par l’incident du cercueil, assombris- 
sait plus ou moins les physionomies. Cependant plusieurs convives faisaient 
encore bonne contenance ; mais leur gaieté paraissait forcée. 

Certaines circonstances données, les plus petites choses ont souvent des 
effets assez puissants. Nous l'avons dit, après le coucher du soleil, l'obscu- 
rité avait envahi une partie de celte grande salle; aussi les convives placés 
à son extrémité la plus reculée ne furent bientôt plus éclairés que par la 
clarté du punch qui flambait toujours. Celte flamme spi ri tueuse, on lésait, 
jette sur les visages une teinte livide... bleuâtre; c'était donc un spectacle 
étrange, presque effrayant , que de voir, selon qu’ils étaient plus éloignés 
des fenêtres, un grand nombre de convives seulement éclairés par ces reflets 
fantastiques. Le peintre , plus frappé que personne de cet effet de coloris, 
s'écria : « Regardons-nous donc, nous autres du bout delà table, on dirait 
que nous festoyons entre cholériques, tant nous voilà verdelets et bleuets. * 
Cette plaisanterie fut médiocrement goûtée. Heureusement la voix reten- 
tissante de Nini-Moulin, qui réclamait l’attention, vint un moment distraire 
l'assemblée. « — Le champ clos est ouvert , >• cria l'écrivain religieux , plus 
sincèrement inquiet et effrayé qu’il ne le laissait paraître. « Êtes-vous 
prêts , braves champions? « ajouta-t-il. « — Nous sommes prêts, » dirent 
Morok et Jacques. •> — Joue... feu..., » cria Nini-Moulin en frappant dans 
ses mains. 

Les deux buveurs vidèrent chacun d'un trait un verre ordinaire rcmjdi 
d’eau-de-vie. Morok ne sourcilla pas; sa face de marbre resta impassible ; 
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il replaça dune main ferme son verre sur la table. Mais Jacques, en dépo- 
sant son verre, ne put cacher un léger tremblement convulsif causé par 
une souffrance intérieure. « Voici qui est bravement bu..., » cria Nini- 
Moulin ; « avaler d'un seul trait le quart d’une bouteille d*eau-de-vie, c’est 
triomphant!... Personne ici ne serait capable d’une telle prouesse... et si 
vous m’en croyez, dignes champions, vous en resterez là. — Commandez le 
feu..., » reprit intrépidement Couehe-tout-Nu. Et de 6a main fiévreuse et 
agitée, il saisit la bouteille;... mais soudain, au lieu de verser dans son 
verre, il dit à Morok : « Bah! plus de verre... à la régalade... c'est plus 
crâne... oseras-tu? » Pour toute réponse Morok porta le goulot de la bou- 
teille à ses lèvres en haussant les épaules. Jacques se hâta de l’imiter. Le 
verre jaunâtre, mince et transparent des bouteilles permettait de parfaite- 
ment suivre la diminution progressive du liquide. Le visage pétrifié de 
Morok et 1a pâle et maigre figure de Jacques , déjà sillonnée de grosses 
gouttes de sueur froide, étaient alors, ainsi que les traits des autres convives, 
éclairés par la lueur bleuâtre du punch ; tous les yeux étaient attachés sur 
Morok et sur Jacques avec celte curiosité barbare qu’inspirent involon- 
tairement les spectacles cruels. Jacques buvait en tenant la bouteille de sa 
main gauche; soudain , il ferma et serra les doigts de la main droite par 
un mouvement de crispation involontaire; ses cheveux se collèrent à son 
front glacé, et pendant une seconde sa physionomie révéla une douleur 
aigue; pourtant il continua de boire; seulement, ajant toujours ses lèvres 
attachées au goulot de la bouteille, il rabaissa un instant comme s'il eût 
voulu reprendre haleine. Jacques rencontra le regard sardonique de Morok 
qui continuait de boire avec son impassibilité accoutumée. Croyant lire 
l’expression d’un triomphe insultant dans le coup d’œil de Morok , Jacques 
releva brusquement le coude et but encore avidement quelques gorgées... 
Ses forces étaient à Inuit, un feu inextinguible lui dévorait la poitrine, la 
souffrance était trop atroce;... il ne put y résister ;... sa tète se renversa... 
ses mâchoires se serrèrent convulsivement, il brisa le goulot de la bouteille 
entre ses dents, son cou se roidit... des soubresauts spasmodiques tordirent 
ses membres, cl il perdit presque connaissance. « Jacques... mon garçon... 
ce n’est rien, » s’écria Morok , dont le regard féroce étincelait d'une joie 
diabolique. Puis, remettant sa bouteille sur la table, il sc leva pour venir 
en aide à Nini-Moulin qui tâchait en vain de contenir Couche-tout-Nu. 

Celle crise subite n’offrait aucun symptôme de choléra; cependant, une 
terreur subite s’empara des assistants, une des femmes eut une violente 
attaque de nerfs, une autre s’évanouit en poussant des cris perçants. ISini- 
Moulin, laissant Jacques aux mains de Morok, courait à la porte pour 
demander du secours, lorsque cette porte s'ouvrit soudainement. L’écrivain 
religieux recula stupéfait, à la vue du personnage inattendu qui s’offrit à ses 
yeux. 
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Souvenirs. 


La personne devant laquelle Nini-Moulin s’élait arrête avec un si grand 
étonnement était la reine Racehanal. Hâve, le teint pâle, les cheveux en 
désordre, les joues creuses, les yeux renfoncés, vêtue presque de haillons, 
celte brillante et joyeuse héroïne de tant de folles orgies n'était plus que 
l'ombre d’elle -même. La misère , la douleur, avaient flétri ces traits, autre- 
fois charmants. A peine entrée dans la salle, Céphisc s'arrêta; son regard 
sombre et inquiet tâchait de pénétrer à travers la demi -obscurité de la salle, 
afin d’y trouver celui qu’elle cherchait... Soudain la jeune fille tressaillit et 
poussa un grand cri. ..Elle venait d’apercevoir, de l’autre côté de la longue 
tahle, à la clarté bleuâtre du punch, Jacques, dont Morok et un des 
convives pouvaient à peine contenir les mouvements convulsifs. A cette 
vue, Céphisc, dans un premier mouvement d’effroi, emportée par son 
affection . fit ce qu’aulrcfois elle avait si souvent fait dans l’ivresse de lu 
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joie et du plaisir. Agile et preste, au lieu de perdre à un long détour un 
temps précieux, elle sauta sur la table, passa légèrement à travers les 
bouteilles, les assiettes, et d’un bond fut auprès de Couche- tout- Nu. « Jac- 
ques. » s’écria-t-elle sans remarquer encore le dompteur de bêtes et en se 
jetant au cou de son amant, « Jacques! c’est moi... Céphisc... » Celte voix 
si connue, ce cri déchirant parti de l'àtue, parut être entendu de Couehe- 
tout-N'u; il tourna machinalement la tête du coté de la reine Ilacchanal, sans 
ouvrir les yeux, et poussa un profond soupir; bientôt ses membres roidis 
s’assouplirent, un léger tremblement remplaça les convulsions, et au bout 
de quelques instants, ses lourdes paupières, péniblement relevées, laissèrent 
voir son regard vague et éteint. 

Muets et surpris, les spectateurs de cette scène éprouvaient une curiosité 
inquiète. Céphise, agenouillée devant son amant, couvrait scs mains de 
larmes, de baisers, et s’écriait d’une voix entrecoupée de sanglots : « Jacques. .. 
c’cst moi... Céphise... Je te retrouve... Ce n’est pas ma faute si je t’ai aban- 
donné... Pardonne-moi... — Malheureuse! ■ s’écria Morok irrité de cette 
rencontre peut-être funeste â ses projets, « vous voulez donc le tuer!... 
Dans l'état où il se trouve, ce saisissement lui sera fatal ;... retirez-vous. » 
El il prit rudement Céphisc par le bras, pendant que Jacques, semblant 
sortir d’un rêve pénible, commençait à distinguer ce qui se passait autour 
de lui. « — Vous... c’est vous! » s’écria la reine Ilacchanal avec stupeur, 
en reconnaissant Morok., «vous qui m’avez séparée de Jacques... » Elle 
s’interrompit, car le regard voilé de Couche-tout-Nu, s’arrêtant sur elle, 
avait paru se ranimer. « — Céphise... c’est toi?... » murmura Jacques. 
« — Oui, c’est moi..., » ajouta-t-elle d’une voix profondément émue, « c’est 
moi... je viens... je vais te dire... » Elle ne put continuer, joignit ses deux 
mains avec force, et sur son visage pâle, défait, inondé de larmes, on put lin» 
l'étonnement désespéré que lui causait l’altéralion mortelle des traits de 
Jacques. 

Il comprit la cause de celte surprise, en contemplant à son tour la figure 
soutirante et amaigrie de Céphisc ; H lui dit : « Pauvre tille... tu as donc eu 
aussi bien du chagrin... bien de la misère?... je ne le reconnaissais pas... 
non plus... moi. — Oui, >• dit Céphise, « bien du chagrin... bien de la mi- 
sère... et pis que de la misère, •« ajouta-t-elle en frémissant, pendant qu’une 
vive rougeur colorait scs traits pâles. « — Pis que la misère ! ... » dit Jacques 
étonné. « — Mais c’est toi... c’est toi... qui as souffert..., » se hâta de dire 
Céphise sans répondre à son amant. « — Moi... tout â l’heure, j’étais en 
train d’en finir... Tu m'as appelé... je suis revenu pour un instant, car... 
cc que je ressens là » (et il mil sa main à sa poitrine) « ne pardonne pas. 
.Mais c’cst égal... maintenant... je t’ai vue... je mourrai content. — Tu ne 
mourras pas... Jacques... Me voici... — Ecoute, ma fille... j'aurais lâ... 
vois-tu... dans l’estomac... un boisseau de charbons ardents, que ça ne me 
brûlerait pas davantage... Voilà plus d’un mois que je me sens consumer à 
petit feu. Du reste, c’est monsieur...,» (et d’un signe de tète il désigna 
Morok) « c’est ce cher ami... qui s’est toujours chargé d’attiser le feu... 
Après ça... je ne regrette pas la vie... J’ai perdu l'habitude du travail et 
pris celle... de l’orgie... Je finirais par être un mauvais gueux ; j’aime mieux 
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laisser mon nmi s’amuser A m’allumer un brasier dans la poitrine... Depuis 
ce que je viens de boire loul à l’heure, je suis sûr que ça y .flambe comme 
le punch que voilà... - Tu es un fou el un ingrat. <• dit Morok en haussant 
les épaules, « tn as tendu ton verre, el j’ai versé... Eh ! pardieu! nous trin- 
querons encore longtemps el souvent ensemble. • Depuis quelques moments 
Céphisc ne quittait pas Morok du regard. « — Je dis que depuis longtemps 
lu souffles le feu où j’aurai brûlé ma peau, » reprit Jacques d'une voix 
faible en s'adressant à Morok, « pour que l’on ne pense pas que je meurs 
du choléra... On croirait que j’ai eu peur de mon rôle. Ça n’est donc pas un 
reproche que je te fais, mon tendre ami , » ajouta-t-il avec un sourire sardo- 
nique; «« tu as gaiement creusé ma fosse... Quelquefois, il est vrai... voyant 
ce grand trou noir où j’allais tomber, je reculais d’un pas... Mais toi, tendre 
ami, tu me poussais rudement sur la pente en nie disant: « Va donc... far- 
te ceur... va donc... » Et j’allais, oui... el me voici arrivé... » Ce disant . 
Couche-tou l-Nu éclata d’un rire strident qui glaça l’auditoire, de plus en 
plus ému de cette scène. « — Mon garçon. >* dit froidement Morok, « écoule- 
moi, suis mon conseil et... — Merci... je les connais, tes conseils... et, au 
lieu de t’écouter... j’aime mieux parlera ma pauvre Céphisc;... avant de 
descendre chez les taupes, je lui dirai... ce que j'ai sur lecteur. — Jacques, 
tais-toi, tu ne sais pas le mal que tu lue fais. >• reprit Céphisc, «je te dis que 
lu ne mourras pas. — Alors , ma brave Céphisc... c’est à toi que je devrai 
mon salut, » dit Jacques d’un tou grave et pénétré qui surprit profondément 
les spectateurs. « Oui, >* reprit Couche-toul-Nu, « lorsque, revenu à moi... 
je t’ai vue si pauvrement vêtue... j’ai senti quelque chose de bon au cœur ; 
sais-tu pourquoi?... c’est que je tue suis dit : « Pauvre tille!... elle m’a tenu 
« courageusement parole, elle a mieux aimé travailler, souffrir, se priver... 
« que de prendre un autre amant qui lui aurait donné... ce que je lui ai 
« donné, moi... tant que je l’ai pu;... » et celle pensée-là, vois-tu... 
Céphisc, m’a rafraîchi l'âme... J'en avais besoin... car je brûlais... el je 
brûle encore, ajouta-t-il les poings crispés par la douleur; « enfin, j’ai été 
heureux, ça m’a fait du bien, aussi... merci... ma brave et bonne Céphise ;... 
oui, lu as été bonne et brave;... lu as eu raison... car je n’ai jamais aimé 
que toi au monde... et si, dans mon abrutissement, j’avais une pensée qui 
me sortit un peu de la fange... qui me fit regretter de n’étre pas meilleur... 
cette pensée-là me venait toujours à propos de loi... Merci donc , ma pauvre 
amie, » dit Jacques dont les yeux ardents el secs dev inrent humides, « merci 
encore! >• EU il tendit sa main déjà froide à Céphise. Si je meurs... je 
mourrai content... si je vis... je vivrai heureux aussi;... la main... ma 
brave Céphise, ta main... tu as agi en honnête et loyale créature... » Au 
lieu de prendre la main que Jacques lui tendait, Céphise, toujours age- 
nouillée, courba la léte el n’osa pas lever les yeux sur son amant. « Tu ne 
me réponds pas, » dit celui-ci en se penchant vers la jeune tille; « tu ne 
prends pas ma main... pourquoi cela?» La malheureuse créature ne répondit 
que par des sanglots étouffés; écrasée de honte, elle se tenait dans une atti- 
tude si humble, si suppliante, que son front touchait presque les pieds de 
son amant. 

Jacques, stupéfait du silence et de la conduite de la reine llacchanal, la 
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regardait avec une surprise croissante; soudain . les f rails de plus en plus 
altérés, les lèvres tremblantes, 'il dit presque en balbutiant : «« Cépliise... je 
le connais... si lu ne prends pas ma main... c’est que... » Puis , la voix lui 
manquant, il ajouta sourdement, après un instant de silence : « Quand, il y 
a six semaines, on m’a emmené en prison , tu m’as dit : *< Jacques, je (c le 
« jure sur ma vie... je travaillerai, je vivrai s’il le faut dans une misère 
« horrible... mais je vivrai honnête... » Voilà ce que tu m’as promis... Main- 
tenant, je le sais, tu n’as jamais menti... dis-moi que tu as tenu la parole... et 
je le croirai... » Cépliise ne répondit que par un sanglot déchirant en ser- 
rant les genoux de Jacques contre sa poitrine haletante. 

Contradiction bizarre et plus commune qu’on ne le pense... cet homme, 
abruti par l’ivresse et parla débauche, cet homme qui. depuis sa sortie de 
prison, avait, d’orgie en orgie, brutalement cédé à toutes les meurtrières inci- 
tations de Morok, cet homme ressentait pourtant un coup affreux en appre- 
nant, par le muet aveu de Céphise, l'intidélité de cette créature qu’il avait 
aimée malgré la dégradation dont elle ne s’était pas d’ailleurs cachée. Le 
premier mouvement de Jacques fut terrible; malgré son accablement et sa 
faiblesse , il parvint à se lever debout ; alors, le visage contracté par la rage 
et par le désespoir, il saisit un couteau avant qu’on eût pu s’y opposer, et 
le leva sur Céphise. Mais au moment de la frapper, reculant devant un 
meurtre, il jeta le couteau loin de lui . et retomba défaillant sur son siège, 
la figure cachée entre ses deux mains. Au cri de Mini-Moulin (pii s’était, 
tardivement, précipité sur Jacques pour lui enlever le couteau, Céphise re- 
leva la tète ; le douloureux abattement de Cotiche-lout-Nu lui brisa le cœur ; 
elle se releva, et se jetant à son cou, malgré sa résistance, elle s’écria d'une 
voix entrecoupée de sanglots : « Jacques... si tu savais... mon Dieu!... si 
tu savais... écoute... ne me condamne pas sans m’entendre... je vais te dire 
tout... je te le jure, tout... sans mentir... Cet homme » (elle montra Morok) 
•* n’osera pas nier... il est venu... il m’a dit : « Ayez le courage de... »• — Je 
ne te fais pas de reproches... je n’en ai pas le droit... laisse-moi mourir en 
repos... je... ne demande plus que ça... maintenant, « dit Jacques d’une 
voix de plus en plus affaiblie en repoussant Cépliise. Puis il ajouta avec un 
sourire navrant et amer : « Heureusement... j’ai mon compte;... je savais... 
bien... ce que je faisais... en acceptant... le duel... au cognac... — Non... 
tu ne mourras pas, et tu m'entendras, « s’écria Céphise d’un air égaré, « tu 
m'entendras... et tout le inonde aussi m’entendra ;... on verra... si c’estde ma 
faute. N’est-cc pas... messieurs... si je mérite pitié... \ous prierez Jacques 
de me pardonner?., car enfin... si, poussée par la misère... ne trouvant 
pas de travail, j’ai été forcée de nie vendre... non pour du luxe, vous voyez 
mes haillons... mais pour avoir du pain et procurer un abri à ma pauvre 
sœur malade... mourante, et encore plus misérable que moi... il y aurait 
|«>urlant à cause de cela de quoi avoir pitié de moi... car on dirait que c’est 
pour son plaisir qu’on sc vend! » s’écria la malheureuse avec un éclat de 
rire effrayant. Puis elle ajouta d’une voix basse avec un frémissement d’hor- 
reur : <> Oh ! si tu savais... Jacques... cela est si infâme, si horrible, vois-tu, 
de sc vendre ainsi... qui* j’ai mieux aimé la mort que de recommencer une 
seconde fois. J’allais uie tuer... quand j’ai appris que lu étais ici. » Puis, 
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voyant Jacques qui. sans lui répondre, secouait tristement la tôle en s’affais- 
sant sur lui-méme, quoique soutenu par Nini-Moulin , Céphise s’écria , en 
joignant vers lui ses mains suppliantes : «Jacques! un mot, un seul mot de 
pitié... de pardon ! — Messieurs, de grâce, chassez cette femme , » s’écria 
Morok, « sa vue cause une émotion trop pénible à mon ami. — Voyons , ma 
chère enfant, soyez raisonnable, » dirent plusieurs convives profondément 
émus, en tâchant d’entraîner Céphise; « laissez-le... venez avec nous, il n’y 
a pas de danger pour lui... — Messieurs, oh! messieurs, » s’écria la misé- 
rable créature en fondant en larmes et en levant des mains suppliantes, 

« écoutez- moi, laissez-moi vous dire... je ferai ce que vous voudrez... je 
m’en irai mais, au nom du ciel . envoyez chercher des secours, ne le lais- 
sez pas mourir ainsi. Mais regardez donc... mon Dieu! il souffre des dou- 
leurs atroces;... ses convulsions sont horribles. — Elle a raison, » dit un 
des convives en courant vers la porte, » il faudrait envoyer chercher un 
médecin. — On ne trouvera pas de médecins maintenant, >• dit un autre, 
« ils sont trop occupés. — Faisons mieux que cela, » reprit un troisième, 

« i’Hôlcl-Dicu est en face, Iransportons-y ce pauvre garçon; on lui donnera 
les premiers secours ; une rallonge de la table servira de brancard et la 
nappe servira de drap. — Oui, oui, c’est cela, » dirent plusieurs voix, 
« transportons-le et quittons la maison. « 

Jacques, corrodé par l’eau-de-vie, bouleversé par son entrevue avec 
Céphise, était retombé dans une violente crise nerveuse. C était l’agonie de 
ce malheureux... Il fallut l’attacher au moyen des longs bouts de la nappe, 
atin de l’étendre sur la rallonge qui devait servir de brancard , et que deux 
des convives s’empressèrent d’emporter. On céda aux supplications de 
Céphise, qui avait demandé, comme grâce dernière, d’accompagner Jacques 
jusqu’à l’hospice. Lorsque ce sinistre convoi quitta la grande salle du res- 
taurateur, ce fut un sauve-qui-peut général parmi les convives; hommes et 
femmes s’empressaient de s’envelopper de leurs manteaux afin de cacher 
leurs costumes. Les voilures, que l’on avait demandées en assez grand 
nombre pour le retour de la mascarade, se trouvaient heureusement déjà 
arrivées. Le défi avait été jusqu’au Inuit. L’audacieuse bravade accomplie, 
on pouvait donc se retirer avec les honneurs de la guerre. Au moment où 
une partie des assistants se trouvaient encore dans la salle, une clamcui- 
d'abord lointaine, mais qui bientôt se rapprocha, éclata sur le parvis Notre- 
Dame avec une furie incroyable. 

Jacques avait été descendu jusqu’à la porte extérieure de la taverne ; 
Morok et Nini-Moulin. tâchant de se frayer un passage à travers la foule 
afin d’arriver jusqu’à l’Hôtel-Dieu, précédaient le brancard improvisé. Bien- 
tôt un violent reflux delà foule les força de s’arrêter, et un redoublement 
de clameurs sauvages retentit à l’autre extrémité de la place, à l’angle de 
l’église. « Qu’y a-t-il donc? » demanda Nini-Moulin à un homme à figure 
ignoble qui sautait devant lui. « Quels sont ces cris? — C’est encore un em- 
poisonneur que l’on écharpe comme celui dont on vient de jeter le corps à 
l’eau...,» reprit l'homme. «Si vous voulez jouir, suivez-moi, » ajouta-t-il, 
« et jouez des coudes... sans cela nous arriverons trop tard... » 

A pii ne ce misérable avait-il prononeé cos mois, qu’un eri affreux re- 
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lentit au-dessus du bruissement de la foule que traversaient 6 grand'peinc 
les porteurs du brancard de Coucbe-tont-Nu, précédé de Morok. Céphise 
avait jeté celle clameur déchirante... Jacques, l'un des sept héritiers de la 
famille Renneponl, venait d’expirer entre ses bras... 

Rapprochement fatal... Au moment même de l'exclamation désespérée de 
Céphise, qui annonçait la mort de Jacques... un autre cri s’éleva de l’en- 
droit du parvis Notre-Dame où l’on mettait à mort un empoisonneur... Ce 
cri lointain, suppliant, et tout palpitant d’une horrible épouvaute. comme le 
dernier appel d’un homme qui se débat sous les coups de ses meurtriers, 
vint glacer Morok au milieu de son exécrable triomphe. « Enfer! » 
s’écria cet habile assassin qui avait pris pour amies homicides, mais légales, 
l’i vresse et l’orgie, « enfer!... e’est la voix de l'abbé d’Aigrigny que l’on 
massacre! » 
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Quelques lignes rélrospeclivcs sonl nécessaires pour arriverai! réeil îles 
événements relatifs au père d’Aigrigny, dont le cri de détresse avait si vive- 
ment impressionné Morok. au moment même où Jacques Hennepont venait 
de mourir. 

Les scènes que nous allons dépeindre sonl atroces... S’il nous était permis 
«l'espérer qu'elles eussent jamais leur enseignement, cet effrayant tableau 
tendrait, par l’horreur même qu’il inspirera peut-être, à prévenir ces excès 
d'une monstrueuse barbarie auxquels se porte parfois la multitude igno- 
rante et aveugle, lorsque, imbue des erreurs les plus funestes, elle se laisse 
égarer par des meneurs d’une férocité stupide. 

Nous l’avons dit. les bruits les plus absurdes, les plus alarmants, circu- 
laient dans Paris; non-seule ment on parlait de l'eni|K)isonnement des 
malades et des fontaines publiques , mais on disait encore que des miséra- 
bles avaient été surpris jetant de l’arsenic dans les brocs que les marchands 
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*li* vin conservent ordinairement tout prêts cl tout remplis sur leurs comp- 
toirs. 

Goliath devait venir retrouver Morok après avoir rempli un message au- 
près du père d’Aigrigny. qui l'attendait dans une maison de la place de l’Ar- 
chevèché. Goliath était entré chez un marchand de vin de la rue de la Ca- 
landre, pour se rafraîchir; après avoir lui deux verres de vin, il les paya. 
Pendant que la cabaretière cherchait la monnaie qu’elle devait lui rendre. 
Goliath appuya machinalement et très-innocemment sa niaiu sur l'orifice 
d'un hroc placé à sa portée. La grande taille de cet homme, sa figure repous- 
sante, sa physionomie sauvage, avaient déjà inquiété la cabaretière, préve- 
nue et alarmée par la rumeur publique au sujet des empoisonneurs; mais 
lorsqu'elle vit Goliath poser sa main sur l'orifice de l’un de ses brocs, effrayée, 
elle s’écria : « Ah! mon I>ieu ! vous venez de jeter quelque chose dans ce 
broc ! » A ces mots prononcés très-haut avec un accent de frayeur, deux ou 
trois buveurs attablés dans le cabaret se levèrent brusquement, coururent 
au comptoir, et l’un d’eux s’écria étourdiment : « — C'est un empoison- 
neur! » Goliath, ignorant les bruits sinistres répandus dans le quartier, ne 
comprit pas d’abord ec dont on l’accusait. Les buveurs élevèrent de plus en 
plus la voix en l’interpellant; lui , confiant dans sa force, haussa les épaules 
avec dédainct demanda grossièrement la monnaie que la marchande, pèle 
et épouvantée, ne songeait pas à lui rendre... 

•* Brigand!... » s’écria l’un des buveurs avec tant de violence que plu- 
sieurs passants s'arrêtèrent, « on te rendra la monnaie quand tu auras dit 
ce que tu as jeté dans ce broc ! — Comment! il a jeté quelque chose dans un 
broc? » dit un passant. « — C’est peut-être un empoisonneur, ■» reprit un 
autre. « — Il faudrait alors l’arrêter . » ajouta un troisième. « — Oui, 
oui, » dirent les buveurs, honnêtes gens peut-être, mais subissant l’in- 
fluence de la panique générale; « oui , il faut l’arrêter... on l'a surpris jetant 
du poison dans l’un des brocs du comptoir. » 

Ces mots : c'est un empoisonneur! circulèrent aussitôt dans le groupe qui, 
d’abord formé de trois ou quatre personnes, grossissait à chaque instant â la 
porte du marchand devin; de sourdes et menaçantes clameurs commencè- 
rent à s’élever; le buveur accusateur, voyant ainsi scs craintes partagées et 
presque justifiées , crut faire acte de bon et courageux citoyen, en prenant 
Goliath au collet et lui disant : « Viens t’expliquer au corps de garde, bri- 
gand! » Le géant, déjà fort irrité des injures dont il ignorait le véritable 
sens, fut exaspéré par cette brusque attaque; cédant à sa brutalité natu- 
relle, il renversa son adversaire sur le comptoir et l’assomma à coups de 
poing. Pendant celle collision, plusieurs bouteilles et deux ou trois carreaux 
furent brisés avec fracas , tandis que la cabaretière, de plus en plus effrayée, 
criait de toutes ses forces: « Au secours!... à l’empoisonneur!... à l’assas- 
sin !... à la garde!... » 

Au bruit retentissant des vitres cassées, à ces cris de détresse, les pas- 
sants, attroupés, dont un grand nombre croyaient aux empoisonneurs, se 
précipitèrent dans la boutique pour aider les buveurs à s’emparer de Go- 
liath. Grâce à sa force herculéenne, celui-ci, après quelques moments de 
lutte contre sept ou huit personnes, terrassa deux des assaillants les plus 
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furieux, écarta les autres, sc rapprocha du comptoir, et, prenant un élan 
vigoureux, sc rua, le front baissé comme un taureau de combat, sur la 
foule qui obstruait la porte; puis, achevant celte trouée en s’aidant de ses 
énormes épaules et «le scs bras d’athlète, il se fraya un passage à travers 
l'attroupement, et prit sa course à toutes jambes du côté du parvis Notre- 
Dame. ses vêtements déchirés , la tète nue et la ligure pile et courroucée. 
Aussitôt un grand nombre des personnes qui composaient l'attroupement se 
mirent à la poursuite de Goliath, et cent voix crièrent : « Arrêtez... arrêtez 
l’empoisonneur! » Entendant ces cris, voyant accourir un homme à l’air 
sinistre et égaré, un garçon boucher qui passait et portail sur sa tête une 
grande manne vide jeta ce panier entre les jambes de Goliath; celui-ci , sur- 
pris par cet obstacle, lit un faux pas et tomba... le garçon bouclier, croyant 
faire une action aussi héroïque que s’il se fût jeté à la rencontre d’un chien 
enragé , se précipita sur Goliath et se roula avec lui sur le pavé en criant : 
« — Au secours ! c’est un empoisonneur... Au secours ! » 

Celle scène sc passait à peu de distance de la cathédrale, mais assez loin 
de la foule qui se pressait à la porte de l’Ilôtel-Dieu, et de la maison du res- 
taurateur où était entrée la mascarade du Choléra (ceci avait lieu à la tom- 
bée du jour); aux cris perçants du bouclier, plusieurs groupes, à la tête 
desquels se trouvaient Cilmule et le carrier, coururent vers le lieu de la 
lutte, pendant que les passants qui poursuivaient le prétendu empoisonneur 
depuis la rue de la Calandre, arrivaient de leur côté sur le parvis. A l'aspect 
de cette foule menaçante qui venait à lui . Goliath, tout en continuant de se 
défendre contre le garçon boucher qui le combattait avec la ténacité d’un 
bouledogue, sentit qu’il était perdu, s’il ne se débarrassait d’abord de cet 
adversaire; d’un coup de poing furieux, il cassa la mâchoire du boucher, 
qui à ce moment avait le dessus, parvint à se dégager de ses étreintes, sc 
releva, et encore étourdi fit quelques pas en avant. Soudain il s'arrêta. Il 
se voyait cerné. Derrière lui s’élevaient les murailles de la cathédrale ; à 
droite, à gauche, en face de lui, accourait une multitude hostile. Les cris de 
douleur atroces pousses par le boucher que l’on venait de relever tout san- 
glant augmentaient encore le courroux populaire. Il y eut pour Goliath un 
moment terrible... ce fut celui où, seul encore, au milieu d’un espace qui 
sc rétrécissait de seconde en seconde, il vit de toute part des ennemis cour- 
roucés sc précipitant vers lui en poussant des cris de mort. Ainsi qu’un san- 
glier tourne une ou deux fois sur lui-méme avant de se décidera faire tète à 
la meute acharnée, Goliath, hébété par la terreur, lit çà et là quelques pas 
brusques, indécis; puis renonçant à une fuite impossible, l’instinct lui di- 
sant qu’il n’avait à attendre ni merci ni pitié d’une foule en proie à une fu- 
reur aveugle et sourde, fureur d’autant plus impitoyable qu’elle se croit lé- 
gitime. Goliath voulut du moins vendre chèrement sa vie; il chercha son 
couteau dans sa poche; ne l’y trouvant pas, il s’arc-bouta sur sa jambe 
gauche dans une pose athlétique, lendit en avant cl à demi dépliés ses deux 
bras musculeux, durs et roides comme deux barres de fer, cl de pied ferme* 
il attendit vaillamment le choc. La première personne qui arriva auprès de 
Goliath fut Ciboule. La mégère essoufflée, au lieu de se précipiter sur lui, 
s’arrêta , se Laissa, prit un des gros sabots qu’elle portail et le lança à la 
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tète du géant avec tant de vigueur, tant d'adresse, qu’elle l'atteignit en plein 
dans l’œil, qui, sanglant, sortit à demi de l’orbite. Goliath porta les deux 
mains à son visage en poussant un cri de douleur atroce. « Je l’ai fait lou- 
cher, » dit Ciboule en éclatant de rire. Goliath , rendu furieux par la souf- 
france, au lieu d’attendre les premiers coups que l’on hésitait encore à lui 
porter, tant son apparence de force herculéenne imposait aux assaillants ( le 
carrier, adversaire digne de lui , ayant été repoussé par un mouvement de 
la Amie), Goliath, dans sa rage, se précipita sur le groupe qui se trouvait à 
sa portée, line pareille lutte était trop inégale pour durer longtemps; mais, 
le désespoir doublant les forces du géant, le combat fut un moment terrible. 
Le malheureux ne tomba pas tout d’abord... Pendant quelques secondes, 
disparaissant presque entièrement sous un essaim d'assaillants acharnés, on 
vit tantôt un de scs bras d'IIerculc se lever dans le vide et retomber en mar- 
telant des crânes et des visages, tantôt sa tête énorme, livide et sanglante , 
était renversée en arrière par un combattant cramponné à sa chevelure cré- 
pue. Çà et là les brusques écarts, les violentes oscillations de la foule témoi- 
gnaient de l’incroyable énergie de la défense de Goliath. Pourtant, le carrier 
étant parvenu à le joindre. Goliath fut renversé. Une longue clameur de 
joie féroce annonça cette chute , car, en pareille circonstance, tomber... 
c’est mourir. Aussi mille voix haletantes et courroucées répétèrent ce cri : 
« Mort à l’empoisonneur ! >• Alors commença une de ces scènes de massacre 
et de torture dignes des cannibales, horribles excès , d’autant plus incroya- 
bles qu’ils ont toujours pour témoins passifs, ou même pour complices, des 
gens souvent honnêtes, humains, mais qui, égarés par des croyances ou par 
des préjugés stupides, se laissent entraîner à toutes sortes de barbaries, 
croyant accomplir un acte d’inexorable justice. Ainsi que cela arrive, la 
vue du sang qui coulait à flot des plaiesde Goliath enivra ses assaillants, re- 
doubla leur rage. Cent bras s'appesantirent sur ce misérable; on le foula 
aux pieds; on lui écrasa le visage; on lui défonça la poitrine. Çà et là , au 
milieu de ces cris furieux : « A mort l’empoisonneur ! <• on entendait de 
grands coups sourds suivis de gémissements étouffés : c’était une effroyable 
curée; chacun, cédant à un vertige sanguinaire, voulait frapper son coup, 
arracher son lambeau de chair ; des femmes... oui , jusqu’à des femmes, jus- 
qu’à des mères... s’acharnèrent avec rage sur ce corps mutilé. Il y eut un 
moment de terreur épouvantable. Goliath, le visage meurtri, souillé de 
bouc, ses vêlements en lambeaux, la poitrine nue... rouge... ouverte... Go- 
liath, profitant d’un instant de lassitude de ses bourreaux qui le croyaient 
achevé, parvint, par un de ces soubresauts convulsifs fréquents dans l’ago- 
nie, à se dresser sur ses jambes pendant quelques secondes; alors aveuglé 
par ses blessures, agitant scs bras dans le vide comme pour parer des coups 
qu’on ne lui portait pas, il murmura ces mots qui sortirent de sa bouche 
avec des flots de sang : «—Grâce... je n’ai pas empoisonné... grâce ! » Cette 
sorte de résurrection produisit un effet si saisissant sur la foule, qu’un in- 
stant elle se recula avec effroi ; les clameurs cessèrent, on laissa un peu d’es- 
pace autour de la victime;... quelques cœurs commençaient même à s’api- 
toyer, lorsque le carrier, voyant Goliath, aveuglé par le sang, étendre 
devant lui ses mains çà et là, fit une allusion féroce à un jeu connu cl s’é- 
5 . 8 
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cria : « — Casse-cou! >• Puis, d’un violent coup de pied dans le ventre, il 
renversa de nouveau la victime dont la tète rel>ondit deux fois sur le pavé... 

Au moment où le géant tomba , une voix dans la foule s’écria : « CVst 
Goliath!... Arrêtez!... ce malheureux est innocent. » El le père d’Aigrigny, 
c’était lui, cédant à un sentiment généreux, fit de violents efforts pour ar- 
river au premier rang des acteurs de cette scène , y parvint , et alors , pâle , 
indigné, menaçant, il s'écria : « Vous êtes des lâches, des assassins! Cet 
homme est innocent , je le connais... vous répondrez de sa vie... » Une 
grande rumeur accueillit ces paroles véhémentes du père d’Aigrigny. « Tu 
connais cet empoisonneur ! » s’écria le carrier en saisissant le jésuite au col- 
let. «Tu es peut-être aussi un empoisonneur. — Misérable!» s’écria le père 
d’Aigrigny en tâchant d’échapper aux étreintes du carrier; « lu oses porter la 
main sur moi? — Oui... j’ose tout, moi...,» répondit le carrier. « — Il le con- 
naît... ça doit être un empoisonneur... comme l’autre, » criait-on déjà dans 
la foule qui se pressait autour des deux adversaires, pendant que Goliath, 
qui, dans sa chute, s’était ouvert le crâne, faisait entendre un râle agonisant. 

A lin brusque mouvement du père d’Aigrigny qui s'était débarrassé du 
carrier, un assez grand flacon de cristal, très-épais, d’une forme particulière 
et rempli d’une liqueur verdâtre, tomba de sa poche et roula près du corps 
de Goliath. A la vue de ce flacon, plusieurs voix s’écrièrent : « C’est du poi- 
son... voyez-vous! il a du poison sur lui... » A cette accusation, les cris 
redoublèrent, et l’on commença de serrer l’abbé d’Aigrigny de si près, qu’il 
s’écria : « — Ne me touchez pas... ne m'approchez pas!... — Si c’est un em- 
poisonneur, » dit une voix, « pas plus de grâce pour lui que pour l’autre. 
— Moi... un empoisonneur! » s’écria l’abbé, frappé de stupeur. Ciboule s’é- 
tait précipitée sur le flacon ; le carrier le saisit, le déboucha, et dit au père 
d’Aigrigny, en le lui tendant : « — El ça? qu’est-ce que c’est? — Cela n’est pas 
du poison!... » s’écria le père d’Aigrigny. « — Alors... bois-le..., » repartit 
le carrier. «— Oui... oui... qu’il le boive! » cria la foule. « — Jamais! » 
reprit le père d’Aigrigny avec épouvante. El il se recula en repoussant vi- 
vement le flacon de la main. « — Voyez-vous! c’est du poison... il n’ose pas 
boire! » cria-t-on. Et déjà serré de toutes parts, le père d’Aigrigny trébu- 
chait sur le corps dcGoliath. « — Mes amis, » s’écria le jésuite, qui, sans être 
empoisonneur, se trouvait dans une terrible alternative, car son flacon ren- 
fermait des sels préservatifs d’une grande force, aussi dangereux à boire 
que du poison, « mes braves amis, vous vous méprenez; au nom de Nolrc- 
Seigneur. je vous jure que... — Si ce n’est pas du poison... bois donc ! »• 
reprit le carrier en présentant de nouveau le flacon au jésuite. « — Si tu 
ne bois pas, à mort! comine ton camarade , puisque , comme lui , tu empoi- 
sonnes le peuple. — Oui... à mort!... à mort!... — Mais malheureux! >» 
s’écria le père d'Aigrigny les cheveux hérissés de terreur, « vous voulez 
donc m’assassiner? — Et tous ceux que toi et ton camarade vous avez em- 
poisonnés, brigands? — Mais cela n’est pas vrai... et... — Bois, alors..., >» 
répéta l’inflexible carrier, « une dernière fois... décide-toi. — Boire... cela, 
mais c’est la mort... 1 ! » s’écria le père d’Aigrigny. « — Ah! voyez-vous le 

1 Le fuil est historique : un Itournu' a été massacré parce qu’on a trouvé sur lui un flacon 
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brigand ! » répondit la foule en se resserrant davantage, » il avoue... il 
avoue...- - Il s’est trahi! — Il l’a dit : « Boire ça... c’est la mort! » — Mais 
écoulez-moi donc!... s’écria l’abbé en joignant les mains, « ce flacon... 
c’est... » Des cris furieux interrompirent le père d’Aigrigny. « — Ciboule! 
achève celui-là ! » cria le carrier en poussant du pied Goliath ; « moi . je vais 
commencer celui-ci ! « Kl il saisit le père d’Aigrigny à la gorge. 

A ces mots deux groupes se formèrent. L’un, eonduit par Ciboule, acheva 
Goliath à coups de pied, à coups de pierres, à coups de sabot; bientôt le 
corps ne fut plus qu’une chose horrible, mutilée , sans nom, sans forme , 
une masse inerte pélrie de boue et de chairs broyées. Ciboule donna son 
tartan, on le noua à l’un des pieds disloqués «I u cadavre, et on le irainaainsi 
jusqu’au parapet du quai. El là, au milieu des e ris d’une joie féroce, on 
précipita ces débris sanglants dans la rivière... 

Maintenant, ne frémit-on pas en songeant que , dans un temps d’émotion 
populaire, il sullit d'un mot, d’un seul mot dit imprudemment par un 
homme honnête, et même sans haine, pour provoquer un si effroyable 
meurtre? « C’est peut-être un empoisonneur!... » Voilà ce qu’avait dit le bu- 
veur du eabaret de la rue de la Calandre... rien de plus... et Golialh avait 
été impitoyablement massacré... Que d’impérieuses raisons pour faire péné- 
trer l’instruclion, les lumières, dans les dernières profondeurs des masses... 
et mettre ainsi bien des malheureux à même de se défendre de tant de pré- 
jugés stupides , de tant de superstitions funestes, de tant de fanatismes im- 
placables !... Comment demander le calme, la réflexion, l’empire de soi-même, 
le sentiment de la justice, à des êtres abandonnés, que l’ignorance abrutit, 
que la misère déprave, que les souffrances courroucent, et dont la société 
ne s’occupe que lorsqu’il s’agit de les enchaîner au bagne ou de les garrot- 
ter pour le bourreau? 


Le cri terrible dont Morok avait été épouvanté était celui que poussa le 
père d’Aigrigny lorsque le carrier appesantit sur lui sa main formidable, di- 
sant à Ciboule, en lui montrant Goliath expirant: « Achève celui-là... je 
vais commencer eelui-ei. » 


rempli d'ammoniaque. Sur son rofu» de le Noire, la populace, persuadée que le flacon était 
rempli de poison, déchira ec malheureux. 
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La nuit était presque entièrement venue, lorsque le cadavre mutilé de 
Goliath fut précipité dans la rivière. Les oscillations de la foule avaient re- 
foulé jusque dans la rue qui longe le côté gauche de In cathédrale le groupe 
au pouvoir duquel restait le père d’Aigrigny qui, parvenu à se dégager 
de la puissante étreinte du carrier, mais toujours pressé par la multitude 
qui l'enserrait, en criant : Mort à V empoisonneur l reculait pas à pas. tâchant 
de parer les coups qu’on lui portait. A force de présence d’esprit, d’adresse, 
de courage, retrouvant dans ce moment critique son ancienne énergie mi- 
litaire. il avait pu jusqu’alors résister et demeurer debout ; sachant, par 
l'exemple de Goliath , que tomber, c’était mourir. Quoiqu’il espérât peu 
d’être utilement entendu , l’abbé appelait de toutes ses forces à l’aide , au 
secours... Cédant le terrain pied à pied , manœuvrant de façon à se rap- 
procher de l’un des murs latéraux de l’église, il parvint enlin à s’acculer 
dans une encoignure formée par la saillie d’un pilastre et tout près de la 
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baie d’une petite porte. Celte position était assez favorable ; le père d’Ai- 
grigny, adossé au mur» se trouvait ainsi à l’abri d’une partie des attaques. 
Mais le carrier, voulant lui ôter cette dernière chance de salut, se préci- 
pita sur lui, afin de le saisir et de l'entraîner au milieu du cercle, où il 
eut été foulé aux pieds ; la terreur de la mort donnant au père d’Aigrigny 
une force extraordinaire, il put encore repousser rudement le carrier et 
rester comme incrusté dans l’angle où il s’était réfugié. La résistance de 
la victime redoubla la rage des assaillants ; les cris de mort retentirent 
avec une nouvelle violence. Le carrier se jeta de nouveau sur le père 
d’Aigrigny en disant : » A moi. les amis!... Celui-là dure trop... finis- 
sons-le... n 

Le père d’Aigrigny se \il perdu... Scs forces étaient à bout, il se sentit 
défaillir... ses jambes tremblèrent... un nuage passa devant sa vue, les 
hurlements de ces furieux commençaient à arriver presque voilés à son 
oreille. Le contre-coup de plusieurs violentes contusions , reçues pendant 
la lutte à la tète , et surtout à la poitrine, se faisait déjà ressentir... Deux 
ou trois fois une écume sanglante vint aux lèvres de l’abbé ; sa position 
était désespérée. « Mourir assommé par ces brutes , après avoir tant de fois, 
à la guerre , échappé à la mort ! » Telle était la pensée du père d’Aigrigny, 
lorsque le carrier s’élança sur lui. Soudain , et au moment où l’abbé, cédant 
à l’instinct de sa conservation . appelait une dernière fois au secours d’une 
voix déchirante, la porte à laquelle il s'adossait, s’ouvrit derrière lui;... 
une main ferme le saisit et l’attira vivement dans l’église. Grâce à ce mou- 
vement exécuté avec la rapidité de l’éclair, le carrier, lancé en avant pour 
saisir le père d’Aigrigny, ne put retenir son élan, et sc trouva face à face 
avec le personnage qui venait, pour ainsi dire , de se substituer à la vic- 
time. Le carrier s’arrêta court , puis recula deux pas , stupéfait comme la 
foule de cette brusque apparition , et, comme la foule, frappé d’un vague 
sentiment d’admiration et de respect à la vue de celui qui venait de secou- 
rir si miraculeusement le père d’Aigrigny. Celui-là était Gabriel... 

Lejeune missionnaire restait debout au seuil de la porte... Sa longue 
soutane noire se dessinait sur les profondeurs à demi lumineuses de la cathé- 
drale , tandis que son adorable figure d’archange, encadrée de longs che- 
veux blonds, pâle , émue de commisération et de douleur, était doucement 
éclairée par les dernières lueurs du crépuscule. Celle physionomie res- 
plendissait d’une beauté si divine , elle exprimait une compassion si tou- 
chante et si tendre, que la foule se sentit remuée lorsque Gabriel, ses 
grands jeux bleus humides de larmes, les mains suppliantes , s’écria d’une 
voix sonore et palpitante : « Grâce... mes frères!... Soyez humains... soyez 
justes. » Revenu de son premier mouvement de surprise et de son émotion 
involontaire , le carrier lit un pas vers Gabriel et s’écria : « -- Pas de grâce 
pour l’empoisonneur! il nous le faut... qu’on nous le rende... ou nous 
allons le prendre. — Y songez-vous, mes frères?... » répondit Gabriel, 
« dans cette église... un lieu sacré... un lieu de refuge... pour tout ce qui 
est persécuté !... — Nous empoignerons notre empoisonneur jusque sur 
l’autel , « répondit brutalement le carrier ; « ainsi rendcz-le-nous. — Mes 
frères, écou lez-moi... , » dit Gabriel en tendant les bras vers lui. « — A bas 
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la calotte ! » cria le carrier. « L’empoisonneur se cache dans l’église... 
entrons dans l’église. — Oui... oui... . » cria la foule, entraînée de nouveau 
par la violence de ce misérable, « à bas la calotte !... — Us s’entendent. — 
A bas les calottins! — Entrons là comme à l’Archcvéebé!... — Comme à 
Saint-Gerniain-l’Auxerrois !... — QuYsl-ec que cela nous fait à nous, une 
église?... — Si les calottins défendent les empoisonneurs... à l’eau les calot- 
tins ! — Oui! oui!... — Et je vas vous montrer le chemin, moi! « Ce 
disant, le carrier, suivi de Ciboule et d’un bon nombre d’hommes déter- 
minés , (il un pas vers Gabriel. 

Le missionnaire , voyant depuis quelques secondes le courroux de la 
foule se ranimer, avait prévu ce mouvementée rejetant brusquement dans 
l’église, il parvint, malgré les efforts des assaillants, à maintenir la porte 
presque fermée et à la barricader de son mieux au moyen d’une barre de 
bois qu’il appuya d’un bout sur les dalles et de l’autre sous la saillie d’un 
des ais transversaux ; grâce à cette espèce d’arc-boutant , la porte pouvait 
résister quelques minutes. Gabriel, tout en défendant ainsi l’entrée, criait 
au père d’Aigrigny : * Fuyez , mon père... fuyez par la sacristie ; les autres 
issues sont fermées... » Le jésuite, anéanti, couvert de contusions, inondé 
d’une sueur froide , sentant les forces lui manquer tout à fait , et se croyant 
enfin en sûreté, s’était jeté sur une chaise, à demi évanoui. A la voix de 
Gabriel , l’abbé se leva péniblement, et d’un pas chancelant et hâté il lâcha 
de gagner le chœur, séparé par une grille du reste de l’église. * Vite . mon 
père! » ajouta Gabriel avec effroi en maintenant de toutes ses forces la 
porte vigoureusement assiégée , « hâtez- vous!... Mon Dieu! hâtez-vous!... 
Dans quelques minutes... il sera trop tard... » Puis le missionnaire ajouta 
avec désespoir : «> El être seul... seul pour arrêter l’invasion de ces insen- 
sés !... » Il était seul, en effet. Au premier bruit de l’attaque, trois ou quatre 
sacristains et autres employés de la fabrique se trouvaient dans l’église ; 
mais ces gens , épouvantés , se rappelant le sac de l’Archevêché et de Sainl- 
Germain-l’Auxerrois , avaient aussitôt pris la fuite; les uns se réfugièrent et 
se cachèrent dans les orgues, où ils montèrent rapidement; les autres se 
sauvèrent par la sacristie , dont ils fermèrent les portes en dedans, enlevant 
ainsi tout moyen de retraite à Gabriel et au péri? d’Aigrigny. 

Ce dernier, courbé en deux par la douleur, écoutant les pressantes paroles 
du missionnaire, s’aidant des chaises qu’il rencontrait sur son passage, fai- 
sait de vains efforts pour atteindre la grille du chœur... Au bout de quel- 
ques pas, vaincu par l’émotion, par la souffrance, il chancela, s’affaissa sur 
lui-méme, tomba sur les dalles, et ses sens l’abandonnèrent. A ce moment 
même, Gabriel, malgré l’énergie incroyable que lui inspirait le désir de 
sauver le père d’Aigrigny, sentit la porte s’ébranler enfin sous une formi- 
dable secousse et prête à céder. Tournant alors la tète pour s’assurer que le 
jésuite avait au moins pu quitter l’église, Gabriel, à sa grande épouvante, 
le vit étendu sans mouvement à quelques pas du chœur... Abandonner la 
porte à demi brisée, courir au père d’Aigrigny, le soulever et le traîner en 
dedans de la grille du chœur... ce fut pour Gabriel une action aussi rapide 
que la pensée, car il refermait la grille à l’instant même où le carrier et sa 
l>andc, après avoir défoncé la porte, se précipitaient dans l’église. Debout. 
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ot en dehors du chœur, les bras croisés sur sa poitrine. Gabriel attendit, 
calme et intrépide, cette foule encore exaspérée par une résistance inat- 
tendue. La porte enfoncée, les assaillants firent une violente irruption ; 
mais à peine eurent-ils mis le pied dans l’église , qu’il se passa une scène 
étrange. 

La nuit était venue... Quelques lampes d’argent jetaient seules une pâle 
clarté au milieu du sanctuaire, dont les bas côtés disparaissaient noyés dans 
l'ombre. A leur brusque entrée dans celle immense cathédrale, sombre, 
silencieuse et déserte, les plus audacieux restèrent interdits, presque crain- 
tifs, devant la grandeur imposante de cette solitude de pierre. Les cris, les 
menaces expirèrent aux lèvres de ces furieux. On eut dit qu’ils redoutaient 
d’éveiller les échos de ces voûtes énormes... de ces voûtes noires, d’où 
suintait une humidité sépulcrale, qui glaça leurs fronts enflammés de 
colère, et tomba sur leurs épaules comme une froide chape de plomb. La 
tradition religieuse, la routine, les habitudes ou les souvenirs d’enfance, 
ont tant d’action sur certains hommes, qu’à peine entrés, plusieurs compa- 
gnons du carrier se découvrirent respectueusement, inclinèrent leur tète 
nue, et marchèrent avec précaution, afin d’amortir le bruit de leurs pas 
sur les dalles sonores. Puis ils échangèrent quelques mots d’une voix basse 
et craintive. D’autres, cherchant timidement des yeux à une hauteur incom- 
mensurable les derniers arceaux de ce vaisseau gigantesque alors perdus 
dans l’obscurité, se sentaient presque effrayés de se voir si petits, au milieu 
de cette immensité remplie de ténèbres... 

Mais, à la première plaisanterie du carrier, qui rompit ce respectueux 
silence, cette émotion passa bientôt. « Ah çà, mille tonnerres! » s’écria-t-il, 
« est-ce que nous prenons haleine pour chanter vêpres? S’il y avait du vin 
dans le bénitier, à la bonne heure. » Quelques éclats de rire sauvages 
accueillirent ces paroles. « — Pendant ce temps- là, le brigand nous 
échappe, » dit l’un. « — Et nous sommes volés, » reprit Ciboule. « — On 
dirait qu’il y a des poltrons ici, et qu’ils ont peur des sacristains, » ajouta 
le carrier. « — Jamais..., » cria-l-on en chœur, « jamais; on ne craint 
personne. — En avant!... — Oui... oui... en avant! » cria-t-on de toutes 
parts. El l’animation, un moment calmée, redoubla au milieu d’un nouveau 
tumulte. 

Quelques instants après, les yeux des assaillants, habitués à cette pénom- 
bre, distinguèrent, au milieu de la pâle auréole de lumière projetée par 
une lampe d’argent, la figure imposante de Gabriel, debout en dehors de 
la grille du chœur. « L’empoisonneur est ici caché dans un coin , » cria le 
carrier. Il faut forcer ce curé à nous le rendre, le brigand... — Il en 
répond. — C’est lui qui l’a fait se sauver dans l’église. — 11 payera pour 
tous les deux , si on ne trouve pas l’autre. » A mesure que s’effaçait la pre- 
mière impression de respect involontairement ressentie par la foule, les 
voix s’élevaient davantage et les visages devenaient d’autant plus farou- 
ches , d’autant plus menaçants , que chacun avait honte d’un moment 
d'hésitation et de faiblesse. « — Oui, oui ! » s’écrièrent plusieurs voix trem- 
blantes de colère, « il nous faut la vie de l’un ou la vie de l’autre. — Ou 
de tous les deux... — Tant pis, pourquoi ce calottin veut-il nous empêcher 
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d’écharpcr notre empoisonneur? — A mort ! à mort ! » A cette explosion de 
cris féroces qui retentit d’une façon effrayante au milieu des gigantesques 
arceaux de la cathédrale, la foule ivre de rage se précipita vers la grille du 
chœur, à la porte duquel se tenait Gabriel. 

Le jeune missionnaire, qui, mis en croix par les sauvages des Montagnes 
Rocheuses, priait encore le Seigneur de pardonner à ses bourreaux, avait 
trop de courage dans le cœur, trop de charité dans l’âme pour ne pas risquer 
mille fois sa vie afin de sauver le père d’Aigrigny... cet homme qui l'avait 
trompe avec une si lâche et si cruelle hypocrisie. 
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Le carrier, suivi de sa bande, courant vers Gabriel, qui avait fait quel- 
ques pas de plus en avant de la grille du chœur, s’écria les yeux étince- 
lants de rage : * Où est l’empoisonneur? Il nous le faut... — Kl qui vous a 
dit qu’il fut empoisonneur, mes frères? » reprit Gabriel de sa voix péné- 
trante et sonore. » Un empoisonneur!... et où sont les preuves?... les 
témoins?... les victimes?... — Assez! nous ne sommes pas ici à con- 
fesse..., » répondit brutalement le carrier en s’avançant d’un air mena- 
çant. « Rendez-nous notre homme ; il faut qu'il y passe... sinon vous 
payerez pour lui... — Oui !... oui !... » crièrent plusieurs voix. « — Ils 
s’entendent... — Il nous faut l’un ou l'autre! — Eh bien! me voici, » dit 
Gabriel en relevant la tète et s’avançant avec un calme rempli de résigna- 
tion et de majesté. « Moi on lui, >* ajouta-t-il, « que vous importe? Vous 
voulez du sang : prenez le mien, et je vous pardonnerai , mes frères, car 
un funeste délire trouble votre raison. « 

Ces paroles de Gabriel, son courage, la noblesse de son attitude, la 
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beauté de ses traits « avaient impressionné quelques assaillants , lorsque 
soudain une voix s’écria : » Eh! les amis!... l’empoisonneur est là... 
derrière la grille... — Où ça?... où ça? » cria-t-on. « — Tenez... là... 
voyez-vous?... étendu sur le carreau...» A ces mots, les gens de celle bande 
qui jusque-là s’élaient à peu près tenus en masse compacte dans l’espèce 
de couloir qui sépare les deux côtés de la nef où sont rangées les chaises, 
ces gens se dispersèrent de tous côtés, afin de courir à lu grille du chœur, 
dernière et seule barrière qui défendit le père d’Aigrigny. Pendant cette 
manœuvre, le carrier. Ciboule et d’autres s'avancèrent droit vers Gabriel . 
en criant avec une joie féroce : « — Cette fois, nous le tenons... A mort 
l'empoisonneur ! » 

Pour sauver le père d’Aigrigny, Gabriel se fût laissé massacrer à la porte 
de la grille; mais plus loin, cette grille, haute de quatre pieds au plus, 
allait être en un instant abattue ou escaladée. Le missionnaire perdit (ont 
espoir d'arracher le jésuite à une mort affreuse... Pourtant il s’écria : » Ar- 
rêtez !... pauvres insensés... » Et il se jeta au-devant de la foule en étendant 
les mains vers elle. Son cri, son geste, sa physionomie, exprimèrent une 
autorité à la fois si tendre et si fraternelle, qu'il y eut un moment d’hési- 
tation dans la foule; mais à celte hésitation succédèrent bientôt ces cris de 
plus en plus furieux : « — A mort! à mort! — Vous voulez sa mort?... » 
dit Gabriel en pâlissant encore. « — Oui!... oui!... — Eh bien! qu’il 
meure...,» s’écria le missionnaire saisi d’une inspiration subite, « oui, 
qu'il meure à l’instant. » Ces mots du jeune prêtre frappèrent la foule de 
stupeur. Pendant quelques secondes, ces hommes, muets, immobiles et 
pour ainsi dire paralysés, regardèrent Gabriel avec une surprise ébahie. 
« Cet homme est coupable . dites-vous, » reprit le jeune missionnaire d’une 
voix tremblante d’émotion , « vous l’avez jugé sans preuves, sans témoins; 
qu’importe?... il mourra... Vous lui reprochez d'être un empoisonneur;... 
et ses victimes, où sont-elles? Vous l'ignorez... Qu’importe? il est con- 
damné .. Sa défense, ce droit sacré de tout accusé... vous refusez de 
l’entendre;... qu’importe encore?... son arrêt est prononcé. Vous êtes à la 
fois accusateurs, juges et bourreaux... Soit!... Vous n’avez jamais vu cet 
infortuné, il ne vous a fait aucun mal, vous ne savez s’il en a fait à 
quelqu'un... et devant les hommes, vous prenez la terrible responsabilité 
de sa mort... vous entendez bien... de sa mort. Qu’il en soit donc ainsi, 
votre conscience vous absoudra;... je le veux croire... Le condamné 
mourra ; il va mourir ; la sainteté de la maison de Dieu ne le sauvera pas... 
— Non... non..., » crièrent plusieurs voix avec acharnement. « — Non..., » 
reprit Gabriel avec une chaleur croissante, « non , vous voulez répandre le 
sang, et vous le répandrez jusque dans le temple du Seigneur... C'est, 
dites-vous, votre droit... Vous faites acte de terrible justice... Mais alors 
pourquoi tant de bras robustes pour achever cet homme expirant? Pourquoi 
ces cris? ces fureurs? ces violences? Est-ce donc ainsi que s’exercent les 
jugements du peuple, du peuple équitable et fort? Non, non, lorsque, sùr 
de son droit, il frappe son ennemi... ii le frappe avec le calme du juge qui, 
en son âme et conscience , rend un arrêt... Non, le peuple équitable et fort 
ne frappe pas en aveugle, en furieux , en poussant des cris de rage comme 
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s'il voulait s’étourdir sur quelque lâche et horrible assassinat... Non, ce 
n’est pas ainsi que doit s’accomplir le redoutable droit que vous voulez 
exercer à cette heure... car vous le voulez... — Oui. nous le voulons, » 
s'écrièrent le carrier, Ciboule, et plusieurs des plus impitoyables, tandis 
qu'un grand nombre restaient muets, frappés des paroles de Gabriel , qui 
venaient de leur peindre sous de si vives couleurs l'acte affreux qu'ils 
voulaient commettre. « — Oui , » reprit donc le carrier, « c’est notre droit; 
nous voulons tuer l'empoisonneur... » Ce disant , le misérable, l’œil san- 
glant , la joue enflammée , s'avança à la tête d’un groupe résolu , et , mar- 
chant en avant , il fil un geste comme s'il eut voulu repousser et écarter 
de son passage Gabriel, debout et toujours en avant de la grille. Mais au 
lieu de résister au bandit, le missionnaire fit vivement deux pas à sa ren- 
contre, le prit p.ir le bras, et lui dit d’une voix ferme: « — Venez...» 
Et entraînant pour ainsi dire à sa suite le carrier stupéfait , que ses compa- 
gnons abasourdis par ce nouvel incident n’osèrent suivre tout d’abord . 
Gabriel parcourut rapidement l’espace qui le séparait du chœur, en ouvrit 
la grille , et amenant le carrier, qu’il tenait toujours par le bras , jusqu’au 
corps du père d’Aigrigny étendu sur les dalles, il s’écria : « Voici la 
victime;... elle est condamnée... frappez-la !... — Moi ! » s’écria le carrier 
en hésitant, « moi... tout seul... — Oh! » reprit Gabriel avec amertume, 
» il n’y a aucun danger, vous l’achèverez facilement;... voyez... il est 
anéanti par la souffrance... il lui reste à peine un souffle de vie... il ne fera 
aucune résistance... Ne craignez rien! » 

Le carrier restait immobile, pendant que la foule, étrangement impres- 
sionnée par cet incident, se rapprochait peu à peu de la grille, sans oser 
la franchir. * Frappez donc! » reprit Gabriel en s’adressant au carrier, et 
lui montrant la foule d’un geste solennel , « voici les juges... et vous êtes 
le bourreau... — Non , » s’écria le carrier en se reculant et détournant les 
yeux, «je ne suis pas le bourreau... moi! » La foule resta muette... 
Pendant quelques secondes, pas un mot, pas un cri , ne troubla le silence 
de l’imposante cathédrale. 

Dans un cas désespéré. Gabriel avait agi avec une profonde connaissance 
du coeur humain. Lorsque la multitude, égarée par une rage aveugle, se 
rue sur une victime en poussant des clameurs féroces , et que chacun frappe 
son coup, cette espèce d’épouvantable meurtre en commun semble à tous 
moins horrible, parce que tous en partagent la solidarité;... puis les cris, 
la vue du sang, la défense désespérée de l'homme que l’on massacre 
finissent par causer une sorte d’ivresse féroce. Mais que, parmi ces fous 
furieux qui ont trempé dans cet homicide, on en prenne un, qu’on le 
mette seul en face d’une victime incapable de se défendre , et qu’on lui 
dise: Frappe! presque jamais il n’osera frapper. Il en était ainsi du carrier; 
ce misérable tremblait à l’idée d’un meurtre commis par lui seul et de 
sang-froid. 

La scène précédente s’était passée très-rapideuieni ; parmi les compa- 
gnons du carrier les plus rapprochés de la grille, quelques-uns ne com- 
prirent pas une impression qu’ils eussent ressentie comme cet homme 
indomptable , si comme â lui on leur avait dit : « Faites l'office du bour- 
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reau. » Plusieurs hommes de sa bande murmurèrent donc en le blâmant 
hautement de sa faiblesse. •< Il n'ose pas achever l'empoisonneur, » disait 
l’un. « — Le lèche! — Il a peur. — Il recule. » Entendant ces rumeurs . le 
carrier courut à la grille, rouvrit toute grande, et montrant du geste le 
corps du père d'Aigrigny. il s’écria : « — S’il y en a un plus hardi que 
moi , qu’il aille l’achever... qu'il fasse le bourreau... voyons... » 

A celte proposition , les murmures cessèrent. Un silence profond régna 
de nouveau dans la cathédrale; toutes ces physionomies, naguère irritées, 
devinrent mornes, confuses, presque effrayées; cette foule égarée com- 
mençait surtout à comprendre la lâcheté féroce de l’acte qu’elle voulait 
commettre. Personne n’osait plus aller frapper isolément cet homme expi- 
rant. 

Tout à coup, le père d’Aigrigny poussa une sorte de râle d’agonie, sa 
tête et l’un de ses bras se relevèrent par un mouvement convulsif, puis 
retombèrent aussitôt sur la dalle comme s’il eût expiré. Gabriel poussa un 
cri d’angoisse et se jeta â genoux auprès du père d’Aigrigny en disant : 

« Grand Dieu! il est mort... » Singulière mobilité de la foule si impres- 
sionnable pour le mal comme pour le bien. Au cri déchirant de Gabriel, 
ces gens , qui un instant auparavant demandaient â grands cris le massacre 
de cet homme, se sentirent presque apitoyés. Ces mots : Il est mort! circu- 
lèrent à voix basse dans la foule , avec un léger frémissement , pendant 
que Gabriel soulevait d’une main la tête appesantie du père d’Aigrigny, et, 
de l’autre, cherchait son pouls à travers son épiderme glacé. *< — M. le 
curé , « dit le carrier en se penchant vers Gabriel , « vraiment , est-ce qu’il 
n’y a plus de ressource?... » La réponse de Gabriel fut attendue avec 
anxiété , au milieu d’un silence profond ; à peine si Ion osait échanger 
quelques paroles à voix basse. « — Soyez béni , mon Dieu ! » s’écria tout 
à coup Gabriel , >• son cœur bat... — Son cœur bal...., » répéta le carrier, 
en retournant la tête vers la foule pour lui apprendre cette bonne nouvelle. 
« — Ah ! son cœur bat, >► redit tout bas la foule. « — Il y a de l'espoir... 
nous pourrons le sauver..., » ajouta Gabriel avec une expression de bon- 
heur indicible. « — Nous pourrons le sauver, » répéta machinalement le 
carrier. •* — On pourra le sauver..., » murmura doucement la foule. 
« — Vite, vite, *» reprit Gabriel en s’adressant au carrier, « aidez-moi, 
mon frère; transportons-le dans une maison voisine ;... on lui donnera là 
les premiers soins... » Le carrier obéit avec empressement ; pendant que le 
missionnaire soulevait le père d’Aigrigny par-dessous les bras . le carrier 
prit par les jambes ce corps presque inanimé; à eux deux ils le transpor- 
tèrent en dehors du chœur. 

A la vue du redoutable carrier aidant le jeune prêtre à secourir cet 
homme quelle poursuivait naguère de cris de mort, la multitude éprouva 
un soudain revirement de pitié. Ces hommes, subissant lu pénétrante in- 
fluence de la parole et de l’exemple de Gabriel , se sentirent attendris : ce 
fut alors à qui offrirait ses services. « M. le curé, il serait mieux sur une 
chaise que l’on porterait à bras, >• dit Ciboule. « — Voulez-vous que j’aille 
chercher un brancard â l’Ilôlel-Dieu? » reprit un autre. « — .M. le curé, 
j’ vas vous remplacer. Ce corps est trop lourd pour \ous. — Ne vous donnez 
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pas la peine , >» dil un homme vigoureux en s’approchant respectueusement 
du missionnaire, « je le porterai bien, moi. — Si je filais chercher une 
voiture, ML le curé? >• dit un afïreux gamin en ôtant sa calotte grecque. 
« — Tu as raison , »• dit le carrier, « cours vite , moutard. — Mais , avant , 
demande donc à M. le curé s’il veut que tu ailles chercher une voiture , » 
dil Ciboule en arrêtant l'impatient messager, m — C’est juste , » reprit un 
des assistants, » nous sommes ici dans une église, c'est M. le curé qui com- 
mande. 11 est chez lui. — Oui ! oui ! allez vite , mon enfant , » dil Gabriel 
à l’obligeant gamin. Pendant que celui-ci perçait la foule, une voix dit : 
« — J’ai une petite bouteille d’osier avec de l’eau-de-vie dedans , ça peut-il 
servir? — Sans doute, » répondit vivement Gabriel; « donnez, donnez... 
on frottera les temjK»s du malade avec ce spiritueux , et on le lui fera res- 
pirer... — Passez la bouteille... , » cria Ciboule , « et surtout ne mettez pas 
le nez dedans... >• La bouteille, passant de main en main avec précaution, 
parvint intacte jusqu a Gabriel. 

En attendant l’arrivée de la voiture, le père d’Aigrigny avait été momen- 
tanément assis sur une chaise; pendant que plusieurs hommes de bonne 
volonté soutenaient soigneusement l’abbé, le missionnaire lui faisait aspirer 
un peu d’eau-de-vie ; au bout de quelques minutes, ce spiritueux agit assez 
puissamment sur le jésuite ; il lit quelques légers mouvements, et un pro- 
fond soupir souleva sa poitrine oppressée. « Il est sauvé... il vivra, » s’écria 
Gabriel d’une voix triomphante , « il vivra... mes frères. — Ah ! tant 
mieux !... » dirent plusieurs voix. « — Oh ! oui , tant mieux! mes frères , »• 
reprit Gabriel, «car au lieu d’étre accablés par les remords d’un crime, 
vous vous souviendrez d’une action charitable et juste... ltemercions Dieu 
de ce qu'il a changé votre fureur aveugle en un sentiment de compassion ! 
Invoquons-le... pour que vous-mêmes et tous ceux que vous aimez ten- 
drement ne courent jamais l'affreux danger auquel cet infortuné vient 
d'échapper... O mes frères, » ajouta Gabriel en montrant le Christ avec une 
émotion louchante et rendue plus communicative encore |«ir l’expression 
de sa ligure angélique , « ô mes frères , n'oublions jamais que celui qui est 
mort sur celle croix pour la défense des opprimés, obscur enfant du peuple 
comme nous , a dit ces tendres paroles , si douces au cœur : Aimons-nous 
les uns les autres ... Ne les oublions jamais ! aimons-nous , mes frères ! se- 
courons-nous , et nous autres, pauvres gens, nous en deviendrons meil- 
leurs, plus heureux et plus justes! Aimons-nous!... aimons-nous, mes 
frères, et prosternons-nous devant le Christ, ce Dieu de tout ce qui est 
opprimé, faible et souffrant en ce inonde ! » Ce disant , Gabriel s’age- 
nouilla. Tous l’imitèrent respectueusement, tant sa parole simple, con- 
vaincue , était puissante. 

A ce moment, un singulier incident vint ajouter à la grandeur de cette 
scène. Nous l’avons dit, peu d’instants avant que la bande du carrier eut 
fait irruption dans l'église , plusieurs personnes qui s’y trou\ aient avaient 
pris la fuite ; deux d’entre elles s'étaient réfugiées dans l’orgue , et , de cet 
abri , avaient assisté , invisibles, à la scène précédente. L’une de ces per- 
sonnes était un jeune homme chargé de l’entretien des orgues , assez bon 
musicien pour en jouer; profondément ému du dénoùiuenl inespéré de cet 
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événement d abord si tragique , cédant enfin à une inspiration d’artiste, ce 
jeune homme, au moment où il vit le peuple s’agenouiller comme Gabriel , 
ne put s’empêcher de se mettre au clavier. Alors, une sorte d’harmonieux 
soupir, d’abord presque insensible , sembla s’exhaler du sein de l’immense 
cathédrale, comme une aspiration divine; puis, aussi suave, aussi aérienne, 
que la vapeur embaumée de l’encens, elle monta cl s'épandit jusqu’aux 
voûtes sonores; peu à peu , ces faibles et doux accords , quoique toujours 
voilés, se changèrent en une mélodie d’un charme indéfinissable , à la fois 
religieux , mélancolique et tendre , qui s'élevait au ciel comme un chant 
ineffable de reconnaissance et d’amour. Ces accords avaient d’abord été si 
faibles , si voiles, que la multitude agenouillée s’était, sans surprise , peu 
à peu abandonnée à l’irrésistible influence de cette harmonie enchante- 
resse. Alors bien des yeux, jusque-là sec s et farouches, se mouillèrent de 
larmes bien des cœurs endurcis battirent doucement , eh se rappelant 
ces mots prononcés par Gabriel avec un accent si tendre : Aimons-nous les 
uns les autres. Ce fut à ce moment que le père d’Aigrigny revint à lui... et 
ouvrit les yeux. 11 se crut sous l'impression d’un rêve... Il avait perdu le 
sens à la vue d'une populace en furie , qui . l’injure et le blasphème aux 
lèvres, le poursuivait de cris de mort jusque dans le saint temple. Le jésuite 
rouvrait les yeux... et à la pâle clarté des lampes du sanctuaire, aux sons 
religieux de l’orgue , il voyait celte foule naguère si menaçaute, si impla- 
cable, alors agenouillée , silencieuse , émue , recueillie, et courbant hum- 
blement le front devant la majesté du saint lieu. 


Quelques minutes après, Gabriel, porté presque en triomphe sur les 
bras de 1a foule, montait dans la voiture au fond de laquelle était étendu le 
pèred'Aigrigny, qui avait peu à peu complètement repris ses esprits. Cette 
voiture, d’après l’ordre du jésuite, s’arrêta devant la porte d’une maison 
de la rue de Vaugirard ; il eut la force et le courage d’entrer seul dans 
cette demeure . où Gabriel ne fut pas introduit et où nous conduirons le 
lecteur. 
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A l'extrémité de la rue de Yaugirard, on voyait alors un mur fort élevé, 
seulement percé dans toute sa longueur par une petite porte à guichet. 
Celte porte ouverte, on traversait une cour, entourée de grilles doublées 
de panneaux de persiennes, qui empêchaient de voir à travers l'intervalle 
des barreaux; l'on entrait ensuite dans un vaste et beau jardin, symétri- 
quement planté, au fond duquel s'élevait un bâtiment à deux étages d'un 
aspect parfaitement confortable, et construit sans luxe, mais avec une sim- 
plicité cossue (que l’on excuse cette vulgarité), signe évident de l'opulence 
discrète. 

Peu de jours s’étaient passés depuis que le père d’Aigrigny avait été si 
courageusement arraché par Gabriel à la fureur populaire. Trois ecclésias- 
tiques portant des robes noires, des rabats blancs et des bonnets carrés, se 
promenaient dans le jardin d’un pas lent et mesuré; le plus jeune de ces 
trois prêtres semblait avoir environ trente ans; sa figure était pâle, creuse, 
et empreinte d’une certaine rudesse ascétique; ses deux compagnons, âgés 
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de cinquante à soixante ans, avaient, au contraire, une physionomie à la 
fois béate et rusée; leurs joues luisaient au soleil, vermeilles et rebondies, 
tandis que leurs trois mentons, grassement étagés, descendaient mollement 
jusque sur la fine batiste de leurs rabats. Selon les régies de leur ordre (ils 
appartenaient à la société de Jésus), qui leur défend de se promener seule- 
ment deux ensemble, ces trois congréganistes ne se quittaient pas d'une 
seconde. 

« Je crains bien, « disait l’un d’eux en continuant une conversation com- 
mencée et parlant d’une personne absente, » je crains bien que la conti- 
nuelle agitation à laquelle le révérend père a été en proie depuis que le 
choléra l’a frappé, n’ait usé ses forces... et causé la dangereuse rechute qui 
aujourd'hui fait craindre pour scs jours. — Jamais, dit-on, » reprit l'autre 
révérend père, » on n’a vu d'inquiétudes et d’angoisses pareilles aux siennes. 
— Aussi, » dit amèrement le plus jeune prêtre, « est-il pénible de penser que 
Sa Révérence le père Rodin a été yn sujet de scandale en raison de ses refus 
obstinés de faire avant-hier une confession publique. lorsque son état parut 
si désespéré, qu’entre deux accès de son délire on crut devoir lui proposer 
les derniers sacrements. — Sa Révérence a prétendu n’étre pas aussi mal 
qu’on le supposait, » reprit un des pères, « et qu’il accomplirait scs der- 
niers devoirs lorsqu’il en sentirait la nécessité. — Le fait est que depuis dix 
jours qu’on l'a amené ici mourant... sa vie n’a été, pour ainsi dire, qu'une 
longue et douloureuse agonie; et pourtant il vit encore. — Moi, je l’ai veillé 
pendant les trois premiers jours de sa maladie, avec M. Rousselet , l’élève 
du docteur Baleinier. » reprit le plus jeune père; « il n’a presque pas eu 
un moment de connaissance, et lorsque le Seigneur lui accordait quelques 
instants lucides, il les employait en emportements détestables contre le 
sort qui le clouait sur son lit. — On affirme, » reprit l’autre révérend 
père, » que le père Rodin aurait répondu à monseigneur Je cardinal Mali- 
pieri . qui était venu l’engager à faire une tin exemplaire, digne d’un fils 
de Loyola, notre saint fondateur » (à ces mots les trois jésuites s’inclinèrent 
simultanément comme s’ils eussent été mus par un même ressort),» on 
affirme, dis-je, que le père Rodin aurait répondu à Son Éminence : Je nui 
)xis besoin de me confesser publiquement. Je veux vivre et je vivrai. — Je 
n’ai pas été témoin de cela;... mais si le père Rodin a osé prononcer de 
telles paroles..., • dit vivement le jeune père d’un air indigné, « c’est un..." 
Puis la réflexion lui venant sans doute à propos, il jeta un regard oblique 
sur ses deux compagnons muets, impassibles, et il ajouta : « C’est un grand 
malheur pour son âme;... mais je suis certain que l’on a calomnié Sa Révé- 
rence. — C'est aussi seulement comme un bruit calomnieux que je rappor- 
tais ces paroles, * dit l'autre prêtre en échangeant un regard avec son 
compagnon. 

Un assez long silence suivit cet entretien. 

En conversant ainsi, les trois congréganistes avaient parcouru une lon- 
gue allée aboutissant à un quinconce. Au milieu de ce rond-point d'oii 
rayonnaient d’autres avenues, on voyait une grande table ronde en pierre; 
un homme, aussi vêtu du costume ecclésiastique, était agenouillé sur cette 
table; on lui avait attaché sur le dos et sur la poitrine deux grands écri- 
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(eaux. L’un portait ces mots écrits en grosses lettres : insoumis. L’autre, 
charnel. Le révérend père qui subissait selon la règle, à l’heure de la pro- 
menade, cette niaise et humiliante punition d’écolier, était un homme de 
quarante ans, à la carrure d’Ilercule, au cou de taureau, aux cheveux noirs 
et crépus, au visage basane; quoique, selon l'usage, il tint constamment et 
humblement les yeux baissés, on devinait, à la rude et fréquente contrac- 
tion de ses gros sourcils, que son ressentiment intérieur était peu d’accord 
avec son apparente résignation, surtout lorsqu’il voyait s’approcher de lui 
les révérends pères qui, en assez grand nombre et toujours trois par trois 
ou isolément, se promenaient dans les allées aboutissant au rond-point où 
il était exjtosé. Lorsqu’ils passèrent devant ce vigoureux pénitent, les trois 
révérends pères dont nous avons parlé, obéissant à un mouvement d’une 
régularité, d'un ensemble admirable, levèrent simultanément les yeux au 
ciel comme pour lui demander pardon de l’abomination et de la désolation 
dont un des leurs était cause; puis, d’un second regard non moins méca- 
nique que le premier, ils foudroyèrent, toujouis simultanément, le pauvre 
diable aux écriteaux, robuste gaillard qui semblait réunir tous les droits 
possibles à se montrer insoumis et charnel ; après quoi , poussant comme 
un seul homme trois profonds soupirs d’indignation sainte d’une intonation 
exactement pareille, les révérends pères recommencèrent leur promenade 
avec une précision automatique. 

Parmi les autres révérends pères qui se promenaient aussi dans le jar- 
din, on apercevait eà et là plusieurs laïques, et voici pourquoi. Les révé- 
rends pères possédaient une maison voisine, séparée seulement de la leur 
par une charmille; dans cette maison, bon nombre de dévots venaient, à 
certaines époques, se mettre en pension afin de faire ce qu’ils appellent 
dans leur jargon «les retraite*. C’était charmant ; on trouvait ainsi réunis 
l'agrément d’une succulente cuisine et l’agrément d’une charmante petite 
chapelle : nouvelle et heureuse combinaison du confessionnal et du loge- 
ment garni, de la table d’hôte et du sermon. Précieuse imagination que 
celte sainte hôtellerie où les aliments corporels et spirituels étaient aussi 
appétissants que délicatement choisis et servis, où l’on se restaurait l’ànie 
et le corps à tant par télé, où l’on pouvait faire gras le vendredi en toute 
sécurité de conscience moyennant une dispenxe de Rome, pieusement portée 
sur la carte à payer, immédiatement après le café et l’eau-de-vie. Aussi 
disons-lc à la louange de la profonde habileté financière «les révérends 
pères et de leur insinuante dextérité, la pratique abondait. Kl comment 
n’aurait-elle pas abondé? le gibier était faisandé avec tant «Là-propos, la 
route du paradis si facile, la marée si fraîche, la rude voie du salut si bien 
déblayée d’épines et si gentiment sablée de sable couleur de rose, les pri- 
meurs si abondantes, les pénitences si légères, sans compter les excellents 
saucissons d’Italie et les indulgences du saint-père qui arrivaient directe- 
ment de Rome, et de première main, et de premier choix , s’il vous plaît. 
Quelles tables d’hôte auraient pu affronter une pareille concurrence? On 
trouvait dans celte calme , grasse et opulente retraite tant d’accommodc- 
ments avec le ciel ! Pour bon nombre de gens à la fois riches et dévots, 
craintifs et douillets, qui, tout en ayant une peur atroce des cornes du 
5 . ’ 10 
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diable, ne peuvent cependant renoncer à une foule de péchés mignons fort 
délectables, la direction complaisante et la morale élastique des révérends 
pères était inappréciable. En effet, quelle profonde reconnaissance un vieil- 
lard corrompu, personnel et poltron ne devait-il pas avoir pour ces prêtres 
qui rassuraient contre les coups de fourche de Belzcbulh , et lui garantis- 
saient les béatitudes éternelles, le tout sans lui demander le sacrifice d’un 
seul des goûts vicieux, des appétits dépravés, ou des sentiments de hideux 
égoïsme dont il s’était fait une si douce habitude! Aussi comment récom- 
penser ces confesseurs si gaillardement indulgents, ces guides spirituels 
d’une complaisance si égrillarde? Hélas! mon Dieu, cela se paye tout benoî- 
tement par l'abandon futur de beaux et bons immeubles, de brillants cens 
bien trébuchants, le tout au détriment des héritiers du sang, souvent pauvres, 
honnêtes. laborieux, et ainsi pieusement dépouillés par les révérends pères. 

l’n des vieux religieux dont nous avons parlé , faisant allusion à la 
présence des laïques dans le jardin de la maison, et voulant rompre sans 
doute un silence devenu assez embarrassant , dit au jeune religieux d’une 
figure sombre et fanatique : « L’avant-dernier pensionnaire, que l’on a 
amené blessé dans notre maison de retraite, continue sans doute de se 
montrer aussi sauvage, car je ne le vois pas avec nos autres pensionnaires. 
— Peul être, » dit l'autre religieux, « préfère-t-il se promener seul dans le 
jardin du bâtiment neuf. — Je ne crois pas que cet homme, depuis qu’il 
habite notre maison de retraite, soit meme descendu dans le petit parterre 
contigu au pavillon isolé qu’il occupe au fond de rétablissement; le père 
d’Aigrigny, qui seul communiquait avec lui. se plaignait dernièrement de 
la sombre apathie de ce pensionnaire... que l’on n’a pas encore vu une 
seule fois à la chapelle, ajouta sévèrement le jeune père. « — Peut-être 
n’est-il pas en état de s’y rendre, « reprit un des révérends pères. « — Sans 
doute, répondit l'autre, «< car j’ai entendu dire au docteur baleinier que 
l’exercice eût été fort salutaire à ce pensionnaire encore convalescent , mais 
qu’il se refusait obstinément û sortir de sa chambre. — On peut toujours 
se faire porter à la chapelle, » dit le jeune père d’une voix brève et dure. 
Puis, restant dès lors silencieux, il continua de marcher à cûté de ses deux 
compagnons, qui continuèrent l'entretien suivant : « — Vous ne connaissez 
pas le nom de ce pensionnaire? — Depuis quinze jours que je le sais ici . 
je ne l’ai jamais entendu appeler autrement que le monsieur du pavillon. — 
l’n de nos servants, qui est attaché à sa personne, et qui ne le nomme pas 
autrement , 111’a dit que c’est un homme d’une extrême douceur, paraissant 
affecté d’un profond chagrin; il ne parle presque jamais ; souvent il passe 
des heures entières le front entre ses deux mains. Du reste, il parait sc 
plaire assez dans la maison; mais, chose étrange, il préfère au jour une 
demi-obscurilé; et, par une autre singularité, la lueur du feu lui cause un 
malaise tellement insupportable, que, malgré le froid des dernières journées 
de mars, il n’a pas souffert que l’on allumât du feu dans sa chambre. — C’csl 
peut-être un maniaque. — Non, le servant me disait au contraire que le 
monsieur du pavillon était d’une raison parfaite, mais que la elarlé du feu 
lui rappelait probablement quelque pénible souvenir. — Le père d’Aigrigny 
doit être, mieux que personne, instruit de ce /pii regarde le monsieur du 
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pavillon j puisque tel est son nom. car il passe presque chaque jour en 
longues conférences avec lui. — Le père d’Aigrigny a. du moins depuis 
trois jours, interrompu ces conférences, car il n’est pas sorti de sa cham- 
bre... depuis que l'autre soir on l’a ramené en fiacre, gravement indisposé, 
dit-on. — C’est juste ; mais j’en reviens à ce que disait tout à l’heure notre 
cher frère, » reprit l’autre en montrant du regard le jeune père qui 
marchait les yeux baissés , semblant compter les grains de sable de l’allée. 

• Il est singulier que ce convalescent, cet inconnu n’ait pas encore paru à la 
chapelle... Nos autres pensionnaires viennent surtout ici pour faire des 
retraites dans un redoublement de ferveur religieuse... Comment le mon- 
sieur du pavillon ne parlage-l-il pas ce zèle? — Alors pourquoi a-t-il choisi 
l»our séjour notre maison plutôt qu'une autre? — Peut-être est-ce une 
conversion ; peut-être est-il venu ici pour s'instruire dans notre sainte 
religion. » Et la promenade continua entre ces trois prêtres. 

A entendre cette conversation vide, puérile et remplie de caquetages sur 
des tiers (d’ailleurs personnages importants de celle histoire), on aurait 
pris ces trois révérends pères pour des hommes médiocres ou vulgaires et 
l’on se serait gravement trompé; chacun . selon le rôle qu’il était ap|>elé à 
jouer dans la troupe dévoie, possédait quelque rare et excellent mérite, 
toujours accompagné de cet esprit audacieux et insinuant, opiniâtre et 
madré, flexible et dissimulé, particulier à la majorité des membres de la 
société. Mais gsàccà l'obligation de mutuel espionnage imposée à chacun . 
grâce à la haineuse défiance qui en résultait et au milieu de laquelle 
vivaient ces prêtres, ils n’échangeaient jamais entre eux que des banalités 
insaisissables à la délation, réservant toutes les ressources, toutes les 
facultés de leur esprit pour exécuter passivement la volonté du chef, 
joignant alors, dans l'accomplissement des ordres qu’ils en recevaient, 
l’obéissance la plus absolue, la plus aveugle quant au fond, et la dextérité 
la plus inventive, la plus diabolique, quant à la forme. Ainsi , l’on nombre- 
rail difficilement les riches successions , les dons opulents que les deux 
révérends pères, à ligures si débonnaires et si fleuries, avaient fait entrer 
dans le sac toujours ouvert, toujours béant, toujours aspirant, de la 
congrégation , employant , pour exécuter ces prodigieux tours de gibecière, 
opérés sur des esprits faibles , sur des malades et sur des mourants, tantôt 
lu benoite séduction, la ruse pateline, les promesses de bonnes petites 
places dans le paradis, etc., etc., tantôt la calomnie, les menaces et 
l'épouvante. Le plus jeune des trois révérends pères, précieusement doué 
d’une figure pâle et décharnée, d’un regard sombre et fanatique, d’un ton 
acerbe et intolérant, était une manière de prospectus ascétique, une sorte 
d'échantillon vivant, que la compagnie lançait en avant dans certaines 
circonstances, lorsqu'il lui fallait persuader à des simples que rien n’était 
plus rude , plus austère que les fils de Loyola , et qu’à force d’abstinences 
et de mortifications ils devenaient osseux et diaphanes connue des anacho- 
rètes, créance que les pères à larges panses et à joues rebondies auraient 
difficilement propagée; en un mol, comme dans toute troupe de vieux 
comédiens, on tâchait, autant que |M>ssiblc, qui* chaque rôle eût le 
physique de l'emploi. 


Digitized by Google 



LE JUIF ERRANT. 


75 

En devisant ainsi que nous l’avons dit, les révérends pères étaient arrivés 
auprès d'un bâtiment contigu à l'habitation principale et disposé en manière 
de magasin ; on communiquait dans cet endroit par une entrée particulière 
qu'un mur assez élevé rendait invisible; à travers une fenêtre ouverte et 
grillée on entendait le tintement métallique d’un maniement d’écus presque 
continuel ; tantôt ils semblaient ruisseler comme si on les eût vidés d’un 
sac sur une table, tantôt ils rendaient ce bruit sec des piles que l’on 
entasse. Dans ce bâtiment se trouvait la caisse commerciale où l’on venait 
acquitter le prix des livres, des gravures, des chapelets, etc., fabriqués 
par la congrégation et répandus à profusion en France par la complicité de 
l’Église, livres presque toujours stupides, insolents, licencieux 1 , ou 
menteurs, ouvrages détestables dans lesquels tout ce qu’il y a de beau, 
de grand , d'illustre, dans la glorieuse histoire de notre république immor- 
telle. est travesti ou insulté en langage des halles. Quant aux gravures 
représentant les miracles modernes, elles étaient annotées avec une effron- 
terie burlesque qui dépossédé beaucoup les affiches les plus bouffonnes des 
saltimbanques de la foire. 

Après avoir complaisamment écouté le bruissement métallique d’écus. un 
des révérends pères dit en souriant : •< El c’est seulement aujourd’hui jour de 
petite recette. Le père économe disait dernièrement que les bénéfices du 
premier trimestre avaient été de quatre-vingt-trois mille francs. — Ou moins,» 
dilâpreuienl le jeune père. « ce seront autant de ressources et de moyens de 
mal faire enlevés à l'impiété. — Les impies auront beau se révolter, les gens 
religieux sont avec nous , » reprit l’autre révérend père; « il n’y a qu’à voir, 
malgré les préoccupations que donne le choléra, comme les numéros de notre 
pieuse loterie sont rapidement enlevés... Et chaque jour on nous apporte de 
nouveaux lots. Hier, la récolte a été bonne : 1° une petite copie de la Vénus 
Callipygc en marbre blanc (un autre don eût été plus modeste; mais la tin 
justifie les moyens); 5" un morceau de la corde qui a servi à garrotter sur 
l'échafaud cet infâme Robespierre, et à laquelle on voit encore lin peu de son 
sang maudit ; 3° une dent canine de saint Fructueux, enchâssée dans un petit 
reliquaire d'or; V une boite à rouge du temps de la régence, en magnifique 
laque du Coromandel, ornée de perles fines. — Ce matin, » reprit l'autre 
prêtre, «on a apporté un admirable lot. Figurez-vous, mes chers pères, 
un magnifique poignard à manche de vermeil; la lame, très-large, est 
creuse, et au moven d'un mécanisme vraiment miraculeux, dès que la 
lauie est plongée dans le corps , la force même du coup fait sortir plusieurs 
petites lames transversales très-aiguës qui, pénétrant dans les chairs, 
empêchent complètement d’en retirer la mire lame , si l'on peut s’exprimer 
ainsi; je ne crois pas qu’on puisse imaginer une arme plus meurtrière; 
la gaine est en velours superbement orné de plaques de vermeil ciselé. — 
Oh ! oh! » dit l’autre prêtre, « voici un loi qui sera fort envié. — Je le crois 
bien. •* répondit le révérend père; «: aussi ou le met, avec la Vénus et la 


1 Pour ne eilcr qu’un de o<s livres, nous indiquerons un opuscule vendu dans le mois de 
Marie el où se trouvent les détails les plus révoltants sur les eouches de la Vierge. Ce livre 
est destiné aux jeunes tilles. 
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boite à rouge, parmi les gros lots du tirage de la Vierge. — Que voulez-vous 
dire? » reprit l'autre avec étonnement, « quel est le tirage de la Vierge? 
— Comment, vous ignorez...? — Parfaitement... — C'est une charmante 
invention de la mère Sainte-Perpélue. Figurez-vous, mon cher père, que 
les gros lots seront tirés par une petite ligure de la Vierge û ressort que 
l’on montera sous sa robe avec une clef de montre ; cela lui donnera un 
mouvement circulaire de quelques instants, de sorte que le numéro sur 
lequel s’arrêtera la sainte mère du Sauveur sera le gagnant ’. — Ahî c’est 
vraiment charmant! <• dit l’autre père, « l’idée est remplie d’à-propos... 
j’ignorais ce détail... Mais savez- vous combien coûtera l’ostensoir dont cette 
loterie est destinée à payer les frais? — Le pere procureur m’a dit que 
l'ostensoir, y compris les pierreries, ne reviendrait pas à moins de trente- 
cinq mille francs... sans compter le vieux que l’on a repris seulement pour 
le poids de l’or... évalué, je crois, à neuf mille francs. — La loterie doit 
rapporter quarante mille francs ; nous sommes en mesure , >* reprit l’autre 
révérend père. « Au moins notre chapelle ne sera pas éclipsée par le luxe 
insolent de celle de messieurs les lazaristes. — Ce sont eux au contraire qui 
maintenant nous en\ieronl, car leur bel ostensoir d’or massif, dont ils 
étaient si fiers, ne vaut pas la moitié de celui que notre loterie nous don- 
nera, puisque le nôtre est non-seulement plus grand, mais encore couvert 
de pierres précieuses. « 

Cette intéressante conversation fut malheureusement interrompue. Cela 
était si touchant ! Ces prêtres d’une religion toute de pauvreté et d’humilité, 
de modestie et de charité, recourant aux jeux de hasard prohibés par la loi, 
et tendant la main au public pour parer leurs autels avec un luxe révol- 
tant , pendant que des milliers de leurs frères meurent de faim et de misère 
à la porte de leurs éblouissantes chapelles , misérables rivalités de reliques 
qui n’ont pas d’autre cause qu’un vulgaire et bas sentiment d’envie; on ne 
lutte pas à qui secourra plus de pauvres, mais à qui étalera plus de 
richesses sur la table de l’autel *. 


1 folle ingénieuse parodie (lu procédé de lu roulette et du biribi, appliquée à un simu- 
lacre de la Vierge, a eu lieu pour le tirage d’une loterie religieuse, il y a six semaines, dans 
un couvent de femmes. Pour les croyants, ceci doit être monstrueusement sacrilège; pour 
les indifférents, c’e>t d’un ridicule déplorable, car de toutes les traditions, celle de Marie 
est une des plus toiiebautes et des plus respectables. 

1 Ces lignes étaient écrites, lorsqu’il est venu à notre connaissance sinon un fait, du moins 
une espérance dont nous nous réjouissons avec tous les gens de cœur. Il s’agit de la loterie 
destinée à lu reconstruction de l’orgue de Saint-Eustache, loterie qui, à celle heure, occupe 
tout Paris, et dont un ignoble agiotage s’est emparé. 

L’iic personne parfaitement informée nous assure que M. l'archcvéquc de Paris, ému d'un 
scrupule profondément chrétien, et auquel nous lui demandons lu permission de nous asso- 
cier sincèrement, a engagé M. le curé de Sainl-Euslachc à donner une destination noblement 
utile, généreuse et charitable, à la somme énorme provenant de celle loterie, somme mon- 
tant à deux cent rinquanle mille francs, et primitivement destinée à l'édification d’un nou- 
vel orgue pour la paroisse de Saint-Eustache. 

Si nous sommes bien rcuseigné, voici quel serait le projet de M. l'archevêque : 

Les deux cent cinquante mille francs places en renies sur l'Et.il offriraient un revenu 
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L’une des portes de la grille du jardin s ouvrit , et l’un des trois révérends 
pères dit, à la vue d’un nouveau personnage qui entrait : « Alt! voici Son 
Éminence le cardinal Malipieri qui vient visiter le père Rodin. — Puisse 
cette visite de Son Éminence, » dit le jeune père d’un air rogne, « être plus 
profitable au père Rodin que la dernière! » En effet, le cardinal Malipieri 
passa dans le fond du jardin, se rendant à l’appartement occupé par Rodin. 

annuel de dix mille francs env iron Avec une renie de dix mille fi-ancs, on peut rhnque uiuicc 
secourir très-efficacement au moins vingt nu trente familles malheureuses, en leur accordant 
à chacune de trois à cini| cents francs; or, d'après les intentions de M. l'archevêque, le curé de 
Sainl-Eiistnehe s'entendrait avec le maire et le> membres du hurcau de charité de son arron- 
dissement quant a la juste et légitime répartition de ces secours inespérés. 

Lors du tirage de la loterie, une sorte de bitt d’indemnilé, relatif à ce changement dans la 
destination des fonds, serait demandé à rassemblée par M. le curé de Saint-Eustachc, avec 
la chaleureuse éloquence qui lie lui fait jamais défaut, et qui certainement n'aura jaïuaisété 
inspirée par un sentiment plu> chrétien. 

Nul doute que la majorité des donataires et des souscripteurs ne consente a cette mesure 
avec joie, nous dirious meme avec reconnaissance, lorsque M. le curé, d'une voix émue et 
surtout convaincue, leur aura peint rineiïahle bonheur qu’ils éprouveront en pensant 
qu’au lieu d'avoir contribué à la futile édification d'une siqierniiüé si coûteuse et au moins 
inconvenante dans l'église de l'un des plus pauvre* quartiers de Paris, où pullulent tant 
d'affreuses misères, ils ont assuré désormais et pour toujours des secours annuels à un grand 
nombre d'infortunes intéressantes; car, seulement en dix années, trois ou quatre cents 
familles peuvent être arrachées à une misère quelquefois dé*es|»éréc. 

Nous applaudissons vivement à cette sage cl charitable détermination de M. l'archevêque 
de Paris, à laquelle M. le curé de Saint-Eustache est si digne de s’associer; nous pensons 
comme eux que les bénédictions des familles secourues par celle intelligente aumône seront 
pour Dieu un concert plus agréable que les sons d'une serinette colossale, coûtât-elle deux 
cent cinquante mille francs. 

Il est inutile d'ajouter qu’une indemnité sera probablement accordée aux ouvriers qui 
devaient travailler à l’orgue, et qui d'ailleurs u’eusscnl nécessairement pu> chômé dans le 
cas où la loterie en question n’aurait pas été imaginée. 
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Le cardinal Malipicri, que l’on a vu assister à l’espèce de concile tenu 
chez la princesse de Saint-Dizicr, et qui se rendait alors à l'appartement 
occupé par Rodin , était vêtu en laïque et enveloppé d’une ample douillette 
de satin puce, exhalant une forte odeur de camphre, car le prélat s’était 
entouré de tous les préservatifs anlicholériqucs imaginables. Arrivé à l’un 
des paliers du second étage de la maison . le cardinal frappa à une porte 
grise ; personne ne lui répondant, il l'ouvrit , et, en homme qui connaissait 
parfaitement les êtres, il traversa une espèce d'antichambre et se trouva 
dans une pièce où était dressé un lit de sangle ; sur une table de bois noir 
à casiers on voyait plusieurs lioles ayant contenu des médicaments. La 
physionomie du prélat semblait inquiète, morose; son teint était toujours 
jaunâtre et bilieux ; le cercle brun qui cernait ses yeux noirs et louches 
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paraissait encore plus charbonné que* de coutume. S’arrêtant un instant , il 
regarda autour de lui presque avec crainte, et ù plusieurs reprises aspira 
fortement la senteur d’un flacon antieholérique ; puis, se voyant seul , il 
s’approcha d’une glace placée sur la cheminée, et. à plusieurs reprises, 
observa très-attentivement la couleur de sa langue; après quelques minutes 
de ce consciencieux examen, dont il parut du reste assez satisfait, il prit 
dans une bonbonnière d’or quelques pastilles préservatrices qu’il laissa 
fondre dans sa bouche en fermant les yeux avec componction. Ces précau- 
tions sanitaires prises , collant de nouveau son flacon à son nez , le prélat se 
préparait à entrer dans la pièce voisine, lorsque, entendant à travers la 
mince cloison qui l’en séparait un bruit assez violent , il s’arrêta pour 
écouter, car tout ce qui se disait dans l'appartement voisin arrivait très- 
facilement à son oreille. 

« Me voici pansé... je veux me lever, « disait une voix faible, mais 
brève cl impérieuse. « — Vous n’y songez pas, mon révérend père, » ré- 
pondit une voix plus forte, « c’est impossible. — Vous allez voir si cela est 
impossible, » reprit l’autre voix. « — Mais, mon révérend père... vous 
vous tuerez... vous êtes hors d’état de vous lever... c’est vous exposera une 
rechute mortelle;... je n’y consentirai pas... » A ces mots succéda de nou- 
veau le bruit d’une faible lutte mêlée île quelques gémissements plus irrités 
que plaintifs, et la voix reprit : « Non. non, mon père, et pour plus de 
sûreté je ne laisserai pas vos habits à votre portée... Voici bientôt l’heure 
de votre potion, je vais aller vous la préparer. » Et presque aussitôt une 
porte s’ouvrant, le prélat vit entrer un homme de vingt-cinq ans environ, 
portant sous son bras une vieille redingote olive et un pantalon noir non 
moins râpé qu’il jeta sur une chaise. Ce personnage était M. Ange-Modeste 
Rousselet, premier élève du docteur Baleinier; la physionomie du jeune 
praticien était humble, douceâtre et réservée; ses cheveux, presque ras 
sur le devant . flottaient derrière son cou ; il fil un léger mouvement de 
surprise ù la vue du cardinal cl le salua profondément à deux reprises sans 
lever les yeux sur lui. 

« Avant toute chose , <• dit le prélat avec son accent italien très-pro- 
noncé. et en se tenant sous le nez son flacon de camphre. « les symptômes 
cholériques sont-ils revenus? — Non, monseigneur, la fièvre pernicieuse 
qui a succédé à l’attaque de choléra suit son cours. — A la bonne heure... 
Mais le révérend père ne veut donc pas être raisonnable? Quel est ce bruit que 
je viens d’entendre? — Sa Révérence voulait absolument se lever et s’ha- 
biller, monseigneur; mais sa faiblesse est si grande , qu’il n’aurait pu faire 
deux pas hors de son lit. L'impatience le dévore ;... on craint toujours que 
cette excessive agitation ne cause une rechute mortelle. — Le docteur Balei- 
nier est-il venu ec matin? — Il sort d’ici . monseigneur. — Que pense-t-il 
du malade? - Il le trouve dans un état on ne peut pas plus alarmant, 
monseigneur... La nuit a été si mauvaise, que M. Baleinier avait ce malin 
de grandes inquiétudes ; le révérend père Bodin est dans l’un de ces mo- 
ments critiques où une crise peut décider en quelques heures de la vie ou 
de la mort du malade... M. Baleinier est allé chercher ce qu’il lui fallait 
pour une opération réactive très-douloureuse , et il va venir la pratiquer 
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sur le malade. — Et a-t-on fait prévenir le père d’Aigrigny ? — Le père 
d’Aigrigny est fort souffrant lui-même, ainsi que Votre Éminence le sait;... 
il n’a pas encore pu quitter sou lit depuis trois jours. — Je nie suis informé 
de lui en montant, » reprit le prélat, « et je le verrai tout à l’heure. Mais, 
pour en revenir au père Rodin . a-t-on fait avertir son confesseur, puisqu’il 
est dans un état presque désespéré, et qu’il doit subir une opération si 
grave? — M. Baleinier lui en a touché deux mots , ainsi que des derniers 
' sacrements; mais le père Rodin s’est écrié avec irritation qu’on ne lui lais- 
sait pas un moment de repos, qu’on le harcelait sans cesse, qu’il avait 
autant que personne souci du salut de son âme, et que... — Per Dacco !... 
il ne s'agit pas de lui! » s’écria le cardinal en interrompant par cette excla- 
mation païenne M. Ange-Modeste Rousselet, et en élevant sa voix, déjà 
très-aiguë et très-criarde; « il ne s’agit pas de lui , il s’agit de l’intérêt de sa 
compagnie. Il est indispensable que le révérend père reçoive les sacrements 
avec la plus éclatante solennité , et qu’il fasse non-seulement une fin chré- 
tienne . mais une fin d’un elTet retentissant... 11 faut que tous les gens de 
cette maison , des étrangers même , soient conviés à ce spectacle, afin que 
sa mort édifiante produise une excellente sensation. — C’est ce que le révé- 
rend père Grison et le révérend père Brunet ont déjà voulu faire entendre 
à Sa Révérence, monseigneur; mais Votre Éminence sait avec quelle impa- 
tience le père Rodin a reçu ces conseils , et M. Baleinier, de peur de pro- 
voquer une crise dangereuse , peut-être mortelle, n’a pas osé insister. — 
Eh bien ! moi , j’oserai , car dans ce temps d'impiété révolutionnaire , une 
fin solennellement chrétienne produira un effet très-salutaire sur le public. 
Il serait même fort à propos , en cas de mort , de se préparer à embaumer 
le révérend père ; on le laisserait ainsi exposé pendant quelques jours en 
chapelle ardente , selon la coutume romaine. Mon secrétaire donnera le 
dessin du catafalque ; c’est très-splendide , très-imposant ; par sa position 
dans l’ordre , le père Rodin aura droit à quelque chose d’on ne peut plus 
somptueux; il lui faudra au moins six cents cierges ou bougies et environ 
une douzaine de lampes funéraires à l’esprit-de-vin placées au-dessus de son 
corps pour l’éclairer d’en haut . cela fait à merveille; on |>ourrait ensuite 
distribuer au peuple de petits écrits concernant la vie pieuse et ascétique 
du révérend , et... » L’n bruit brusque, sec comine celui d’un objet métal- 
lique que l’on jetterait à terre avec colère, se fit entendre dans la pièce 
voisine où se trouvait le malade , et interrompit le prélat. « — Pourvu que 
le père Rodin ne vous ait pas entendu parler de son embaumement... mon- 
seigneur, » dit «à voix basse M. Ange-Modeste Rousselet, « son lit touche 
cette cloison et on entend tout ce qui se dit ici. — Si le père Rodin m’a 
écouté, * reprit le cardinal en parlant dès lors à voix basse et allant se 
placera l’autre bout de la chambre, « cette circonstance me servira à entrer 
en matière;... mais en tout état de cause , je persiste à croire que l’embau- 
mement et l’exposition seraient très-nécessaires pour frapper un bon coup 
sur l’esprit public. Le peuple est déjà très-effrayé par le choléra ; une pareille 
pompe mortuaire produirait un grand effet sur l'imagination de la popula- 
tion. — Je me permettrai de faire observer à Votre Éminence qu’ici les lois 
s’opposent à ces expositions, et que... — Les lois... toujours les lois, » 
3. n 
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dit le cardinal avec courroux , « est-ec que Home n’a pas aussi ses lois? 
Est-ce que tout prêtre n’est pas sujet de Rome? Est-ce qu’il n’est pas temps 
de...? « Mais ne voulant pas sans doute entrer dans une conversation plus 
explicite avec le jeune médecin t le prélat reprit : « Plus tard on s’occupera 
de ceci ; mais, diles-moi, depuis ma dernière visite , le révérend père a-t-il 
eu de nouveaux accès de délire? — Oui , monseigneur, cette nuit il a déliré 
pendant une heure et demie au moins. — Avez-vous , ainsi qu’il vous l’a 
été recommandé , continué de tenir une note exacte de toutes les paroles 
qui ont échappé au malade pendant ce nouvel accès? — Oui , monsei- 
gneur; voici cette note, ainsi que Votre Eminence me l'a commandée. » Ce 
disant . M. Ange-Modeste Rousselet prit dans le casier une note qu'il remit 
au prélat. 

Nous rappellerons au lecteur que cette partie de l’entretien de M. Rous- 
selet cl du cardinal ayant été tenue hors de portée de la cloison , Rodin 
n'avait pu rien entendre, tandis que la conversation relative à son embau- 
mement présumé avait pu parfaitement parvenir jusqu’à lui. 

Le cardinal , ayant reçu la note de M. Rousselet, la prit avec une expres- 
sion de vive curiosité. Après l’avoir parcourue, il froissa le papier et il se 
dit sans dissimuler son dépit : «Toujours des mots incohérents... pas deux 
paroles dont on puisse tirer une induction raisonnable ;... on croirait vrai- 
ment que cet homme a le pouvoir de se posséder même pendant son délire, 
et de n’extravaguer qu’à propos de choses insignifiantes. » Puis s’adressant 
à M. Rousselet : « Vous êtes bien sur d’avoir rapporté tout ce qui lui échap- 
pait durant son délire? — A l’exception des phrases qu’il répétait sans 
cesse et que je n’ai écrites qu’une fois , Votre Éminence peut être persuadée 
que je n’ai pas omis un seul mot , même si déraisonnable qu'il me parût... 
— Vous allez m’introduire auprès du père Rodin , » dit le prélat après un 
moment de silence. « — Mais... monseigneur...,» répondit l’élève avec 
hésitation , « son accès l'a quitté il y a seulement une heure , et le révérend 
père est bien faible en ce moment. — Raison de plus, » répondit assez 
indiscrètement le prélat. Puis , se ravisant, il ajouta : « Raison de plus... 
il appréciera davantage les consolations que je lui apporte ; s’il est en- 
dormi , éveillcz-le et annonccz-lui ma visite. — Je n’ai que des ordres à 
recevoir de Votre Éminence , » dit M. Rousselet en s’inclinant. Et il entra 
dans une chambre voisine. 

Resté seul , le cardinal se dit d’un air pensif : « J’en reviens toujours 
là... Lors de la soudaine attaque du choléra , dont il a été frappé... le père 
Rodin s’est cru empoisonné par ordre du saint-siège ; il machinait donc 
contre Rome quelque chose de bien redoutable pour avoir conçu une crainte 
si abominable. Nos soupçons seraient-ils donc fondés? Agirait-il souterrai- 
nement et puissamment , comme on le craint , sur une notable partie du 
sacré college;... mais alors dans quel but? Voilà ce qu’il a été impossible 
de pénétrer, tant son secret est fidèlement gardé par ses complices... J’avais 
espéré que , pendant son délire... il lui échapperait quelque mot qui me 
mettrait sur la trace de ce que nous avons tant d’intérêt à savoir, car presque 
toujours le délire, et surtout chez un homme d'un esprit si inquiet, si 
actif , le délire n’est que l’exagération d’une idée dominante ; cependant , 
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'oilà cinq accès que l’on m’a pour ainsi dire lidèlemcnl sténographiés... et 
rien, non... rien, que des phrases vides ou sans suite, » 

Le retour de M. Rousselet mit un terme aux réflexions du prélat. « Je 
suis désolé d’avoir à vous apprendre, monseigneur, que le révérend père 
refuse opiniàtrémenl de voir personne; il prétend avoir besoin d’un repos 
absolu... Quoique très-abattu , il a l’air sombre, courroucé... Je ne serais 
pas étonné qu’il eut entendu Votre Éminence parler de le faire embaumer, 
et... i* Le cardinal, interrompant M. Rousselet, lui dit : « — Ainsi, le père 
Rodin a eu son dernier accès de délire celte nuit? — Oui , monseigneur, de 
trois â cinq heures et demie dumatin.— De trois... à cinq heures et demiedu 
matin , « répéta le prélat comme s’il eût voulu fixer ce détail dans sa mé- 
moire; « et cet accès n'a offert rien de particulier? — Non, monseigneur : 
ainsi que Votre Éminence a pu s’en convaincre par la lecture de cette note, 
il est impossible de rassembler plus de paroles incohérentes. » Puis, voyant 
le prélat se diriger vers la porte de l'autre chambre , M. Rousselet ajouta : 
« Mais, monseigneur, le révérend père ne veut absolument voir per- 
sonne ;... il a besoin d’un repos absolu avant l’opération qu'on va lui faire 
tout à l’heure... et il serait dangereux peut-être de... » Sans répondre à 
cette observation, le cardinal entra dans la chambre de Rodin. 

Celte pièce assez vaste, éclairée par deux fenêtres, était simplement 
mais commodément meublée ; deux lisons brûlaient lentement dans les 
cendres de l’àtrc , envahi par une cafetière, un pot de faïence et un poêlon 
où grésillait un épais mélange de farine de moutarde ; sur la cheminée on 
voyait épars plusieurs morceaux de linge et des bandes de toile. Il régnait 
dans cette chambre cette odeur pharmaceutique émanant des médicaments, 
particulière aux endroits occupés par les malades, mélangée d’une senteur 
si âcre, si putride, si nauséabonde, que le cardinal s’arrêta un moment 
auprès de la porte sans avancer. 

Ainsi que les révérends pères l’avaient prétendu dans leur promenade , 
Rodin vivait parce qu’il s’était dit : « Il faut que je vive , et je vivrai... » Car 
de même que de faibles imaginations , de lâches esprits , succombent sou- 
vent à la seule terreur du mal , de même aussi, mille faits le prouvent , la 
vigueur de caractère et l’énergie morale peuvent souvent lutter opiniâtré- 
ment contre le mal et triompher de positions quelquefois désespérées. II 
en avait été ainsi du jésuite... L’inébranlable fermeté de son caractère, et 
l’on dirait presque la redoutable ténacité de sa volonté (car la volonté 
acquiert parfois une sorte de toute-puissance mystérieuse dont on est 
effrayé), venant en aide à l’habile médication du docteur Baleinier, Rodin 
avait échappé au fléau dont il avait été si rapidement atteint. Mais à cette 
foudroyante perturbation physique avait succédé une lièvre des plus per- 
nicieuses, qui mettait en grand péril la vie de Rodin. Ce redoublement de 
danger avait causé les plus vives alarmes au père d’Aigrigny, qui, malgré sa 
rivalité et sa jalousie, sentait qu’au point oû en étaient arrivées les choses, 
Rodin, tenant tous les fils de la trame, pouvait seul la conduire À bien. 

Les rideaux de la chambre du malade, étant à demi fermés, ne laissaient 
arriver qu’un jour douteux autour du lit où gisait Rodin. La face du jésuite 
avait perdu cette teinte verdâtre particulière aux cholériques, mais elle 
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était restée d’une lividité cadavéreuse; sa maigreur était telle, que sa peau, 
sèche, rugueuse, se collait aux moindres aspérités des os; les muscles et 
les veines de son long cou, pelé, décharné comme celui d’un vautour, res- 
semblaient à un réseau de cordes; sa tête, couverte d’un bonnet de soie 
noire roux et crasseux, d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux 
d'un gris terne, reposait sur un sale oreiller, Rodin ne voulant absolument 
pas qu’on le changeât de linge. Sa barbe, rare, blanchâtre, n’ayant pas été 
rasée depuis longtemps, pointait çà et là, comme les crins d’une brosse, sur 
cette peau terreuse ; par-dessous sa chemise , il portait un vieux gilet de 
laine troué à plusieurs endroits; il avait sorti un de ses bras de son lit, et 
de sa main osseuse et velue, aux ongles bleuâtres, il tenait un mouchoir à 
tabac d’une couleur impossible à rendre. On eût dit un cadavre, sans deux 
ardentes étincelles qui brillaient dans l’ombre formée par la profondeur des 
orbites. Ce regard, où semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie, toute 
l’énergie qui restaient encore à cet homme, trahissait une inquiétude dévo- 
rante ; tantôt ses traits révélaient une douleur aiguë ; tantôt la crispation 
de scs mains et les brusques tressaillements dont il était agité disaient 
assez son désespoir d’ètre cloué sur ce lit de douleur, tandis que les 
graves intérêts dont il s’était chargé réclamaient toute l’activité de son 
esprit; aussi sa pensée, ainsi continuellement tendue, surexcitée, faiblis- 
sait souvent, les idées lui échappaient; alors il éprouvait des moments 
d’absence, des accès de délire dont il sortait comme d’un rêve pénible et 
dont le souvenir l’épouvantait. D’après les sages conseils du docteur Balei- 
nier, qui le trouvait hors d’état de s’occuper de choses importantes, le père 
d’Aigrigny avait jusqu’alors évité de répondre aux questions de Rodin sur 
la marche de l'affaire Renncpont, si doublement capitale pour lui, et qu’il 
tremblait de voir compromise ou perdue, par suite de l’inaction forcée à 
laquelle la maladie le condamnait. Ce silence du père d’Aigrigny au sujet 
de cette trame dont lui, Rodin, tenait les fils, l’ignorance complète où il 
était des événements qui avaient pu se passer depuis sa maladie, augmen- 
taient encore son exaspération. Tel était l’état inoral et physique de Rodin, 
lorsque, malgré sa volonté, le cardinal Malipieri était entré dans sa chambre. 


i 
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Pour faire mieux comprcnürc les tortures de Rndin , réduit à l'inaetion 
par la maladie, et pour expliquer l'importance de la visite du cardinal 
.Valipicri, rappelons en deux mots les audacieuses visées de l'ambition du 
jésuite qui se croyait l’émule de Sixte-Quint, en attendant qu'il fût devenu 
son égal. Arriver par le succès de l'affaire Rennepont au généralat de son 
ordre, puis, dans le cas d’une abdication presque prévue, s’assurer, par 
une splendide corruption, la majorité du sacré collège, afin de mouler sur 
le tronc pontifical, et alors, au moyen d’un ebangemenl dans les statuts de 
la compagnie de Jésus , inféoder cette puissante société au saint-siège au 
lieu de la laisser, dans son indépendance , égaler et presque toujours 
dominer le pouvoir papal, tels étaient les secrets projets de Rodin. Quant 
à leur possibilité... elle était consacrée par de nombreux antécédents , car 
plusieurs simples moines ou prêtres avaient été soudainement élevés à la 
dignité pontificale. Quant à la moralité de la chose... l’avénemcnt des 
Borgia, de Jules II , et de bien d’autres étranges vicaires du Christ auprès 
desquels Rodin était un vénérable saint , excusait , autorisait les préten- 
tions du jésuite. Quoique le but des menées souterraines de Rodin à Rouie 
«it été jusqu’alors enveloppé du plus profond mystère, l’éveil avait été 
néanmoins donné sur ses intelligences secrétes avec un grand nombre de 
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membres du sacré collège; une fraction de ce collège, à la lète de laquelle 
se trouvait le cardinal Malipicri, sciant inquiétée, le cardinal profitait de 
son voyage en France pour lâcher de pénétrer les ténébreux desseins du 
jésuite. Si dans la scène que nous venons de peindre le cardinal s’était 
tant opiniâtré à vouloir conférer avec le révérend père malgré le refus de 
ce dernier, c’est que le prélat espérait , ainsi qu’on va le voir, arriver par 
la ruse à surprendre un secret jusqu’alors trop bien caché au sujet des 
intrigues qu'il lui supposait à Rome. C'est donc au milieu de circonstances 
si importantes, si capitales, que Rodin se voyait en proie â une maladie 
qui paralysait scs forces , lorsque plus que jamais il aurait eu besoin de 
toute l’activité, de toutes les ressources de son esprit. 


Après être resté quelques instants immobile auprès de la porte . le car- 
dinal, tenant toujours son flacon sous son nez, s’approcha lentement du lit 
de Rodin. Celui-ci , irrité de cette persistance . et voulant échapper à un 
entretien qui pour beaucoup de raisons lui était singulièrement odieux, 
tourna brusquement la tête du côté de la ruelle, et feignit de dormir. S’in- 
quiétant peu de cette feinte, et bien décidé à profiler de l’état de faiblesse 
où il savait Rodin, le prélat prit une chaise, et, malgré sa répugnance, 
s'établit au chevet du jésuite. •> Mon révérend et très-cher père... comment 
vous trouvez-vous? » lui dit-il d’une voix mielleuse que son accent italien 
semblait rendre plus hy|H>crile encore. Rodin fil le sourd, respira bruyam- 
ment et ne répondit pas. Le cardinal, quoiqu'il eut des gants, approcha, 
non sans dégoût, sa main de celle du jésuite, le secoua quelque peu, en 
répétant d’une voix plus élevée : « Mon révérend et très-cher père, répon- 
dez-moi, je vous en conjure. » Rodin ne put réprimer un mouvement d’im- 
patience courroucée, mais il continua de rester muet. Le cardinal n’était 
pas homme à se rebuter de si peu ; il secoua de nouveau et un peu plus 
fort le bras du jésuite, en répétant avec une ténacité flegmatique qui eut mis 
hors des gonds l'homme le plus patient du monde : •< Mon révérend et très- 
cher père, puisque vous ne dormez pas... écoulez-moi, je vous en prie... » 
Aigri par la douleur, exaspéré par l'opiniâtreté du prélat, Rodin retourna 
brusquement la tète, attacha sur le Romain ses yeux caves, brillant d’un 
feu sombre, et, les lèvres contractées par un sourire sardonique, il dit avec 
amertume : « ■ — Vous tenez donc bien, monseigneur, à me voir embaumé... 
comme vous disiez tout â l'heure, et exposé en chapelle ardente, pour venir 
ainsi tourmenter mon agonie et hâter ma fin? — Moi, mon cher père?... 
grand Dieu!... que dites-vous lâ? » Et le cardinal leva les mains au ciel, 
comme pour le prendre à témoin du tendre intérêt qu’il portait au jésuite. 
« — Je dis ce que j’ai entendu tout â l’heure, monseigneur, car celte 
cloison est mince , » ajouta Rodin avec un redoublement d'amertume. 
« — Si, par là, vous voulez dire que. de toutes les forces de mon âme, je 
vous ai désiré... je vous désire une fin toute chrétienne et exemplaire... 
oh! vous ne vous trompez pas, mon très-cher père!... vous m’avez par- 
faitement entendu, car il me serait très-doux de vous voir, après une vie 
si bien remplie , un sujet d’adoration pour les fidèles. — Et moi je vous 
dis, monseigneur, » s'écria Rodin d’une voix faible et saccadée, «je vous 
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dis qu’il y a de la férocité à émettre de pareils vœux en présence d’un ma- 
lade dans un état désespéré; oui, » reprit-il avec une animation croissante 
qui contrastait avec son accablement , « qu’on y prenne garde , entendez- 
vous, car... si l’on m’obsède... si l’on me harcèle sans cesse... si l’on ne 
me laisse pas râler tranquillement mon agonie... on me forcera de mourir 
d’une façon peu chrétienne... je vous en avertis;... et si l’on compte sur 
un spectacle édifiant pour en tirer profit, on a tort... » Cet accès de colère 
ayant douloureusement fatigué Ilodin, il laissa retomber sa tète sur son 
oreiller, et essuya ses lèvres gercées et saignantes avec son mouchoir à 
tabac. 

« Allons, allons, calmez-vous, mon très-cher père, » reprit le cardinal 
d'un air paterne; « n’ayez pas de ces idées funestes; sans doute, la Provi- 
dence a sur vous de grands desseins, puisqu’elle vous a déjà délivré d’un 
grave péril... Espérons qu’elle vous sauvera encore de celui qui vous 
menace à cette heure. » Ilodin répondit par un rauque murmure en se 
retournant vers la ruelle. L’imperturbable prélat continua : * A votre salut 
ne se sont pas bornées les vues de la Providence, mon très-cher père ; elle 
a encore manifesté sa puissance d’une autre façon... Ce que je vais vous 
dire est de la plus haute importance , écoutez-moi bien attentivement. » 
Rodin, sans se retourner, dit d’un ton amèrement courroucé qui trahissait 
une souffrance réelle : « — Ils veulent ma mort... j’ai la poitrine en feu... 
la tète brisée... et ils sont sans pitié... Oh ! je souffre comme un damné... 
— Déjà?... » dit tout bas le Romain en souriant malicieusement de ce 
sarcasme. Puis il reprit tout haut : « Permeltez-nioi d’insister, mon très- 
chjT père... Faites un petit effort pour m’écouter, vous ne le regretterez 
pas. » Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au ciel sans mot dire, mais 
d’un geste désespéré, ses deux mains jointes et crispées sur son mouchoi'- * 
tabac, puis ses bras retombèrent affaissés le long de son corps. Le cardinal 
haussa légèrement les épaules et accentua lentement les paroles suivantes 
afin que Rodin n’en perdit aucune, u Mon cher père, la Providence a voulu 
que, pendant votre accès de délire, vous fissiez à votre insu des révélations 
très-importantes. » El le prélat attendit avec une inquiète curiosité le 
résultat du pieux guet-apens qu’il tendait à l’esprit affaibli du jésuite. 
Mais celui-ci , toujours tourné vers la ruelle , ne parut pas l’avoir entendu 
et resta muet. « Vous réfléchissez sans doute à mes paroles, mon cher 
père, » reprit le cardinal, « Vous avez raison, car il s’agit d’un fait bien 
grave ; oui, je vous le répète, la Providence a permis que, pendant votre 
délire, votre parole trahit vos pensées les plus secrètes, en me révélant 
heureusement à moi seul... des choses qui vous compromettent de la ma- 
nière la plus grave... Bref, pendant votre accès de délire de cette nuit, qui 
a duré près de deux heures, vous avez dévoilé le but caché de vos intri- 
gues à Rome avec plusieurs membres du sacré collège. » Et le cardinal, se 
levant doucement, allait se pencher sur le lit afin d’épier l’expression de la 
physionomie de Rodin... Celui-ci ne lui en donna pas le temps. Ainsi qu’un 
cadavre soumis à l’action de la pile voltaïque se meut par soubresauts brus- 
ques et étranges, ainsi Rodin bondit dans son lit, se retourna et se redressa 
droit sur son séant en entendant les derniers mots du prélat. « Il s’est 
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trahi..., » dit le cardinal à voix basse et en italien. Puis se rasseyant brus- 
quement, il attacha sur le jésuite des yeux étincelants d’une joie triom- 
phante. Quoiqu’il n’eùt pas entendu l’exclamation du Malipicri, quoiqu’il 
n’eût pas remarqué l’expression glorieuse de sa physionomie, Rodin, malgré 
sa faiblesse, comprit la grave imprudence de son premier mouvement trop 
significatif... Il passa lentement la main sur son front comme s’il eut 
éprouvé une sorte de vertige; puis il jeta autour de lui des regards confus, 
effarés, en portant à ses lèvres tremblantes son vieux mouchoir à tabac, qu'il 
mordit machinalement pendant quelques secondes. « Votre vive émotion, 
votre effroi me confirment, hélas ! la triste découverte que j’ai faite, » reprit 
le cardinal de plus en plus triomphant du succès de sa ruse, et se voyant 
sur le point de pénétrer enfin un secret si important ; « aussi maintenant, 
mon très-cher père, >• ajouta-t-il, « vous comprendrez qu’il est pour vous 
d’un intérêt capital d’entrer dans les plus minutieux détails sur vos projets 
et sur vos complices à Rome ; de la sorte , mon cher père , vous pouvez 
espérer en l’indulgence du saint-siège , surtout si vos aveux sont assez 
explicites, assez circonstanciés, pour remplir quelques lacunes, d’ailleurs 
inévitables, dans une révélation faite durant l’ardeur d’un délire fiévreux.» 
Rodin, revenu de sa première émotion, s'aperçut, mais trop tard, qu’il avait 
été joué et qu’il s’était gravement compromis, non par ses paroles, mais 
par un mouvement de surprise et d’effroi dangereusement significatif. 

En effet , le jésuite avait craint un instant de s’être trahi pendant son 
délire, en s’entendant accuser d’intrigues ténébreuses avec Rome; mais, 
après quelques minutes de réflexion, le jésuite, malgré l’affaiblissement de 
son esprit, se dit avec beaucoup de sens : « Si ce rusé Romain savait iqpn 
secret, il sc garderait bien de m’en avertir; il n’a donc que des soupçons, 
aggravés par le mouvement involontaire que je n’ai pu réprimer tout à 
l’heure. » Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait de son front brûlant. 
L’émotion de cette scène augmentait ses souffrances et aggravait encore 
son état, déjà si alarmant. Rrisé de fatigue, il ne put rester plus longtemps 
assis dans son lit et se rejeta en arrière sur son oreiller. 

« Per Bacco! » se dit tout bas le cardinal , effrayé de l’expression de la 
figure du jésuite, « s’il allait trépasser avant d’avoir rien dit, cl échapper 
ainsi à mon piège si habilement tendu ? » Et se penchant vivement vers 
Rodin, le prélat lui dit : « Qu’avez-vous donc, mon très-cher père? — Je 
me sens affaibli, monseigneur;... ce que je souffre... ne peut s’exprimer... 
— Espérons, mon très-cher père, que cette crise n’aura rien de fâcheux ;... 
mais le contraire pouvant arriver, il y va du salut de votre àme de me faire 
à l’instant les aveux les plus complets... les plus détaillés... dussent ces 
aveux épuiser vos forces;... la vie éternelle... vaut mieux que cette vie 
périssable. — De quels aveux voulez-vous parler , monseigneur ? » dit 
Rodin d’une voix faible et d’un ton sardonique. ■ — Comment ! de quels 
aveux? » s’écria le cardinal stupéfait, « mais de vos aveux sur les dange- 
reuses intrigues que vous avez nouées à Rome. — Quelles intrigues ? » 
demanda Rodin. « — Mais les intrigues que vous avez révélées pendant 
votre délire, » reprit le prélat avec une impatience de plus en plus irritée. 
«• Vos aveux n’ont-ils pas été assez explicites? Pourquoi donc maintenant 
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cette coupable hésitation â les compléter? — Mes aveux ont été... expli- 
cites?... vous m'en assurez?... » dit Rodin en s’interrompant presque après 
chaque mot, tant il était oppressé ; mais l’énergie de sa volonté, sa pré- 
sence d’esprit, ne l’abandonnaient pas encore. « — Oui, je vous le répète, » 
reprit le cardinal, « sauf quelques lacunes, vos aveux ont été des plus 
explicites. — Alors... à quoi bon... vous les répéter? » Et le méine sourire 
ironique effleura les lèvres bleuâtres de Rodin. « — A quoi bon? » s’écria 
le prélat courroucé, « à mériter le pardon, car si l’on doit indulgence et 
rémission au pécheur repentant qui avoue scs fautes, on ne doit qu'ana- 
thème et malédiction au pécheur endurci. — Oh !... quelle torture !... c’est 
mourir à petit feu, » murmura Rodin. Et il reprit : «Puisque j’ai tout dit... 
je n'ai rien à vous apprendre;... vous savez tout... — Je sais tout... Oui, 
sans doute, je sais tout, » reprit le prélat d’une voix foudroyante, « mais 
comment ai-je été instruit ? par des aveux que vous faisiez sans avoir seule- 
ment la conscience de votre action , et vous pensez que cela vous sera 
compté... Non... non... croyez-moi, le moment est solennel, la mort vous 
menace; oui, elle vous menace;... tremblez donc... de faire un mensonge 
sacrilège, ►» s’écria le prélat de plus en plus courroucé et secouant rudement 
le bras de Rodin, « redoutez les flammes éternelles si vous osez nier ce que 
vous savez être la vérité... Le niez-vous?... — Je ne nierai rien, » arti- 
cula péniblement Rodin ; « mais laissez-moi en repos. — Enfin , Dieu vous 
inspire, » dit le cardinal avec un soupir de satisfaction. Et croyant toucher 
à son but, il reprit : « Écoutez la voix du Seigneur; elle vous guidera sûre- 
ment, mon cher père; ainsi vous ne niez rien? — J’avais... le délire... je... 
ne... puis... donc... nier... (Oh ! que je souffre!) » ajouta Rodin en forme 
de parenthèse. « Je ne puis donc nier... les folies que j’aurai dites... pen- 
dant... mon délire... — Mais quand ces prétendues folies sont d’accord avec 
la réalité, » s’écria le prélat, furieux d’étre de nouveau trompé dans son 
attente, « mais quand le délire est une révélation involontaire... providen- 
tielle... — Cardinal Malipieri... votre ruse... n’est pas même... à la hau- 
teur... de mon agonie, » reprit Rodin d’une voix éteinte. « La preuve que 
je n’ai pas dit mon secret... si j’ai un secret... c’est que vous voudriez... 
me... le faire dire... » Et le jésuite, malgré ses douleurs, malgré sa faiblesse 
croissante, eut la force de sc lever à demi sur son lit, de regarder le prélat 
bien en face et de le narguer par un sourire d’une ironie diabolique. Après 
quoi , Rodin retomba étendu sur son oreiller en portant ses deux mains 
crispées à sa poitrine et poussant un long soupir d'angoisse. 

« Malédiction !... Cet infernal jésuite m’a deviné, » se dit le cardinal en 
frappant du pied avec rage, •« il s’est aperçu que son premier mouvement 
l'avait compromis; il est maintenant sur ses gardes... Je n'en obtiendrai 
rien, à moins de profiterdela faiblesse où le voilà, et à force d’obsessions... 
de menaces... d'épouvante... » Le prélat ne put achever; la porte s’ouvrit 
brusquement et le père d’Aigrigny entra en s’écriant avec une explosion de 
joie indicible : « — Excellente nouvelle!... >• 
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A l'altération des traits du père d'Aigrignv. à sa pèleur. à la faiblesse de 
sa démarche, on voyait que la terrible scène du parvis Notre-Dame avait 
eu sur sa santé une réaction violente. Néanmoins, sa physionomie devint 
radieuse et triomphante lorsque, entrant dans la chambre de Rodin, il 
s’écria : « Excellente nouvelle! >• A ces mots. Rodin tressaillit; malgré son 
accablement, il redressa brusquement la tète; ses yeux brillèrent, curieux, 
inquiets, pénétrants; de sa main décharnée, faisant signe au père d’Aigri- 
gny d'approcher de son lit, il lui dit d’une voix si entrecoupée, si faible, 
qu'on l’entendait à peine : « — Je me sens très-mal... Le cardinal m’a 
presque achevé... Mais si cette excellente nouvelle... avait trait à l'affaire 
Rennepont... dont la pensée me dévore... et dont on ne me parle pas... il 
me semble... que je serais sauvé. — Soyez donc sauvé! » s’écria le père 
d’Aigrigny, oubliant les recommandations du docteur Baleinier, qui s'était 
jusqu’alors opposé à ce que l’on entretint Rodin de graves intérêts. « Oui, » 
répéta le père d’Aigrigny, « soyez sauvé... lisez... et glorifiez-vous : ce que 
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vous aviez annoncé commence à se réaliser. » Ce disant, il tira de sa poche 
un papier et le remit à Bodin, qui le saisit d’une main avide et tremblante. 

Quelques minutes auparavant, Rodin eut été réellement incapable de 
poursuivre son entretien avec le cardinal . lors même que la prudence lui 
eût permis de le continuer; il eût été tout aussi incapable de lire une seule 
ligne, tant sa vue était troublée, voilée;... pourtant, aux paroles du père 
d’Aigrigny, il ressentit un tel élan, un tel espoir, que. par un tout-puissant 
effort d'énergie et de volonté, il se dressa sur son séant, et, l’esprit libre, le 
regard intelligent, animé, il lut rapidement le papier que le père d’Aigrigny 
venait de lui remettre. Le cardinal, stupéfait de cette transfiguration sou- 
daine, se demandait s’il voyait bien le même homme qui, quelques minutes 
auparavant, venait de tomber gisant sur son lit. presque sans connaissance. 
A peine Rodin eut-il lu , qu’il poussa un cri de joie étouffé , en disant avec 
un accent impossible à rendre : « El d'ew !... Ça commence... ça va!... » 
Et fermant les yeux dans une sorte de ravissement extatique, un sourire 
d’orgueilleux triomphe épanouit ses traits et les rendit plus hideux encore 
en découvrant ses dents jaunes et déchaussées. Son émotion fut si vive, 
que le papier qu’il venait de lire tomba de sa main frémissante. 

« Il perd connaissance , » s’écria le père d'Aigrigny avec inquiétude en 
se penchant vers Bodin. « C’est ma faute , j’ai oublié que le docteur m’avait 
défendu de l’entretenir d'affaires sérieuses. — Non... non... ue vous repro- 
chez rien , » dit Bodin à voix basse en se relevant A demi sur son séant, 
afin de rassurer le révérend père. « Cette joie si inattendue causera... 
peut-être... ma guérison ; oui... je ne sais ce que j’éprouve ;... mais tenez, 
regardez mes joues; il me semble que , pour la première fois depuis que je 
suis cloué sur ce lit de misère , elles se colorent un peu ;... j'y sens presque 
de la chaleur. » Bodin disait vrai. Une moite et légère rougeur se répandit 
tout à coup sur ses joues livides et glacées ; sa voix même , quoique tou- 
jours bien faible, devint moins chevrotante, et il s’écria avec un accent de 
conviction si exalté , que le père d’Aigrigny et le prélat en tressaillirent : 
« Ce premier succès répond des autres ;... je lis dans l'avenir ;... oui , 
oui...,» ajouta Rodin d’un air de plus en plus inspiré, « notre cause triom- 
phera; tous les membres de l’exécrable famille Rennepont seront écrasés , 
et cela avant peu ; vous verrez... vous...» Puis, s’interrompant, Bodin se 
jeta 6ur son oreiller en disant : « Oh ! la joie me suffoque... la voix me 
manque. » 

«De quoi s’agit-il donc?» demanda le cardinal au père d’Aigrigny. Celui- 
ci répondit d’un ton hypocritement pénétré : « — Un des héritiers de la 
famille Rennepont, un misérable artisan , usé par les excès et par la dé- 
bauche , est mort, il y a trois jours, à la suite d’une abominable orgie, 
dans laquelle on avait bravé le choléra avec une impiété sacrilège... Au- 
jourd’hui seulement , à cause de 1’indisposition qui m’a retenu chez moi... 
et d’une autre circonstance , j’ai pu avoir en ma possession l’acte de décès 
bien en règle de cette victime de l’intempérance et de l’irréligion. Du reste, 
je le proclame à la louange deSa Révérence » (il montra Rodin) « qui avait 
dit : « Les pires ennemis que peuvent avoir les descendants de cet infâme 
«renégat sont leurs passions mauvaises... Qu’elles soient donc nos auxiliaires 
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«contre cette race impie..." 11 vient d’en être ainsi pour ce Jacques Renne- 
pont. — Vous le voyez . » reprit Rodin d’une voix si épuisée qu’elle devint 
bientôt presque inintelligible , « la punition commence déjà :... un... des 
Rennepont est mort... et... songez-y bien... cet acte de décès...,» ajouta le 
jésuite en montrant le papier que le père d’Aigrignv tenait à la main, « vau- 
dra un jour quarante millions à la compagnie de Jésus... et cela... parce 
que... je vous ai... h Les lèvres de Rodin achevèrent seules sa phrase. 
Depuis quelques instants, le son de sa voix s’était tellement voilé, qu’il 
finit par n’ètre plus perceptible et s’éteignit complètement ; son larynx , 
contracté par une émotion violente , ne laissa plus sortir aucun accent. Le 
jésuite, loin de s'inquiéter de cet incident . acheva pour ainsi dire sa phrase 
par une pantomime expressive ; redressant fièrement la tête , la face hau- 
taine et fière , il frappa deux ou trois fois son front du bout de son index, 
exprimant ainsique c’était à son esprit , à sa direction, que l’on devait ce 
premier résultat si heureux. Mais bientôt Rodin retomba brisé sur sa 
couche, épuisé, haletant, affaissé, en portant son mouchoir à ses lèvres 
desséchées; cette heureuse nouvelle , ainsique disait le père d’Aigrigny, 
n’avait pas guéri Rodin ; pendant un moment seulement il avait eu le cou- 
rage d’oublier ses douleurs ; aussi la légère rougeur dont ses joues s’étaient 
quelque peu colorées disparut bientôt ; son visage redevint livide ; ses souf- 
frances. un moment suspendues, redoublèrent tellement de violence, qu’il 
se tordit convulsivement sous scs couvertures , se mil le visage à plat sur 
son oreiller en étendant au-dessus de sa tête ses deux bras crispés , roides 
comme des barres de fer. 

Après cette crise aussi intense que rapide , pendant laquelle le père 
d’Aigrigny et le prélat s’empressèrent autour de lui , Rodin , dont la figure 
était baignée d’une sueur froide, leur fit signe qu’il souffrait moins, et qu’il 
désirait boire d’une potion qu’il indiqua du geste, sur sa table de nuit. Le 
père d’Aigrigny alla la chercher , et pendant que le cardinal , avec un dégoût 
très-évident, soutenait Rodin, le père d’Aigrigny administra au malade 
quelques cuillerées de potion , dont l’effet immédiat fut assez calmant. 

« Voulez-vous que j’appelle M. Rousselet? » dit le père d’Aigrigny à 
Rodin, lorsque celui-ci fut de nouveau étendu dans son lit. Rodin secoua 
négativement la tête; puis, faisant un nouvel effort, il souleva sa main droite, 
l’ouvrit toute grande, y promena son index gauche, et fit signe au père 
d’Aigrigny, en lui montrant du regard un bureau placé dans un coin de 
la chambre, que, ne pouvant plus parler, il désirait écrire. «Je comprends 
toujours Votre Révérence, » lui dit le père d’Aigrigny; « mais d’abord 
calmez-vous. Tout à l’heure, si besoin est, je vous donnerai ce qu’il vous 
faut pour écrire. » Deux coups frappés fortement, non pas à la porte de la 
chambre de Rodin , mais à la porte extérieure de la pièce voisine , interrom- 
pirent cette scène; par prudence, et pour que son entretien avec Rodin fût 
plus secret, le père d’Aigrigny avait prié M. Rousselet de se tenir dans la 
première des trois chambres. 

Le père d’Aigrigny , après avoir traversé la seconde pièce, ouvrit la porte 
de l’antichambre, où il trouva M. Rousselet, qui lui remit une enveloppe 
assez volumineuse . en lui disant : « Je vous demande pardon de vous avoir 
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dérangé, mon père, mais l’on m’a dit de vous remettre ces papiers à l’in- 
stant même. — Je vous remercie. M. Rousselet, » dit le père d’Aigrigny. 
Puis il ajouta : « Savez-vous à quelle heure M. Baleinier doit revenir? — 
Mais il ne lardera pas. mon père... car il veut faire avant la nuit l'opération 
si douloureuse qui doit avoir un effet décisif sur l’état du père Rodiu , et je 
prépare ee qu’il faut pour cela, » ajouta M. Rousselet en montrant un appa- 
reil étrange, formidable, que le père d'Aigrigny considéra avec une sorte 
d’effroi. « — Je ne sais si ce symptôme est grave, » dit le jésuite, ■ mais le 
révérend père vient d’être subitement frappé d’une extinction de voix. — 
C’est la troisième fois depuis huit jours que cet accident se renouvelle, » 
dit M. Rousselet , « et l’opération de M. Baleinier agira sur le larynx comme 
sur les poumons. — Et celte opération est-elle bien douloureuse?» demanda 
le père d'Aigrigny. « — Je ne crois pas qu’il y en ail de plus cruelle dans la 
chirurgie , » dit l’élève ; « aussi M. Baleinier en a caché l’importance au père 
Rodin. — Veuillez continuer d’attendre ici M. Baleinier, et nous l'envoyer 
dès qu’il arrivera , » reprit le père d’Aigrigny. 

Et il retourna dans la chambre du malade. S’asseyant alors à son chevet, 
il lui dit, en lui montrant la lettre : « Voici plusieurs rapports contradic- 
toires relatifs à différentes personnes de la famille Rennepont qui m’ont 
paru mériter une surveillance spéciale... mon indisj>osition ne m’ayant pas 
permis de rien voir par moi-même depuis quelques jours... car je uie lève 
aujourd'hui pour la première fois ; mais je ne sais, mon |>ère, » ajouta-t-il en 
s’adressant à Rodin, «si votre étal vous permet d’entendre...» Rodin lit un 
geste à la fois si suppliant et si désespéré , que le père d’Aigrigny sentit 
qu’il y aurait au moins autant de danger à se refuser au désir de Rodin 
qu’à s’y rendre ; se tournant donc vers le cardinal toujours inconsolable de 
u’avoir pu subtiliser le secret du jésuite , il lui dit avec une respectueuse 
déférence en lui montrant la lettre : « Votre Éminence permet-elle? » Le 
prélat inclina la tète et répondit : « — Vos affaires sont aussi les nôtres, 
mon cher père, et l’Église doit toujours se réjouir de ce qui réjouit votre 
glorieuse compagnie. » 

Le père d’Aigrigny décacheta l’enveloppe; plusieurs notes d’écritures 
différentes y étaient renfermées. Après avoir lu la première, scs traits se 
rembrunirent tout à coup , et il dit d’une voix grave et pénétrée : « C’est 
un malheur... un grand malheur... » Rodin tourna vivement la tête vers 
lui , et le regarda d'uu air inquiet et interrogatif. « Florine est morte du 
choléra,» reprit le père d’Aigrigny, «et ce qu’il y a de fâcheux, ■ ajouta le 
révérend père en froissant la note entre ses mains, «c’est qu’avant de mou- 
rir, cette misérable créature a avoué à mademoiselle de Cardoville que de- 
puis longtemps elle l’espionnait , d’après les ordres de Votre Révérence... » 
Sans doute la mort de l'Iorinc et les aveux qu’elle avait faits à sa maîtresse 
contrariaient les projets de Rodin, car il lit entendre une sorte de murmure 
inarticulé , et, malgré leur abattement , ses traits exprimèrent une violente 
contrariété. 

Le père d'Aigrigny, passant à une autre note , la lut et dit : « Cette note . 
relative au maréchal Simon , n’est pas absolument mauvaise , mais elle est 
loin d’être satisfaisante , car, somme toute , elle annonce quelque améliora- 



90 


LE JUIF ERRANT. 


lion dans sa position. Nous verrons d'ailleurs , par des renseignements d'une 
autre source , si cette note mérite toute créance. » Rodin , d'un geste 
impatient et brusque , fit signe au père d’Aigrigny de se hâter de lire. El le 
révérend père lut ce qui suit : « On assure que , depuis peu de jours, l'esprit 
•« du maréchal parait moins chagrin , moins inquiet , moins agité ; il a passé 
« dernièrement deux heures avec ses filles, ce qui , depuis assez longtemps, 
« ne lui était pas arrivé. La dure physionomie de son soldat Dagobert se 
« déridant de plus en plus... on |>eut regarder ce symptôme comme la 
« preuve certaine <J’une amélioration sensible dans l'état du maréchal. 
« Reconnues â leur écriture . les dernières lettres anonymes ayant été 
« rendues au facteur par le soldat Dagobert sans avoir été ouvertes par le 
« maréchal , on avisera aux moyens de les faire parvenir d’une autre ma- 
*> nière. » Puis regardant Rodin , le père d'Aigrigny lui dit : « Votre 
Révérence juge sans doute comme moi que cette note pourrait être plus 
satisfaisante ?... » Rodin baissa la télé. On lisait sur sa physionomie crispée 
combien il souffrait de ne pouvoir parler ; par deux fois il porta la main à 
son gosier, en regardant le père d’Aigrigny avec angoisse. «Ah !...» s’écria 
le père d'Aigrigny avec colère et amertume , après avoir parcouru une 
autre note , «pour une heureuse chance... ce jour en a de bien funestes !... » 
A ces mots, se tournant vivement vers le père d'Aigrigny, étendant vers lui 
ses mains tremblantes , Rodin l'interrogea du geste et du regard. Le cardi- 
nal , partageant la même inquiétude , dit au père d’Aigrigny : « — Que 
vous apprend donc cette note, mon cher père? — On croyait le séjour de 
M. Hardy dans notre maison complètement ignoré, » reprit le père d’Ai- 
grigny, « et l’on craint qu'Agricol Baudoin n’ait découvert la demeure de 
son ancien patron, et qu'il ne lui ait fait tenir une lettre par l'entremise 
d’un homme de la maison... Ainsi, » ajouta le père d'Aigrigny avec colère , 
« pendant ces trois jours, où il m’a été impossible d’aller voir M. Hardy dans 
le pavillon qu'il habite , un de ses servants se serait donc laissé corrompre ? 
Il y a parmi eux un borgne , dont je me suis toujours défié... le misé- 
rable !... Mais non , je ne veux pas croire à cette trahison ; ses suites seraient 
trop déplorables , car je sais mieux que personne où en sont les choses , et 
je déclare qu’une pareille correspondance pourrait tout perdre ; en réveil- 
lant chez M. Hardy des souvenirs , des idées à grand'peine endormies, on 
ruinerait peut-être ainsi en un seul jour tout ce que j’ai fait depuis qu'il 
habite notre maison de retraite!... mais heureusement il s'agit seulement 
dans celte note de doutes, de craintes, et les autres renseignements, que 
je crois plus certains, ne les confirmeront pas, je l’espère. — Mon cher 
père, » dit le cardinal, « il ne faut pas encore désespérer... la bonne cause 
a toujours l’appui du Seigneur. » Cette assurance semblait médiocrement 
rassurer le père d'Aigrigny , qui restait pensif, accablé, pendant que Rodin, 
étendu sur son lit de douleur, tressaillait convulsivement dans un accès de 
colère muette, en songeant à ce nouvel échec. 

« Voyons cette dernière note, » dit le père d’Aigrigny après un moment 
de silence méditatif. « J’ai assez de confiance dans la personne qui me l'en- 
voie pour ne pas douter de la rigoureuse exactitude des renseignements 
qu’elle contient. Puissent-ils contredire absolument les autres! » 
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Afin de ne pas interrompre l'enchaînement des faits contenus dans celte 
dernière note, qui devait si terriblement impressionner les acteurs de cetlc 
scène , nous laisserons le lecteur suppléer par son imagination à toutes les 
exclamations de surprise, de rage, de haine, de crainte, du père d’Aigrigny, 
et à l’effrayante pantomime de Rodin . pendant la lecture de ce document 
redoutable, résultat des observations d’un agent fidèle et secret des révé- 
rends pères. 
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Le père d’Aigrigny lut donc ce qui suit : 

» Il y a trois jours, l'abbé Gabriel de Rennepont, qui n’était jamais allé 
chez mademoiselle de Cardoville , est arrivé à l’hôtel de cette demoiselle à 
une heure et demie de l'après-midi ; il y est resté jusqu'à près de cinq heures. 
Presque aussitôt après le départ de l’abbé, deux domestiques sont sortis de 
l’hôtel; l’un s’est rendu chez M. le maréchal Simon, l'autre chez Agricol 
Baudoin, l'ouvrier forgeron, et ensuite chez le prince Djalma... Hier, vers 
le midi, le maréchal Simon et ses deux filles sont venus chez mademoiselle 
de Cardoville; peu de temps après, l’abbé Gabriel s’y est aussi rendu, accom- 
pagné d’Agricol Baudoin. Une longue conférence a eu lieu entre ces diffé- 
rents personnages et mademoiselle de Cardoville ; ils sont restés chez elle 
jusqu’à trois heures et demie. Le maréchal Simon, qui était venu en voi- 
ture, s’en est allé à pied avec scs deux filles; tous trois semblaient très- 
satisfaits . et on a même vu , dans une des allées écartées des Champs- 
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U NOTE SECRÈTE. 

ÉIvsées, le maréchal Simon embrasser scs deux biles avec expansion cl 
attendrissement. I/abbé Gabriel de Rennepont et Agrieol Raudoin sont sen tis 
les derniers. I/abbé Gabriel est rentré chez lui. ainsi qu’on l'a su plus lard ; 
le forgeron, que l’on avait plusieurs motifs de surveiller, s’est rendu chez 
un marchand de vin de la rue de la Harpe. On y est entré sur ses pas ; il a 
demandé une bouteille de vin. et s’est assis dans un coin reculé du cabinet 
du fond, à main gauche; il ne buvait pas et semblait vivement préoccupe; 
on a supposé qu’il attendait quelqu’un. En effet, au bout d’une demi-heure 
est arrivé un homme de trente ans environ, brun-, de taille élevée, borgne 
de l’œil gauche, vêtu d’une redingote marron et d’un pantalon noir; il avait 
la télé nue. Il devait venir d’un endroit voisin. Cet homme s’est attablé avec* 
le forgeron. Une conversation assez animée, mais dont on n’a pu malheu- 
reusement rien enlendre, s’est engagée entre ces deux individus. Au bout 
d’une demi-heure environ, Agrieol Raudoin a mis dans la main de l'homme 
borgne un petit paquet qui a paru devoir contenir de l’or, vu son peu de 
volume et l’air de profonde gratitude de l'homme borgne, qui a ensuite reçu 
d’Agricol Raudoin, avec beaucoup d’empressement, une lettre que celui-ci 
paraissait lui recommander très-instamment, et que l’homme borgne a mise 
soigneusement dans sa poche; après quoi , tous deux se sont sépares, et le 
forgeron a dit : « A demain ! » Après celle entrevue on a cru devoir parti- 
culièrement suivre l'homme borgne; il a quitté la rue de la Harpe, a tra- 
versé le Luxembourg, et est entré dans la maison de retraite de la rue de 
Vaugirard. Le lendemain, on s’est rendu de très-bonne heure aux environs 
du cabaret de la rue de la Harpe, car on ignorait l’heure du rendez-vous 
donné la veille à l’homme borgne par Agrieol ; on a attendu jusqu’à une 
heure et demie ; le forgeron est arrivé. Comme l’on s’était rendu à jhju 
près méconnaissable, dans la crainte d'être remarqué, on a pu, ainsi que 
la veille, enlrer dans le cabaret et s’attabler assez près du forgeron sans lui 
donner d’ombrage ; bientôt l'homme borgne est venu , et lui a remis une 
lettre cachetée en noir. A la vue de cette lettre, Agrieol Raudoin a paru si 
ému. qu’avant même de la lire, on a vu distinctement une larme tomber 
sur ses moustaches. La lettre était fort courte, car le forgeron n’a pas mis 
deux minutes à la lire; mais, néanmoins, il en a paru si content, si heu- 
reux, qu’il a bondi de joie, sur son banc, et a cordialement serré la main de 
l'homme borgne; puis il a paru lui demander instamment quelque chose, 
que celui-ci refusait. Enlin . il a semblé céder, et tous deux sont sortis du 
cabaret. On les a suivis de loin; comme hier, l'homme borgne est entré 
dans la maison signalée, rue de Vaugirard. Agrieol, après l’avoir accom- 
pagné jusqu'à la porte, a longtemps rôdé autour des murs, semblant étu- 
dier les localités; de temps à autre, il écrivait quelques mots sur un carnet. 
Le forgeron s’est ensuite dirigé en toute hâte vers la place de l'Odéon, où il 
a pris un cabriolet. On l’a imité, on l’a suivi, et il s’est rendu rue d'Anjou , 
chez mademoiselle de Cardoville. Par un heureux hasard, au moment où 
l'on venait de voir Agrieol entrer dans l'hôlel , une voiture, à la livrée de 
mademoiselle de Cardoville, en sortait; l’écuyer de cette demoiselle s'y 
trouvait, avec un homme de fort mauvaise mine, misérablement vêtu et 
très- pâle. Cet incident, assez extraordinaire, méritant quelque attention. 
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on n’a pas perdu do vue celle voilure ; elle s’esl directement rendue à la 
préfecture de police. L’écuyer de mademoiselle de Cardovillc esl descendu 
de voilure avec l'homme de mauvaise mine; tous doux sont entrés au bureau 
des agents de surveillance; au Inuit d'une demi-heure, l’écuver de made- 
moiselle de Cardovillc est ressorti seul, et, montant en voilure, s’est fait 
conduire au palais de justice, s’est rendu au parquet du procureur du roi ; 
il est resté là environ une demi-heure; après quoi, il est revenu rue d’An- 
jou. à l’hôtel de Cardovillc. On a su, par une voie parfaitement sure, que le 
mémo jour, sur les huit heures du soir, MM. d'Ormesson et Valbcllc, avocats 
très-distingués, et le juge d'instruction qui a reçu la plainte en séquestra- 
tion de mademoiselle de Cardovillc , lorsqu’elle était retenue chez M. le doc- 
teur Baleinier, ont eu avec celte demoiselle, à l’hôtel de Cardovillc, une 
conférence qui s’est prolongée jusqu’à près de minuit, et à laquelle assistaient 
Agrieol Baudoin et deux autres ouvriers de la fabrique de 31. Hardy. Aujour- 
d'hui, le prince Djalma s’est rendu chez le maréchal Simon ; il y est resté 
trois heures et demie ; au bout de ce temps, le maréchal et le prince se sont 
rendus, selon toute apparence, chez mademoiselle de Cardoville, car leur 
voiture s’est arrêtée à sa porte, rue d’Anjou; un accident imprévu a em- 
pêché de compléter ce dernier renseignement. On vient d’apprendre qu’un 
mandat d’amener vient d’étre lancé contre le nommé Léonard, ancien 
factotum de 31. le baron Tripeaud. Ce Léonard est soupçonné d’étre l’auteur 
de l’incendie de la fabrique de 31. François Hardy. Agrieol Baudoin et deux de 
ses camarades ayant signalé un homme qui offre une ressemblance frappante 
avec Léonard. De tout ceci il résulte évidemment que. depuis peu de jours, 
l'hôtel de Cardoville est le foyer où aboutissent et d’où rayonnent les démar- 
ches les plus actives. les plus multipliées, qui semblent toujours graviter 
autour de M. le maréchal Simon, de ses filles et de 31. François Hardy, 
démarches dont mademoiselle de Cardoville, l'abbé Gabriel, Agrieol Baudoin, 
sont les agents les plus infatigables, et, on le craint, les plus dangereux. » 

En rapprochant cette noie des autres renseignements et en se rappelant 
le passé, il en résultait des découvertes accablantes pour les révérends pères. 
Ainsi. Gabriel avait eu de fréquentes et longues conférences avec Adrienne. 
qui jusqu’alors lui était inconnue. Agrieol Baudoin s’elait mis en rappoit 
avec 31. François Hardy, et la justice était sur la trace des auteurs et inci- 
t a leurs de l’émeute qui avait ruiné et incendié la fabrique du concurrent 
du baron Tripeaud. Il paraissait presque certain que mademoiselle de Car- 
doville avait eu une entrevue avec le prince Djalma. Cet ensemble de faits 
prouvait évidemment que, fidèle à la menace qu’elle avait faite à Bodin, 
lorsque la double perfidie du révérend père avait été démasquée, made- 
moiselle de Cardoville s'occupait activement de réunir autour d'elle les 
membres dispersés de sa famille, afin de les engager à se liguer contre 
l’ennemi dangereux dont les détestables projets , étant ainsi dévoilés et 
hardiment combattus, ne devaient plus avoir aucune chance de réussite. 

On comprend maintenant quel dut être le foudroyant effet de celte note 
sur le père d’Algrigny et sur Bodin... sur Bodin, agonisant , cloué sur un 
lit de douleur et réduit à l’impuissance, alors qu’il voyait tomber pièce à 
pièce son laborieux échafaudage. 
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Nous avons renoncé à peindre In physionomie, l'altitude, le geste de 
Itodin, pendant la lecture de la note qui semblait ruiner scs espérances 
depuis si longtemps caressées; tout allait lui manquer à la fois, et au mo- 
ment où une confiance presque surhumaine dans le succès de sa trame lui 
donnait assez d’énergie pour dompter encore la maladie. Sortant à peine 
d’une agonie douloureuse, une seule pensée fixe, dévorante, l’avait agité 
jusqu'au délire. Quel progrès en mal ou en bien avait fait pendant sa ma- 
ladie cette affaire si immense pour lui? On lui annonçait tout d'abord une 
nouvelle heureuse , la mort de Jacques ; mais bientôt les avantages de ce 
décès, qui réduisait de sept à six le nombre des héritiers Rennepont, 
étaient anéantis. A quoi bon cette mort, puisque cette famille, dispersée, 
frappée isolément avec une persévérance si infernale, se réunissait, con- 
naissant enfin les ennemis qui depuis si longtemps l'atteignaient dans 
l’ombre? Si tous ces cœurs blessés, meurtris, brisés, se rapprochaient, se 
consolaient, s'éclairaient en se prêtant un ferme et mutuel appui, leur 
cause était gagnée, l’énorme héritage échappait aux révérends pères. Que 
faire? que faire? Étrange puissance de la volonté humaine! Itodin a encore 
un pied dans la tomlw ; il est presque agonisant : la voix lui manque. Kl 
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pou riant , cel esprit opiniâtre et plein de ressources ne désespère pas 
encore; qu'un miracle lui rende aujourd'hui la santé, et celte inébran- 
lable confiance dans la réussite de ses projets . qui lui a déjà donné le 
pouvoir de résister à une maladie à laquelle tant d’autres eussent suc- 
combé. celle confiance lui dit qu’il pourra encore remédier à lout;... mais 
il lui faut la santé, la vie... La santé!... la vie!... et son médecin ignore 
s’il survivra ou non à tant de secousses... s’il pourra supporter une opéra- 
tion terrible. La santé... la \ic... et lout à l’heure encore Rodin entendait 
parler des funérailles solennelles qu’on allait lui faire... Kli bien! la santé, 
la vie, il les aura, il se le dit. Oui... il a voulu vivre jusque-là... et il a 
vécu... Pourquoi ne vivrait-il pas plus longtemps encore?... Il vivra 
donc !... il le veut !... Tout ce que nous venons d’écrire, Rodin. lui, l’avait 
pensé pour ainsi dire en une seconde. Il fallait que ses traits, bouleversés 
par celle espèce de tourmente morale, révélassent quelque chose de bien 
étrange, car le père d’Aigrigny et le cardinal le regardaient, silencieux et 
interdits. Une fois résolu de vivre, afin de soutenir une lutte désespérée 
contrôla famille Rcnncponl. Rodin agit en conséquence ; aussi , pendant 
quelques instants, le père d’Aigrigny et le prélat se crurent sous l'obses- 
sion d’un rêve. 

Par un effort de volonté d’une énergie inouïe , et comme s’il eût été mû 
par un ressort , Rodin sc précipita hors de son lit , emportant avec lui un 
drap qui traînait, comme un suaire, derrière ce corps livide et décharné... 
La chambre était froide ; la sueur inondait le visage du jésuite ; ses pieds 
nus et osseux laissaient leur moite empreinte sur le carreau. •= Malheu- 
reux... que fdles-vous? c’est la mort! » s’écria le père d’Aigrigny en se 
précipitant vers Rodin pour le forcer à se recoucher. Mais celui-ci, éten- 
dant un de ses bras de squelette , dur comme du fer, repoussa au loin le 
père d’Aigrigny avec une vigueur inconcevable si l’on songe à l’état d’épui- 
sement où il élait depuis longtemps. « Il a la force d’un épileptique pen- 
dant son accès !... » dit au prélat le père d’Aigrigny en se raffermissant sur 
ses jambes. Rodin . d’un pas grave, se dirigea vers le bureau où se trouvait 
ce qui était journellement nécessaire au docteur Baleinier pour formuler 
ses ordonnances; puis, s’asseyant devant cette table, le jésuite prit du 
papier, une plume et commença d’écrire d’une main ferme. Ses mouve- 
ments calmes , lents et sûrs , avaient quelque chose de la mesure réfléchie 
que l’on remarque chez les somnambules. Muets, immobiles, ne sachant 
s’ils repaient ou non , à la vue «le ce prodige , le cardinal et U* père d’Ai- 
grigny restèrent béanls devant l’incroyable sang-froid de Rodin qui, demi- 
nu , écrivait avec une tranquillité parfaite. 

Pourtant le père d'Aigrigm s’avança vers lui et lui dit : « Mais , mou 
père... cela est Insensé... » Rodin haussa les épaules , tourna la tête vers 
lui. et, l’interrompant d’un geste , lui fit signe de s’approcher et de lire ce 
qu'il venait d’écrire. Le révérend père, s’attendant à voir les folles élucu- 
brations «l’un cerveau délirant, prit la feuille (le papier pendant que Rodin 
commençait une autre note. « Monseigneur !... » sVcria le père d’Aigrigny, 
« lisez ceci... « Le cardinal lut le. feuillet , et, le rendant au révérend père 
dont il partageait la stupeur : « — C'est rempli de raison . d’habileté , de 
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ressources ; on neutralisera ainsi le dangereux concert de l’abbé Gabriel et 
de mademoiselle de Cardoville qui semblent , en effet , les meneurs les plus 
dangereux de cette coalition. — En vérité, c'est miraculeux, » dit le père 
d’Aigrigny. « — Ah! mon cher père , » dit tout bas le cardinal frappé de 
ces mots du jésuite , et en secouant la tête avec une expression de triste 
regret , « quel dommage que nous soyons seuls témoins de ce qui se passe! 
quel excellent miracle on aurait pu tirer de ceci !... l'n homme à l’agonie... 
ainsi tranformé subitement !... En présentant la chose d’une certaine façon... 
va vaudrait presque le Lazare... — Quelle idée , monseigneur! » dit le père 
d’Aigrigny à mi-voix , « elle est parfaite , il n’y faut pas renoncer... c’est 
très-acceptable et... » Cet innocent petit complot thaumalurgique fui inter- 
rompu par Rodin , qui , tournant la tête, lit signe au père d’Aigrigny de 
s’approcher et lui remit un autre feuillet accompagné d'un papier où étaient 
écrits ces mots : « A exécuter avant une heure. » Le père d’Aigrigny lut rapi- 
dement la nouvelle note et s’écria : « C’est juste, je n’avais pas songé à 
cela;... de la sorte, au lieu d’être funeste, la correspondance d’Agricol 
Baudoin et de M. Hardy peut avoir, au contraire, les meilleurs résultats. En 
vérité,» ajouta le révérend père à voix basse en se rapprochant du prélat 
pendant que llodin continuait à écrire , « je reste confondu... je vois... je 
lis... et c’est à peine si je puis en croire mes yeux;... tout à l’heure brisé, 
mourant, et maintenant, l’esprit aussi lucide, aussi pénétrant que jamais... 
Sommes-nous donc témoins d’un de ces phénomènes de somnambulisme, 
pendant lesquels l’àmc seule agit et domine le corps? » 

Soudain, la porte s'ouvrit; M. Baleinier entra vivement. A la vue de 
Rodin, assis à son bureau , et demi-nu , les pieds sur les carreaux , le doc- 
teur s’écria d’un ton de reproche et d’effroi : « Mais , monseigneur... mais , 
mon père... c’est un meurtre que de laisser ce malheureux-là dans cet état; 
s’il est possédé d’un accès de fièvre chaude , il faut l’attacher dans son lit et 
lui mettre la camisole de force. » Ce disant , le docteur Baleinier s’approcha 
vivement de Rodin, et lui saisit le bras; il s’attendait à trouver l’épiderme 
sec et glacé ; au contraire , la peau était flexible , presque moite... Le doc- 
teur, au comble de la surprise , voulut lui laler le pouls de la main gauche, 
que Rodin lui abandonna tout en continuant d'écrire de la droite. «Quel 
prodige ! » s’écria le docteur Baleinier qui comptait les pulsations du pouls 
de Rodin ; « depuis huit jours , et ce malin encore , le pouls était brusque , 
intermittent, presque insensible , et le voici qui se relève , qui se règle;... 
je m’y perds... Je Depuis croire à ce que je vois. Qu’esl-il donc arrivé?» de- 
manda-t-il en se tournant du côté du père d’Aigrigny et du cardiual. « — Le 
révérend père, d’abord frappé d’une extinction de voix, a éprouvé ensuite 
un accès de désespoir si violent, si furieux, causé par de déplorables nou- 
velles, » dit le père d'Aigrigny, « qu’un moment nous avons craint pour sa 
vie... taudis qu'au contraire le révérend pere a eu la force d’aller jusqu’à 
ce bureau où il écrit depuis dix minutes avec une clarté de raisonnement . 
une netteté d’expression dont vous nous voyez confondus , monseigneur el 
moi. — Plus de doute, » s’écria le docteur, « le violent accès de désespoir 
qu’il a éprouvé, a causé chez lui une perturbation violente qui préparé 
admirablement bien la crise réactive que je suis maintenant presque sur 
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d’obtenir par l’opération. — Persistez- vous donc à la faire ? » dit tout bas le 
père d’Aigrigny au docteur Baleinier, pendant que Rodin continuait d’écrire. 
„ — J’aurais pu hésiter, ce malin encore; mais, disposé comme le voilà... 
je vais profiter à l'instant de cette surexcitation, qui , je le prévois, sera 
suivie d’un grand abattement. — Ainsi , » dit le cardinal , « sans l’opéra- 
tion... — Celle crise si heureuse, si inespérée, avorte... et sa réaction peut 
le tuer, monseigneur. — Et Pavez-vous prévenu de la gravité de l’opéra- 
tion?... — A peu près... monseigneur. — Mais il serait temps... de le dé- 
cider. — C’est ce que je vais faire , monseigneur, >• dit le docteur Baleinier. 
El s’approchant de Rodin, qui, continuant d’écrire et de songer, était 
resté étranger à cet entretien tenu à voix basse : «Mon révérend père,» 
lui dit le docteur d’une voix ferme, «voulez-vous dans huit jours être sur 
pieds?» Rodin fil uugeste rempli de confiance qui signifiait: « — Mais j’y suis 
sur pieds. — Ne vous méprenez pas, » répondit le docteur, «celte crise 
est excellente, mais elle durera peu , et si nous n’en profitons pas... à l’in- 
stant... pour procéder à l’opération dont je vous ai touché deux mots, ma 
foi !... je vous le dis brutalement... après une telle secousse... je ne réponds 
de rien. » Rodin fut d’autant plus frappé de ces paroles, qu’il avait, uue 
demi-heure auparavant, expérimenté le peu de durée du mieux éphémère 
que lui avait causé la bonne nouvelle du père d’Aigrigny. et qu’il commen- 
çait à sentir un redoublement d'oppression à la poitrine. M. Baleinier, vou- 
lant décider son malade et le croyant irrésolu, ajouta : «En un mot, 
mon révérend père, voulez-vous vivre, oui ou non? » Rodin écrivit rapi- 
dement ces mots qu’il donna au docteur : « Pour vivre... je me ferais coujter 
les quatre membres. Je suis prêt à tout. » Et il fit un mouvement pour se 
lever. « — Je dois vous déclarer, non pour vous faire hésiter, mon révérend 
père , mais pour que votre courage ne soit pas surpris, » ajouta M. Balei- 
nier, « que cette opération est cruellement douloureuse... » Rodin haussa 
les épaules , et d’une main ferme écrivit : « Luissez-moi la tête... prenez te 
reste... » Le docteur avait lu ces mots à voix haute; le cardinal et le père 
d’Aigrigny se regardèrent , frappés de ce courage indomptable. « Mon 
révérend père,» dit le docteur Baleinier, «il faudrait vous recoucher.» Rodin 
écrivit : « Préparez-vous... j'ai à écrire des ordres très-pressés ; vous m'avertirez 
au moment. » Puis , ployant un papier qu’il cacheta avec une oublie. Rodin 
fil signe au père d'Aigriguy de lire les mots qu’il allait tracer et qui furent 
ceux-ci : « Envoyez à l'institut cette note à l'agent gui a adressé tes lettres ano- 
nymes au maréchal Simon. » « — A l’heure mémo , mon révérend père , » dit 
le père d'Aigriguy, «je vais charger de ce soin une personne sûre. — Mon 
révérend père , » dit Baleinier à Rodin , « puisque vous tenez à écrire... 
recouchez-vous ; vous écrirez sur votre lit, pendant nos petits préparatifs.» 
Rodin fit un geste approbatif, et se leva. Mais déjà le pronostic du docteur 
se réalisait : le jésuite pal à peine rester une seconde debout , et retomba 
sur sa chaise... Alors il regarda le docteur Baleinier avec angoisse , et sa 
respiration s’embarrassa de plus eu plus. Le docteur, voulant le rassurer, lui 
dit : « Ne vous inquiétez pas... Mais il faut nous hâter... Appuyez-vous sur 
moi et sur le père d’Aigrigny. » Aidé de ses deux soutiens, Rodin put rega- 
gner son lit ; s’y étant assis sur son séant , il montra du geste l'écriloire et 


Digitized by Google 



L’OPÉRATION. m 

le papier afin qu'on les lui apportât ; un buvard lui servit de pupitre cl il 
continua d’écrire sur scs genoux, s’interrompant de temps à autre pour 
aspirer l'air à grand’pcine connue s’il eut étouffé , mais restant étranger à 
ce qui se passait autour de lui. 

« Mon révérend père. » dit M. Baleinier au père d’Aigrigny, « êtes-vous 
capable d’être un de mes aides et de m’assister dans l’opération que je vais 
faire? Avez-vous cette sorte de courage-là? — Non, ■.» dit le révérend père , 
« à l’armée je n’ai, de ma vie, pu assister à une amputation ; à la vue du 
sang, ainsi répandu , le cœur me manque. — Il n’y a pas de sang , » dit le 
docteur Baleinier; «> mais , du reste , c’est pis encore... Veuillez donc m’en- 
voyer trois de nos révérends pères; ils me serviront d'aides : ayez aussi 
l’obligeance de prier M. Rousselet de venir avec ses appareils.» Le père 
d'Aigrigny sortit. 

Le prélat s’approcha du docteur Baleinier et lui dit à voix basse en lui 
montrant Rodin : « Il est hors de danger? — S’il résiste à l’opération, oui. 
monseigneur. — Et... êtes-vous sûr qu'il y résiste? — A lui je dirais : Oui ; 
à vous , monseigneur, je dis : Il faut l 'espérer. — Et s’il succombe, aura- 
t-on le temps de lui administrer les sacrements en public avec une certaine 
pompe, ce qui entraîne toujours quelques petites lenteurs? — Il est pro- 
bable que son agonie durera au moins... un quart d'heure . monseigneur. 
— C’est court... mais enfin, il faudra s’en contenter, » dit le prélat. Et il 
se retira auprès d’une des croisées sur les vitres de laquelle il se mit à tam- 
bouriner innocemment du bout des doigts en songeant aux effets de lumière 
du catafalque qu’il désirait tant de voir élever à Rodin. 

A ce moment 31. Rousselet entra , tenant une grande Imite carrée sous 
le bras; il s’approcha d’une, commode, et sur le marbre de la tablette il 
disposa ses appareils. Combien en avez-vous préparé? » lui dit le docteur. 
« — Six, monsieur. — Quatre suffiront , mais il est bon de se précaution- 
ner. Le coton n’est pas trop foulé? — Voyez, monsieur. — Très-bien! — El 
comment va le révérend père? » demanda l’élève à son maître. « — Hum... 
hum..., >• répondit tout bas le docteur, « la poitrine est terriblement embar- 
rassée, la respiration sifflante... la voix toujours éteinte;... mais enfin il y 
a une chance... — Tout ce que je crains , monsieur, c’est que le révérend 
père ne résiste pas à une si affreuse douleur. — C’est encore une chance;... 
mais , dans une position pareille , il faut tout risquer... Allons, mon cher, 
allumez une Ixnigie, car j’entends nos aides. » 

En effet, bientôt entrèrent dans la chambre, aeeom|>agnanl le père d’Ai- 
grigny, les trois congréganistes qui . dans la matinée, se promenaient dans 
le jardin de la maison de la rue de Yatigirard ; les deux vieux à figures rubi- 
condes et fleuries, le jeune à figure ascétique, tous trois , comme d'habi- 
tude, vêtus de noir, portant bonnets carrés, rabats blancs, et paraissant 
parfaitement disposés , d'ailleurs , à venir en aide au docteur Baleinier pen- 
dant la redoutable opération. 
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« Mes révérends pères , » dit gracieusement le docteur Baleinier aux 
trois congréganistes, «je vous remercie de votre bon concours;... ce que 
vous aurez à faire sera bien simple , et , avec l’aide du Seigneur, cette opé- 
ration sauvera notre très-cher père Rodin. » Les trois robes noires levèrent 
les yeux au ciel avec componction , après quoi elles s’inclinèrent comme un 
seul homme. 

Rodin, fort indifférent à ce qui se passait autour de lui, n’avait pas un 
instant cessé , soit d'écrire , soit de réfléchir;... cependant de temps à autre, 
malgré ce calme apparent . il avait éprouvé une telle difficulté de respirer, 
que le docteur Baleinier s’était retourné avec une grande inquiétude en 
entendant l’espèce de sifflement étouffé qui s’échappait du gosier de son 
malade ; aussi, après avoir fait un signe à son élève, le docteur s’approcha 
de Rodin et lui dit : « Allons, mon révérend père... voici le grand moment... 
courage... Aucun signe de frayeur ne se manifesta sur les traits du jésuite. 
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sa figure resta impassible comme celle d’un cadavre; .seulement ses petits 
yeux de reptile étincelèrent plus brillants encore au fond de leur sombre 
orbite ; un instant il promena un regard assuré sur les témoins de cette 
scène; puis, prenant sa plume entre ses dents, il plia et cacheta un nou- 
veau feuillet , le plaça sur sa table de nuit, et fit ensuite au docteur Ilalei- 
nier un signe qui semblait dire : Je suis prêt. « 11 faudrait d'abord ôter votre 
gilet de laine et votre chemise . mon père. » Honte ou pudeur, Rodin hésita 
un instant... seulement un instant... car lorsque le docteur eut repris : » Il 
le faut, mon révérend père ! >• Rodin, toujours assis dans son lit, obéit, 
avec l’aide de M. Baleinier, qui ajouta , pour consoler sans doute la pudeur 
effarouchée du patient : « Nous n’avons absolument besoin que de votre 
poitrine, mon cher père, côté gauche et côté droit. >• En effet, Rodin étendu 
sur le dos. et toujours coiffé de son bonnet de soie noire crasseux , laissa 
voir la partie antérieure d’un torse livide et jaunâtre , ou plutôt la cage 
osseuse d’un squelette, car les ombres portées par la vive arête des côtes 
et des cartilages cerclaient la peau de profonds sillons noirs et circulaires. 
Quant aux bras , on eût dit des os enroulés de grosses cordes et recouverts 
de parchemin tanné , tant l'affaissement musculaire donnait de relief â 
l’ossature et aux veines. 

« Allons, M. Rousselet, les appareils , » dit le docteur Baleinier. Puis, 
s’adressant aux trois congréganistes : «Messieurs, approchez;... je vous 
l’ai dit... ce que vous avez à faire est excessivement simple, comme vous 
allez le voir. » Et M. Baleinier procéda à l’installation de la chose. 

Ce fut fort simple, en effet. Le docteur remit à chacun de ses quatre aides 
une espèce de petit trépied d’acier environ de deux pouces de diamètre sur 
trois de hauteur ; le centre circulaire de ce trépied était rempli de coton 
tassé très-épais ; cet instrument se tenait de la main gauche au moyen d’un 
manche de bois. De la main droite , chaque aide était armé d’un petit tube 
de fer-blanc de dix-lmit ponces de longueur; à l’une de ses extrémités, était 
pratiquée une embouchure destinée à recevoir les lèvres du praticien , 
l’autre bout se recourbait et s’évasait de façon à pouvoir servir de couvercle 
au petit trépied. Ces préparatifs n’offraient rien d’effrayant. Le père d’Ai- 
grigny et le prélat, qui regardaient de loin , ne comprenaient pas comment 
cette opération pouvait être si douloureuse. Ils comprirent bientôt. Le 
docteur Baleinier, ayant ainsi armé ses quatre aides , les fit s’approcher de 
Rodin, dont le lit avait été roulé au milieu de la chambre. Deux aides se 
placèrent d’un côté, deux de l’autre. «Maintenant, messieurs, » leur dit 
le docteur Raleinier, «allumez le coton;... placez la partie allumée sur la 
peau de Sa Révérence au moyen du trépied qui contient la mèche... recou- 
vrez le trépied avec la partie évasée de vos tuyaux, puis soufflez par l'em- 
bouchure afin d’aviver le feu... C’est très-simple, comme vous le voyez. » 

C’était en effet d'une ingénuité patriarcale et primitive. Quatre mèches 
de colon enflammé, mais dispose de façon à ne brûler qu’à petit feu , furent 
appliquées à droite et à gauche de la poitrine de Rodin... Ceci s’appelle 
vulgairement des moxas. Le tour est fait, lorsque toute l’épaisseur delà 
peau est ainsi lentement brûlée;... cela dure de sept à huit minutes. On 
prétend qu'une amputation n’est rien auprès de cela. 

3. H 
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Rodin avait suivi les préparatifs <le l'opération avec une intrépide curio- 
sité ; mais au premier contact de ces quatre brasiers dévorants , il se dressa 
et se tordit comme un serpent , sans pouvoir pousser un cri , car il était 
muet; l’expansion de la douleur lui était même interdite. Les quatre aides 
ayant nécessairement dérangé leurs appareils au brusque mouvement de 
Rodin , ce fut à recommencer. « Du courage . mou cher père , offrez ces 
souffrances au Seigneur... il les agréera , » dit le docteur baleinier d’un 
ton patelin ; « je vous ai prévenu ;... cette opération est très-douloureuse , 
mais aussi salutaire que douloureuse, c'est tout dire. Allons... vous qui 
avez montré jusqu’ici tant de résolution , n’en manquez pas au moment 
décisif. » Rodin avait fermé les yeux ; vaincu par cette première surprise 
de la douleur, il les rouvrit , et regarda le docteur d’un air presque confus 
de s’ètrc montré si faible. El pourtant à droite et à gauche de sa poitrine , 
on voyait déjà quaire larges escarres d'un roux saignant... tant les brûlures 
avaient été aiguës et profondes. 

Au moment où il allait se replacer sur le lit de douleur, Rodin fil signe , 
en montrant l’encrier, qu'il voulait écrire. On pouvait lui passer ce caprice. 
Le docteur tendit le buvard , et Rodin écrivit ce qui suit , comme par 
réminiscence : 

« Il vuul mieux ne pas perdre de temps... Faites tout de suite prévenir le 
baron Tripeaud du mandut d'amener lancé contre son factotum Lconanl , afin 
qu'il «rise. » 

Celte note écrite, le jésuite la donna au docteur baleinier, en lui faisant 
signe de la remettre au père d’Aigrigny ; celui-ci , aussi frappé que le doc- 
teur et que le cardinal d’une pareille présence d’esprit au milieu de si 
atroces douleurs, resta un moment stupéfait; Rodin, les yeux impatiem- 
ment fixés sur le révérend père , semblait attendre avec impatience qu’il 
sortit de la chambre pour aller exécuter ses ordres. Le docteur, devinant 
la pensée de Rodin, dit un mot au père d’Aigrigny. qui sortit. « Allons, 
mon révérend père, » dit le docteur h Rodin , « c’est à recommencer ; cette 
fois ne bougez pas , vous êtes au fait... » Rodin ne répondit pas , joignit ses 
deux mains sur sa tète , offrit sa poitrine et ferma les yeux. 

C’était un spectacle étrange, lugubre, presque fantastique. Ces trois 
prêtres, vêtus de longues robes noires , penchés sur ce corps réduit presque 
à l’état de cadavre, leurs lèvres collées à ces trompes qui aboutissaient à la 
poitrine du patient , semblaient pomper son sang ou l’infibuler par quelque 
charme magique... Une odeur de chair brûlée, nauséabonde, pénétrante, 
commença de se répandre dans la chambre silencieuse... et chaque aide 
entendit sous le trépied fumant une légère crépitation :... c’était la peau de 
Rodin qui se fendait sous l’action du feu et se crevassait en quatre endroits 
différents de sa poitrine... La sueur ruisselait de son visage livide qu'elle 
rendait luisant ; quelques mèches de cheveux gris , roides et humides , sc 
collaient à scs tempes. Parfois, telle était la violence de ses spasmes, que 
sur scs bras roidis ses veines sc gonflaient et se tendaient comme des cordes 
prêles à se rompre. Endurant cette torture affreuse avec autant d’intrépide 
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résigna (ion que le sauvage dont la gloire consiste à mépriser la douleur, 
Rodin puisait son courage et sa force dans l’espoir... nous dirions presque 
dans la certitude de vivre... Telle était la lrcm|>e de ce caractère indomp- 
table, la toute-puissance de cet esprit énergique, qu’au milieu même de 
tourments indicibles , son idée fixe ne l'abandonna pas... Pendant les rares 
intermittences que lui laissait la souffrance, souvent inégale , même à ce 
degré d’intensité, Rodin songeait à l’affaire Rennepnut. calculait ses chances, 
combinait les mesures les plus promptes, sentant qu’il n’y avait pas une 
minute à perdre. Le docteur baleinier ne le quittait pas du regard , épiait 
avec une profonde attention et les effets de la douleur et la réaction salu- 
taire de cette douleur sur le malade, qui semblait en effet respirer déjà un 
peu plus librement. 

Soudain Rodin porta sa main à son front comme frappé d'une inspiration 
subite, tourna vivement sa tète vers M. Baleinier, et lui demanda par 
signes de faire un moment suspendre l’opération. « Je dois vous avertir, 
mon révérend père, » répondit le docteur, « qu’elle est plus d’à moitié 
terminée, et que si on l’interrompt , la reprise vous paraîtra plus doulou- 
reuse... encore... * Rodin lit signe que peu lui importait et qu’il voulait 
écrire. «Messieurs... suspendez un moment, » dit le docteur Baleinier, 
« ne retirez pas les moxas... mais n’avivez plus le feu. » C’est-à-dire que 
le feu allait brûler doucement sur la peau du patient , au lieu de briller 
vif. Malgré cette douleur, moins atroce, mais toujours aiguë, profonde, 
Rodin , restant couché sur le dos , se mil en devoir d’écrire ; |>ar sa position , 
il fut forcé de prendre le buvard de la main gauche, de l’élever à la hauteur 
de ses yeux, et d’écrire de la main droite pour ainsi dire en plafonnant. 
Sur un premier feuillet, il traça quelques signes alphabétiques d’un chiffre 
qu'il s’était couqtosé pour lui seul alin de noter certaines choses secrétes. 
Peu d’instants auparavant, au milieu de ses tortures , une idée lumineuse 
lui était soudainement venue ; U la croyait bonne et il la notait, craignant 
de l’oublier au milieu de scs souffrances. Quoiqu'il se fût interrompu deux 
ou trois fois, car si sa peau ne brûlait plus qu’à petit feu , elle n'en brûlait 
pas moins , Rodin continua d’écrire ; sur un autre feuillet il traça les 
mots suivants qui , sur un signe de lui , furent aussitôt remis au père 
d’Aigrigny : 

« Envoyer à l'instant B*** auprès (U Faringhea dont il recevra le rapjtorl sur 
les évènements de ccs derniers jours , au sujet du prince Djuhna ; B *** reviendra 
immédiatement ici avec ce renseignement. » 

Le père d’Aigrigny s’empressa de sortir pour donner ce nouvel ordre. Le 
cardinal se rapprocha un peu du théâtre de l’opération, car malgré la mau- 
vaise odeur de cette chambre , il se complaisait fort à voir jKirticllcmcnl 
rôtir le jésuite, auquel il gardait une rancune de prêtre italien. 

« Allons, mon révérend père, » dit le docteur à Rodin, « continuez d’être 
aussi admirablement courageux, votre poitrine se dégage... Vous allez avoir 
encore un rude moment à passer... et puis après, bon espoir... » Le patient 
se remit en place. Au moment où le père d'Aigrigny rentra . llodin l’inler- 
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logea du regard ; le révérend père lui répondit par un geste affirmatif. Au 
signe du docteur, les quatre aides approchèrent leurs lèvres des tubes, et 
recommencèrent à aviver le feu d’un souffle précipité. Cette recrudescence 
de torture fut si féroce que, malgré son empire sur lui-méme, Hodin grinça 
des dents à se les briser, fit un soubresaut convulsif, et gonfla si fort sa 
poitrine qui palpitait sous le brasier, qu’ensuite d’un spasme violent, il 
s’échappa enlin de ses poumons un cri de douleur terrible... mais libre... 
mais sonore, mais retentissant. «< La poitrine est dégagée..., » s’écria le 
docteur baleinier triomphant, « il est sauvé... les poumons fonctionnent... 
la voix revient... la voix est revenue... Soufflez, messieurs, soufflez... et 
vous, mon révérend père, » dit-il joyeusement à Kodin, « si vous le pouvez, 
criez... hurlez... ne vous gênez pas; je serai ravi de vous entendre, et cela 
vous soulagera... Courage, maintenant... je réponds de vous. C’est une 
cure merveilleuse... je la publierai, je la crierai à son de trompe!... — 
Permettez, docteur, » dit tout bas le père d’Aigrigny en se rapprochant 
vivement de M. Baleinier, « monseigneur est témoin que j'ai retenu 
d’avance la publication de ce fait qui passera... comme il le peut véri- 
tablement... pour un miracle. — Eh bien! ce sera une cure miraculeuse, « 
répondit sèchement le docteur Baleinier qui tenait à ses œuvres. 

Eu entendant dire qu’il était sauvé, Hodin, quoique ses souffrances fus- 
sent peut-être les plus vives qu’il eut encore ressenties, car le feu arrivait 
à la dernière couche de l’épiderme, Hodin fut réellement beau, d’une beauté 
infernale. A travers la pénible contraction de ses traits éclatait l’orgueil 
d’uu farouche triomphe ; on voyait que ce monstre se sentait redevenir 
fort et poissant, et qu’il avait conscience des maux terribles que sa funeste 
résurrection allait causer... Aussi, tout en se tordant sous la fournaise qui 
le dévorait, il prononça ces mots... les premiers qui sortirent de sa poi- 
trine, de plus en plus libre et dégagée : » Je le disais... bien... moi, que 
je vivrais!... - — Et vous disiez vrai, >* s’écria le docteur en tétant le pouls 
de Hodin. « Voici maintenant votre pouls plein, ferme, réglé, les poumons 
libres. La réaction est complète; vous êtes sauvé... » A ce moment, les 
derniers brins de coton avaient brûlé; on retira les trépieds , et l’on vit sur 
la poitrine osseuse et décharnée de Hodin quatre larges escarres arrondies. 
La peau, carbonisée, fumante encore, laissait voir la chair rouge et vive... 

Par suite de l’un des brusques soubresauts de Rodin , qui avait dérangé 
le trépied, une de ces brûlures s’était plus étendue que les autres, et offrait 
pour ainsi dire un double cercle noirâtre et brûlé. Hodin baissa les yeux 
sur ces plaies; après quelques secondes de contemplation silencieuse, un 
étrange sourire brida ses lèvres; alors sans changer de position, mais jetant 
de côté sur le père d’Aigrigny un regard d’intelligence impossible à pein- 
dre. il lui dit, en comptant lentement, une à une, ses plaies du bout de son 
doigta ongle plat et sordide : « Père d’Aigrigny... quel présage!... voyez 
donc?... un Rennepont... deux Rennepont... trois Rennepont... quatre 
Rennepont... » Puis s'interrompant : « Où est donc le cinquième? Ali!... 
ici... cette plaie compte pour deux... elle est jumelle *... » Et il lit entendre 

1 Jacques Rcnii<‘]Mmt étant mort, et Gabriel étant en dehors des intérêts par sa donation 
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un petit rire sec et aigu. Le père d’Aigrigny, le cardinal et le docteur Balei- 
nier comprirent seuls le sens de ces mystérieuses et sinistres paroles , que 
Rodin compléta bientôt jwr une allusion terrible en s’écriant d'une voix 
prophétique et d’un air inspiré : « Oui , je le dis , la race de l'impie sera 
réduite en poussière, comme les lambeaux de ma chair viennent d’étre 
réduits en cendres... Je le dis... cela sera... car j’ai voulu vivre... je vis... » 

régularisée, il ne restait que cinq personnes de ta famille : Rose et Planche, lijulmn, Adriennc 
et Al. Hardy. 
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Deux jours se sont passés depuis que llodin a été miraculeusement rap- 
pelé à la vie. Le lecteur n’a peut-être pas oublié la maison de la rue Clovis, 
où le révérend père avait un pied-à-terre et où se trouvait aussi le loge- 
ment de Pliilémon , habité par Rose-Pompon. 

Il est environ trois heures de l'aprés-midi ; un vif rayon de lumière, péné- 
trant à travers un trou rond pratiqué au battant de la porte de la boutique 
demi-souterraine occupée par la mère Arsène, la fruitière-charbonnière , 
forme un brusque contraste avec les ténèbres de celte espèce de cave. Ce 
rayon tombe d’aplomb sur un objet sinistre... Au milieu des falourdes, des 
légumes flétris, tout à cèté <l’un grand tas de charbon, est un mauvais gra- 
bat ; sous le drap qui le recouvre se dessine la forme anguleuse et roide 
d’un cadavre. C’est le corps de la mère Arsène; atteinte du choléra, elle a 
succombé depuis la surveille ; les enterrements étant très-nombreux , ses 
restes n’ont encore pu être enlevés. 
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La rue Clovis csl alors presque déserte ; il règne au dehors un silence 
morne, souvent interrompu par les aigres sifflements du vent de nord-est; 
entre deux rafales, on entend parfois un petit fourmillement sec et brus- 
que;... ce sont des rats énormes qui vont et viennent sur le monceau de 
charbon. Soudain, un léger bruit se fait entendre; aussitôt ces animaux 
immondes se sauvent et se cachent dans leurs trous. On tâchait de forcer 
la porte qui de l’allée communiquait dans la boutique; celte porte offrait 
d’ailleurs peu de résistance; au bout d’un instant, sa mauvaise serrure 
céda, une femme entra et resta quelques moments immobile au milieu de 
l’obscurité de celte cave humide et glacée. Après une minute d’hésitation, 
cette femme s’avança ; le rayon lumineux éclaira les traits de la reine Bae- 
clianal ; elle s’approcha peu à peu de la couche funèbre. 

Depuis la mort de Jacques, l'altération des traits de Céphise avait encore 
augmenté; d’une pâleur effrayante, ses beaux cheveux noirs en désordre, 
les jambes et les pieds nus, elle était à peine vêtue d’un mauvais jupon 
rapiécé, et d’un mouchoir de cou en lambeaux. Arrivée auprès du lit, la 
reine tiacchanal jeta un regard d’une assurance presque farouche sur le 
linceul... Tout à coup elle se recula en poussant un cri de frayeur involon- 
taire. Une ondulation rapide avait couru et agité le drap mortuaire en 
remontant depuis les pieds jusqu’à la tête de la morte... Ilientôt, la vue 
d’un rat qui s’enfuyait le long des ais vermoulus du grabat expliqua l’agi- 
tation du suaire. Céphise, rassurée, se mit à chercher et à rassembler pré- 
cipitamment divers objets, comme si elle eût craint d’étre surprise dans 
celte misérable boutique. Elle s’empara d’abord d’un panier, et le remplit 
de charbon ; après avoir encore regardé de côté et d’autre, elle découvrit 
dans un coin un fourneau de terre, dont elle se saisit avec un élan de joie 
sinistre. « Ce n’est pas tout... ce n’est pas tout, » disait Céphise en cher- 
chant de nouveau autour d’elle d’un air inquiet. Enfin elle avisa auprès du 
petit poêle de fonte une boite de fer-blanc contenant un briquet et des 
allumettes. Elle plaça ces objets sur le panier, le souleva d’une main, et de 
l’autre emporta le fourneau. En passant auprès du corps de la pauvre char- 
bonnière, Céphise dit avec un sourire étrange : « Je vous vole... pauvre 
mère Arsène;... mais mon vol ne me profitera guère. » 

Céphise sortit de la boutique, rajusta la porte du mieux qu’elle put, 
suivit l’allée et traversa la petite cour qui séparait le corps de logis de 
celui dans lequel llodin avait eu son pied-à-terre. Sauf les fenêtres de 
l'appartement de Philémon , sur l'appui desquelles Rose-Pompon, perchée 
comme un oiseau, avait tant de fois gazouillé son Béranger, les autres 
croisées de cette maison étaient ouvertes ; au premier et au second étage il 
y avait des morts; comme tant d’autres, ils attendaient la charrette où l’on 
entassait les cercueils. La reine Bacchanal gagna l’escalier qui conduisait 
aux chambres naguère occupées par Rodin ; arrivée à leur palier, elle 
monta un petit escalier délabré, roide comme une éehelle, auquel une 
vieille corde servaitde rampe, et atteignit enfin la porte à demi pourrie d’une 
mansarde située sous les combles. Cette maison était tellement délabrée, 
qu’en plusieurs endroits, la toiture, percée à jour, laissait, lorsqu’il pleu- 
vait, pénétrer la pluie dans ce réduit, à peine large de dix pieds carrés, et 
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éclairé par une fenêtre mansardée. Pour tout mobilier, on voyait au long 
du mur dégradé, sur le carreau, une vieille paillasse éventrée, d’où sor- 
taient quelques brins de paille; à côté de celte couche, une petite cafetière 
de faïence éguculée contenant un peu d’eau. La Mayeux, vêtue de haillons, 
était assise au bord de la paillasse, ses coudes sur scs genoux, son visage 
caché entre ses mains fluettes et blanches. Lorsque Céphise rentra, la sœur 
adoptive d’Agricol releva la tète ; son pâle et doux visage semblait encore 
amaigri, encore creusé par la souffrance, par le chagrin, par la misère; ses 
yeux caves, rougis par les larmes, s'attachèrent sur sa sœur avec une expres- 
sion de mélancolique tendresse. 

« Sœur... j’ai ce qu’il nous faut, >» dit Céphise d’une voix sourde et brève. 

« Dans ce panier, il y a la lin de nos misères. •* Puis montrant à la Mayeux 
les objets quelle venait de déposer sur le carreau, elle ajouta : « Pour la 
première fois de ma vie... j’ai... volé... et cela m’a fait honte et peur... 
Décidément, je ne suis faite ni pour être voleuse, ni pour être pis encore. 
C’est dommage, » ajouta-t-elle en se prenant à sourire d’un air sardonique. 

Après un moment de silence, la Mayeux dit à sa sœur avec une expres- 
sion navrante : « Céphise... ma bonne Céphise... tu veux donc absolument 
mourir? — Comment hésiter?» répondit Céphise d’une voix ferme. ** Voyons, 
sœur, si lu le veux, faisons encore une fois mon compte : quand même je 
pourrais oublier ma honte et le mépris de Jacques mourant, que me reste- 
t-il ? Deux partis â prendre : le premier, redevenir honnête et travailler. 
Eh bien ! tu le sais , malgré ma bonne volonté , le travail me manquera 
souvent comme il nous manque depuis quelques jours, et quand il ne man- 
quera pas , il me faudra vivre avec quatre ou cinq francs par semaine. 
Vivre... c’est-à-dire mourir à petit feu à force de privations, je connais 
ça... j’aime mieux mourir tout d’un coup... L’autre parti serait de conti- 
nuer, pour vivre, le métier infâme dont j’ai essayé une fois... et je ne veux 
pas;... c’est plus fort que moi... Franchement, sœur, entre une affreuse 
misère, l’infamie ou la mort, le choix peut-il être douteux? Réponds. » 
Puis se reprenant aussitôt sans laisser parler la Mayeux, Céphise ajouta 
d’une voix brève et saccadée : « D’ailleurs, à quoi bon discuter?... je suis 
décidée; rien au monde ne n’empêcherait d’en finir, puisque loi... toi... 
sœur chérie, tout ce que tu as pu obtenir... de moi... c’est un retard de 
quelques jours... espérant que le choléra nous éviterait la peine... Pour te 
faire plaisir, j’y consens; le choléra vient... tue tout dans la maison... et 
nous laisse... Tu vois bien, il vaut mieux faire ses affaires soi-même, >» 
ajouta-t-elle en souriant de nouveau d’un air sardonique. Puis, elle reprit : 
« Et d’ailleurs, toi qui parles, pauvre sœur... tu en as aussi envie que moi... 
d’en finir... avec la vie. — Cela est vrai, Céphise, >* répondit la Mayeux qui 
semblait accablée. « Mais seule... on n’est responsable que de soi... et il me 
semble que mourir avec loi, >» ajouta-t-elle en frissonnant, « c’est être com- 
plice de ta mort... — Aimes-tu mieux en finir... moi de mon côté... toi du 
tien?... Ça sera gai..., » dit Céphise, montrant dans ce moment terrible 
cette espèce d'ironie amère, désespérée, plus fréquente qu’on ne le croit 
au milieu des préoccupations mortelles. « — Oh ! non... non..., » dit la 
Mayeux avec effroi . « pas seule... Oh ! je ne veux pas mourir seule. — Tu 
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le vois donc bien, sœur chérie... nous avons raison de ne pas nous quitter! 
Et pourtant, » ajouta Céphise d'une voix émue, « j’ai parfois le cœur brisé 
quand je songe que tu veux mourir comme moi... — Égoïste ! » dit la 
Mayeux avec un sourire navrant, « quelles raisons ai-je plus que toi d’aimer 
la vie? quel vide laisserai-je après moi? — Mais toi, sœur, » reprit Céphise, 
« lu es un pauvre martyr... Les prêtres parlent de saintes! en est-il seule- 
ment une qui te vaille?... Et pourtant, tu veux mourir comme moi... oui, 
comme moi... qui ai toujours été aussi oisive, aussi insouciante, aussi 
coupable... que tu as été laborieuse et dévouée à tout ce qui souffrait... 
Qu’est-ce que tu veux que je te dise? c’est vrai, pourtant, cela ! toi... un 
ange sur la terre, tu vas mourir aussi désespérée que moi... qui suis main- 
tenant aussi dégradée qu'une femme peut l’étre, » ajouta la malheureuse 
en baissant les yeux. « — Cela est étrange, » reprit la Mayeux pensive. 
« Parties du même point, nous avons suivi des roules opposées... et nous 
voici arrivées au même but : le dégoût de l’existence... Pour loi, pauvre 
sœur, il y a quelques jours encore, si belle, si vaillante, si folle de plaisirs 
et de jeunesse , la vie est, à cette heure, aussi pesante qu’elle l’est pour 
moi, triste et chétive créature... Après tout, j’ai accompli jusqu’à la lin ce 
qui était pour moi un devoir, » ajouta la Mayeux avec douceur ; » Agricol 
n’a plus besoin de moi;... il est marié;... il aime, il est aimé;... son bon- 
heur est certain... Mademoiselle de Cardoville n’a rien à désirer. Relie, 
riche, heureuse , j’ai fait pour elle ce qu’une pauvre créature de ma sorte 
pouvait faire... Ceux qui ont été bons pour moi sont heureux;... qu’est-ce 
que cela fait maintenant que je m’en aille me reposer?... je suis si lasse!... 

— Pauvre sœur, » dit Céphise avec une émotion touchante qui détendit ses 
traits contractés, « quand je songe que, sans m’en prévenir, et malgré la 
résolution de ne jamais retourner chez cette généreuse demoiselle, la pro- 
tectrice, tu as eu le courage de te traîner, mourante de fatigue et de 
besoin, jusque chez elle, pour tâcher de l'intéresser à mon sort... oui, 
mourante... puisque les forces t’ont manqué aux Champs-Élysées. — El 
quand j’ai pu me rendre enfin à l'hôtel de mademoiselle de Cardoville, elle 
était malheureusement absente!... Oh! bien malheureusement! » répéta la 
Mayeux en regardant Céphise avec douleur, «< car, le lendemain , voyant 
cette dernière ressource nous manquer... pensant encore plus à moi qu’à 
toi, voulant à tout prix nous procurer du pain... 3* La Mayeux ne put 
achever et cacha son visage dans ses mains en frémissant. » — Eh bien ! j’ai 
été me vendre comme tant d’autres malheureuses se vendent quand le tra- 
vail manque ou que le salaire ne suffit pas... et que la faim crie trop 
fort..., » répondit Céphise d’une voix saccadée; « seulement, au lieu de 
vivre de ma honte... comme tant d’autres en vivent... moi, j’en meurs. 

— Hélas! cette terrible honte, dont tu mourras, pauvre Céphise, parce que 
tu as du cœur... lu ne l’aurais pas connue, si j’avais pu voir mademoiselle 
de Cardoville, ou si elle avait répondu à la lettre que j’avais demandé la 
permission de lui écrire chez son concierge;... mais, son silence me le 
prouve, elle est justement blessée de mon brusque départ de chez elle... 
Je le conçois... elle a dû l’attribuer à une noire ingratitude;... oui... car. 
pour qu’elle n'ait pas daigné me répondre... il faut qu’elle soit bien 
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blessée... el elle a le droit de l'étrc... Aussi n'ai -je pas eu le courage 
d’user lui écrire une seconde fois;... cela eût élé inutile, j’en suis sûre... 
lionne et équitable connue elle l’est... ses refus sont inexorables lorsqu’elle 
les croit mérités;... el puis d’ailleurs... à quoi bon?... il était trop tard... 
lu étais décidée à en finir... — Oli ! bien décidée!... car mon infamie nie 
rongeait le cœur... et Jacques était mort dans mes bras en me méprisant;... 
et je l’aimais, vois-tu? >* ajouta Céphisc avec une exaltation passionnée, 
« je l’aimais comme on n'aime qu’une fois dans la vie!... — Que notre sort 
s'accomplisse donc!... » dit la Maycux pensive. « — Et la cause de ton 
départ de chez mademoiselle de Cardovillc, sœur, tu ne nie l’as jamais 
dite..., » reprit Céphisc après un moment de silence. « — Ce sera le seul 
secret que j’emporterai avec moi, ma bonne Céphisc, » dit la Mayeux en 
baissant les yeux. 

El elle songeait avec une joie amère que bientôt elle serait délivrée de 
cette crainte qui avait empoisonné les derniers jours de sa triste vie : Ae 
retrouver en face d'^gricol... instruit du funeste et ridicule unwur qu’elle res- 
sentait jtour lui... Car, il faut le dire , cet amour fatal , désespéré, était une 
des causes du suicide de cette infortunée ;... depuis la disparition de sou 
journal . elle croyait que le forgeron connaissait le triste secret de ces pages 
navrantes; quoiqu'elle ne doutât pas de la générosité, dn bon cœur d’Agri- 
eol . elle se défiait tant d’elle-inéme , elle ressentait une telle honte de celte 
passion . pourtant bien noble , bien pure . que, dans l’extrémité où elle et 
Céphisc s'étaient trouvées réduites, manquant toutes deux de travail et de 
pain , aucune puissance humaine ne l'aurait forcée d’affronter le regard 
d'Agricol... pour lui demander aide et secours. Sans doute, la Mayeux eût 
autrement envisagé sa position , si sou esprit n’eût pas été troublé par cette 
sorte de vertige dont les caractères les plus fermes sont souvent atteints 
lorsque le malheur qui les frappe dépasse toutes les bornes ; mais la misère, 
mais la faim, mais l'influence, pour ainsi dire contagieuse dans un tel 
moment , «les idées de suicide de Céphisc; mais la lassitude d’une vie depuis 
si longtemps vouée à la douleur, aux mortifications , portèrent le dernier 
coup à la raison de la Mayeux ; après avoir longtemps lutté contre le funeste 
dessein de sa sœur, la pauvre créature, accablée, anéantie, finit par vou- 
loir partager le sort de Céphise , voyant du moins dans la mort le terme de 
tant de maux... 

•* A quoi penses-tu, sœur? » dit Céphisc étonnée du long silence de la 
Mayeux. Celle-ci tressaillit et répondit : Je pense à la cause qui m’a fait 

si brusquement sortir de chez mademoiselle de Cardovillc et passer à ses 
yeux pour une ingrate... Enfin, puisse cette fatalité, qui m’a chassée de 
chez elle , n’avoir pas fait d’autres victimes que nous ! puisse mon dévoue- 
ment , si obscur, si infime qu’il eût été, ne jamais manquera celle qui a 
tendu sa noble main à la pauvre ouvrière et l’a appelée sa sœur!... puisse- 
t-elle être heureuse, oh! à tout jamais heureuse!» dit la Mayeux en joignant 
les mains avec l’ardeur d’une invocation sincère. « — Cela est beau... sœur... 
un tel vœu dans ce moment ! » dit Céphise. « — Oh! c'est que, vois-tu , » 
reprit vivement la Mayeux, j’aimais . j’admirais cette merveille d’esprit, 
de cœur el de beauté idéale , avec un pieux respect . car jamais la puissance 
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de Dieu ncs’esl révélée dans une œuvre plus adorable et plus pure ;... une 
de mes dernières pensées aura du moins été pour elle. — Oui... tu auras 
aimé et respecté ta généreuse protectrice jusqu'à la fin... — Jusqu’à la 
fin...,» dit la Mayeux après un moment de silence, h c'est vrai; tu as 
raison;... c'est la fin :... bientôt... dans un instant... tout sera terminé... 
Vois donc avec quel calme nous parlons de... de ce qui eu épouvante tant 
d’autres! — Sœur, nous sommes calmes, parce que nous sommes décidées. 
— bien décidées, Cépkisc? » dit la May eux en jetant de nouveau un regard 
profond et pénétrant sur sa sœur. - Oh! oui... puisses-tu l’élre autant 
(jue moi !... — Sois tranquille ;... si je retardais de jour en jour le moment 
d’en finir, » répondit la May eux , « c’est que je voulais toujours le laisser 
le temps de réfléchir... car, pour moi... » La Mayeux n'acheva pas; mais 
elle lit un signe de tête d’une tristesse désespérée. « — Eh bien !... sœur... 
embrassons-nous , :• dit Céphise . « et du courage ! » La Mayeux , se levant , 
se jeta dans les bras de sa sœur. Toutes deux se tinrent longtemps embras- 
sées... Il y eut quelques secondes d’un silence profond , solennel , seule- 
ment interrompu par les sanglots des deux sœurs, car alors seulement elles 
se mirent à pleurer. 

« Oh! mon Dieu! s'aimer ainsi... et se quitter... pour jamais, » dit 
Céphise, « c’est bien cruel... pourtant. — Se quitter..., >* s’écria la Mayeux 
( et son pâle et doux visage inondé de larmes resplendit tout à coup d'une 
divine espérance ) , « se quitter, sœur, oh ! non , non. Ce qui me rend si 
calme... vois-tu?... c’est que je sens là, au fond du cœur, une aspiration 
profonde, certaine, vers ce monde meilleur où une vie meilleure nous 
attend! Dieu... si grand, si clément, si prodigue, si bon , n’a pas voulu, 
lui , que ses créatures fussent à jamais malheureuses ; mais quelques 
hommes égoïstes , dénaturant son œuvre , réduisent leurs frères à la misère 
et an désespoir... Plaignons les méchants et laissons-les... Viens là-haut, 
sœur;... les hommes n'y sont rien, Dieu y règne seul;... viens là-haut, 
sœur, on y est mieux ;... parlons vite... car il est tard. » 

Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant qui commen- 
çaient à empourprer les carreaux de la fenêtre. Céphise, entraînée par la 
religieuse exaltation de sa sœur, dont les traits, pour ainsi dire transfi- 
gurés jKir l'espoir d’une délivrance prochaine , brillaient doucement colorés 
par les rayons du soleil couchant, Céphise saisit les deux mains de sa 
sœur, et, la regardant avec un profond attendrissement, s'écria : « Oh ! 
sœur, comme tu es belle ainsi ! — La beauté me vient un peu lard , » dit 
la Maveux en souriant tristement. « — Non, sœur, car tu parais si heu- 
reuse... que les derniers scrupules que j’avais encore pour toi s’effacent tout 
à fait. — Alors, dépêchons-nous , » dit la Mayeux en montrant le réchaud 
à sa sœur. « — Sois tranquille , sœur... ce ne sera pas long. » dit Céphise. 
Ht elle alla prendre le réchaud rempli de charbon , qu’elle avait placé dans 
un coin de la mansarde , et l’apporta au milieu de cette petite pièce. « — Sais- 
tu... comment cela... s'arrange... loi?... » lui demanda la Mayeux en s’ap- 
prochant. « — Oh !... mon Dieu!... c’est bien simple, » répondit Céphise, 
« on ferme la porte... la fenêtre... et l’on allume le charbon... — Oui, 
sœur, mais il me semble avoir entendu dire qu’il fallait bien exactement 
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boucher toutes les ouvertures , afin qu’il n'entre pas d’air. — Tu as raison ; 
justement cette porte joint si mal. — Et le toit!... vois donc ces crevasses. 
— Comment faire... sœur? — Mais, j’y songe, » dit la Mayeux , « la paille 
de notre paillasse , bien tordue , pourra nous servir. — Sans doute , » reprit 
Céphisc, •' nous en garderons pour allumer notre feu, et du reste nous 
ferons des tampons pour les crevasses du toit, et des bourrelets pour la 
porte et pour la fenêtre... w Puis souriant, avec cette ironie amère, fré- 
quente, nous le répétons, dans ces lugubres moments, Céphise ajouta : 
« Dis donc... sœur, des bourrelets aux portes et aux fenêtres pour empê- 
cher l’air... quel luxe!... nous sommes douillettes comme des personnes 
riches. — A cette heure... nous pouvons bien prendre un peu nos aises, » 
dit la Mayeux en tâchant de plaisanter comme la reine Bacchanal. 

El les deux sœurs, avec un incroyable sang-froid, commencèrent à tordre 
des brins de paille en espèces de bourrelets assez menus pour pouvoir être 
placés entre les ais de la porte et le plancher, puis elles façonnèrent d’assez 
gros lampons destinés à boucher les crevasses de la toiture. Tant que dura 
cette sinistre occupation , le calme et la morne résignation de ces deux infor- 
tunées ne se démentirent pas. 
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Céphisc et la Mayeux continuaient avec calme les préparatifs de leur 
mort... 

Hélas! combien de pauvres jeunes filles, ainsi que les deux sœurs, ont 
été et seront encore fatalement poussées à chercher dans le suicide un re- 
fuge contre le désespoir, contre l'infamie ou contre une vie trop misérable ! 
Et cela doit être... et sur la société pèsera aussi la terrible responsabilité 
de ces morts désespérées tant que des milliers de créatures humaines , ne 
/touvant matériellement vivre du salaire dérisoire qu'on leur accorde . seront 
forcées de choisir entre ces trois abîmes de maux . de hontes et de douleurs : 
— Une vie de travail énervant et de privutions meurtrière», cause » d’une mort 
précoce... — La prostitution qui tue aussi t mai » lentement , par les mépris , jtar 
les brutalités , par les maladies immondes ... — Le suicide... qui tue tout de 
suite. . . 

C.éphise et la .Mayeux symbolisent moralement deux fractions de la classe 
ouvrière chez les femmes. Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, labo- 
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rieuses, infatigables, luttent énergiquement avec une admirable persévé- 
rance contre les tentations mauvaises , contre les mortelles fatigues d’un 
labeur au-dessus de leurs forces, contre une affreuse misère humbles . 
douces, résignées, elles vont... les bonnes et vaillantes créatures , elles 
vont... tant qu’elles peuvent aller, quoique bien frêles , quoique bien étio- 
lées, quoique bien endolories... car elles ont presque toujours faim et froid , 
et presque jamais de repos, d’air et de soleil. Elles vont enfin bravement 
jusqu’à la fin... jusqu'à ce qu'affaiblies par un travail exagéré, minées par 
une pauvreté homicide, les forces leur manquent tout à fait;... alors presque 
toujours atteintes de maladies d’épuisement, le plus grand nombre va 
s’éteindre douloureusement à l’hospice et alimenter les amphithéâtres... 
exploitées pendant leur vie, exploitées après leur mort... toujours utiles aux 
vivants. Pauvres femmes... saints martyrs! Les autres, moins patientes, 
allument un peu de charbon et, bien Iqfisex , comme dit la Mayeux , oh! 
bien lasses de cette vie terne, sombre, sans joies, sans souvenirs, sans 
espérances , elles se reposent enfin... et s’endorment du sommeil éternel 
sans songer à maudire un monde qui ne leur laisse que le choix du suicide. 
Oui, le choix du suicide... car sans parler des métiers dont l’insalubrité 
mortelle décime périodiquement les classes ouvrières, la misère, en un 
temps donné, lue comme l’asphyxie. D’autres femmes, au contraire, douées, 
ainsi que Céphise, d'une organisation vivace et ardente . d’un sang riche et 
chaud, d’appétits exigeants , ne peuvent se résigner à vivre seulement d’un 
salaire qui ne leur permet pas meme de manger à leur faim. Quant à quel- 
ques distractions si modestes qu’elles soient , quant à des vêtements, non 
pas coquets mais propres, besoins aussi impérieux que la faim chez la 
majorité de l’espèce , il n’y faut pas songer... Qu’arrive-t-il?... Un amant se 
présente; il parle de fêtes , de bals, de promenades aux champs, à une 
malheureuse fille, toute palpitante de jeunesse, et clouée sur sa chaise dix- 
huit heures par jour... dans quelque taudis sombre et infect ; le tentateur 
parle de vêtements élégants et frais, et la mauvaise robe qui couvre l’ou- 
vrière ne la défend pas même du froid; le tentateur parle de mets délicats... 
et le pain qu’elle dévore est loin de rassasier chaque soir son appétit de 
dix -sept ans... Alors elle cède à ces offres pour elle irrésistibles. Et bientôt 
vient le délaissement, l’abandon de l’amant; mais l'habitude de l’oisiveté 
est prise, la crainte de la misère a grandi à mesure que la vie s’est un pou 
raffinée; le travail , même incessant , ne suffirait plus aux dépenses accou- 
tumées;... alors , par faiblesse , par peur... par insouciance... on descend 
d’un degré de plus dans le vice ; puis enfin l’on toml>o au plus profond de 
l’infamie . et. ainsi que le disait Céphise, les unes vivent de l’infamie... 
d’autres en meurent. Meurent-elles comme Céphise . on doit les plaindre 
plus encore que les blâmer. La société ne perd-elle pas ce droit de blâme 
dès que toute créature humaine, d’abord laborieuse et honnête, n’a pas 
trouvé, disons-le toujours, en retour de son travail assidu, un logement 
salubre . un vêtement chaud , des aliments suffisants , quelques jours de 
repos et toute facilité d’étudier, de s’instruire; parce que le pain de l’âme 
est dû â tous comme le |Kiin du corps, en échange de leur travail et de leur 
probité? Oui. une société égoïste cl marâtre est responsable de tant de 
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vices, tic tant d'actions mauvaises , qui ont eu pour seule cause première : 
L'impossibilité matériel le de vivre sans faillir. 

Oui. nous le répétons, un nombre effrayant de femmes n’ont que le 
choix entre : Une misère homicide ; la prostitution ; le suicide. Et cela , disons- 
le encore , l’on nous entendra peut-être , et cela parce que le salaire de ces 
infortunées est insuffisant . dérisoire;... non que leurs patrons soient géné- 
ralement durs ou injustes, mais parce que, souffrant cruellement eux-mêmes 
des continuelles réactions d’une concurrence anarchique, parce qu’écrasés 
sous le poids d’une implacable féodalité industrielle (état de choses main- 
tenu , imposé par l’inertie , l'intérêt ou le mauvais vouloir des gouvernants)', 
ils sont forcés d’amoindrir chaque jour les salaires pour éviter une ruine 
complète. 

El tant de déplorables infortunes sont-elles au moins quelquefois allé- 
gées par une lointaine espérance d’un avenir meilleur? Hélas! on n’ose le 
croire... 

Supposons qu’un homme sincère . sans aigreur, sans passion , sans amer- 
tume, sans violence, mais le cœur douloureusement navré de tant de 
misères, vienne simplement poser cette question à nos législateurs : « Il 
résulte de faits évidents, prouvés, irrécusables . que dos milliers de femmes 
sont obligées de vivre à Paris avec au plus cinq francs par semaine... en- 
tendez-vous bien : cinq francs par semaine... pour se loger, se vêtir, se 
chauffer, se nourrir. Et beaucoup de ces femmes sont veuves et ont de 
petits enfants. Je ne ferai pas. comme on dit, de phrases; je vous conjure 
seulement de penser à vos filles , à vos sœurs , à vos femmes, à vos mères... 
Comme elles , pourtant , ces milliers de pauvres créatures , vouées à un sort 
affreux et forcément démoralisateur, sont mères , filles , sœurs , épouses. 
Je vous le demande, au nom de la charité, au nom du bon sens , au nom 
de l’intérêt de tous , au nom de la dignité humaine, un tel état de choses , 
qui va d’ailleurs toujours s’aggravant, est-il tolérable? est-il possible? Le 
souffrirez-vous, surtout si vous songez aux maux effroyables, aux vices 
sans nombre qu’engendre une telle misère? » Que se passerait-il parmi nos 
législateurs ? Sans doute ils répond raient... douloureusement navrés (il faut 
le croire ) de leur impuissance : ». Hélas! c’est désolant, nous gémissons de 
si grandes misères; mais nous ne pouvons rien. » Nous ne pouvons rien! 
De tout ceci la morale est simple , la conclusion facile et à la portée 
de tous... de ceux qui souffrent surtout;... et ceux-là, en nombre im- 
mense, concluent souvent... concluent beaucoup, à leur manière... et ils 
attendent. 

Aussi un jour viendra peut-être où la société regrettera bien amèrement 
sa déplorable insouciance; alors les heureux de ce monde auront de ter- 
ribles comptes à demander aux gens qui, à cette heure, nous gouvernent, 
car ils auraient pu, sans crise, sans violence, sans secousse, assurer le 
bien-être du travailleur et la tranquillité du riche. Et eu attendant une 
solution quelconque à ces questions si douloureuses, qui intéressent l’ave- 
nir de la société... du monde peut-être, bien des pauvres créatures comme 
la Moyeux, comme Céphise, mourront de misère et de désespoir. 
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En quelques minutes les deux sœurs eurent achevé de confectionner 
avec la pille de leur couche les bourrelets et les tampons destinés à inter- 
cepter l’air et à rendre l’asphyxie plus rapide et plus sure. La Mayeux dit 
à sa sœur : •> Toi qui es la plus grande, Céphise, lu te chargeras du pla- 
fond, moi de la fenêtre et de la porte. — Sois tranquille... sœur... j’aurai 
fini avant toi. * répondit Céphise. Et les deux jeunes filles commencèrent à 
intercepter soigneusement les courants d’air qui , jusque-là, sifflaient dans 
cette mansarde délabrée. Céphise. grâce à sa taille élevée, atteignit aux 
crevasses du toit qui furent hermétiquement bouchées. Cette triste besogne 
accomplie, les deux sœurs revinrent l’une auprès de l’autre, et se regar- 
dèrent en silence. Le moment fatal approchait ; leurs physionomies, quoique 
toujours calmes , semblaient légèrement animées par cette surexcitation 
étrange qui accompagne toujours les doubles suicides. « — Maintenant...,» 
dit la Mayeux, « vite le fourneau... » Et elle s’agenouilla devant le petit 
réchaud rempli de charbon ; mais Céphise, prenant sa sœur par-dessous les 
bras, l’obligea de se relever, en lui disant : « — Laisse-moi allumer le feu;... 
cela me regarde... — Mais, Céphise... — Tu sais, pauvre sœur, combien 
l'odeur du charbon te fait mal à la tète. » A cette naïveté, car la reine Bac- 
chanal parlait sérieusement, les deux sœurs ne purent s’empêcher de sou- 
rire tristement. « C’est égal, » reprit Céphise. « A quoi bon... te donner une 
souffrance de plus... et plus lût ? » Puis montrant à sa sœur la paillasse 
encore un peu garnie. Céphise ajouta : » Tu vas te coucher là, bonne petite 
sœur... Lorsque le fourneau sera allumé, je viendrai m’asseoir à côté de toi. 
— Ne sois pas longtemps... Céphise. — Dans cinq minutes c’est fait. » 

Le bâtiment élevé sur la rue était séparé par une cour étroite du corps 
de logis ou se trouvait le réduit des deux sœurs, et le dominait tellement, 
qu’une fois le soleil disparu derrière de hauts pignons, la mansarde devint 
assez obscure; le jour voilé de la fenêtre aux carreaux presque opaques, 
tant ils étaient sordides, éclairait faiblement la vieille paillasse à carreaux 
bleus et blancs, sur laquelle la Mayeux. vêtue d’une robe en lambeaux, se 
tenait à demi couchée. S’accoudant alors sur son bras gauche, le menton 
appuyé dans la paume de sa main, elle se mit à regarder sa sœur avec une 
expression déchirante. Céphise, agenouillée devant le réchaud, le visage 
penché vers le noir charbon au-dessus duquel voltigeait déjà çà et là une 
petite flamme bleuâtre... Céphise soufflait avec force sur un peu de braise 
allumée, qui jetait sur la pâle figure de la jeune fille des reflets ardents. Le 
silence était profond... L’on n’entendait pas d'autre bruit que celui du 
souffle haletant de Céphise. et, par intervalles, la légère crépitation du 
charbon, qui, commençant à s’embraser, exhalait déjà une odeur fade et 
écœurante. 

Céphise. voyant le réchaud complètement allumé et se sentant déjà un 
peu étourdie, se releva et dit à sa sœur en s’approchant d’elle : « C’est 
fait... — Ma sœur, * reprit la Mayeux en se mettant à genoux sur la pail- 
lasse pendant que Céphise était encore debout, « comment allons-nous nous 
placer? Je voudrais bien être tout près de toi... jusqu'à la fin... — Attends.» 
dit Céphise en exécutant à mesure les mouvements dont elle parlait. « je 
vais m’asseoir au chevet de la paillasse, adossée au mur; maintenant, petite 
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sœur, viens, couche-toi là... Bon... appuie ta tète sur mes genoux... et 
donne-moi ta main... Es-tu bien ainsi? — Oui, mais je ne peux pas te voir. 

— Cela vaut mieux... Il parait qu’il y a un moment bien court... il est vrai... 
où l’on souffre beaucoup... Et..., » ajouta Cèphise d’une voix émue, « autant 
ne pas nous voir souffrir. — Tu as raison, Céphise... — Laisse-moi baiser 
une dernière fois tes beaux cheveux, » dit Céphise en pressant contre ses 
lèvres la chevelure soyeuse qui couronnait le pâle et mélancolique visage 
de la Mayeux , « et puis après, nous nous tiendrons bien tranquilles... — 
Sœur... ta main..., » dit la Mayeux, » une dernière fois la main... et après, 
comme tu le dis, nous ne bougerons plus... et nous n'attendrons pas long- 
temps, je crois, car je commence à me sentir étourdie;... et toi... sœur?... 

— Moi... pas encore, » dit Céphise. •< je ne m’aperçois... que de Codeur du 
charbon. — Tu ne prévois pas à quel cimetière on nous mènera? >• dit la 
Mayeux après un moment de silence. « — Non; pourquoi cette question? 

— Parce que je préférerais le Père-Lachaise;... j’y suis allée une fois avec 
Agricol et sa mère... Quel beau coup d’œil !... partout des arbres... des 
fleurs... du marbre... Sais-tu que les morts... sont mieux logés... que les 
vivants... et...? — Qu’as-tu, sœur?... » dit Céphise à la Mayeux qui s’était 
interrompue après avoir parlé d’une voix plus lente. « — J'ai comme... des 
vertiges;... les tempes me bourdonnent..., » répondit la Mayeux. « El loi, 
comment te sens-tu? — Je commence seulement à être un peu étourdie, 
c’est singulier; chez moi... l’effet est plus tardif que chez toi. — Oh! c'est 
que moi, » dit la Mayeux en tâchant de sourire. « j'ai toujours été... si 
précoce!... Te souviens-tu?... à l’école des sœurs, on «lisait que j'étais 
toujours plus avancée que les autres... Cela m’arrive encore... comme tu 
vois. — Oui... mais j’espère le rattraper tout à l’heure, » dit Céphise. 

Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel; quoique très-affaiblie par 
les chagrins et par la misère, la reine Bacclianal. d’une constitution aussi 
robuste que celle de la Mayeux était frêle et délicate, devait ressentir beau- 
coup moins promptement que sa sœur les effets de l'asphyxie. 

Après un instant de silence, Céphise reprit, en posant sa main sur le 
front de la Mayeux dont elle supportait toujours la tête sur ses genoux : 

« Tu ne me dis rien... sœur;... tu souffres, n’est-ce pas? — Non, » dit la 
Mayeux d’une voix affaiblie; « mes paupières sont pesantes comme du 
plomb... l'engourdissement me gagne... je m’aperçois... que je parle plus 
lentement ;... mais je ne sens encore aucune douleur vive... Et loi , sœur? 

— Pendant que tu me parlais j’ai éprouvé un vertige; maintenant mes 
tempes battent avec force... — Comme elles me battaient tout à l’heure; 
on croirait que c’est plus douloureux et plus difficile que cela... de mou- 
rir... >• Puis, après un moment de silence, la Mayeux dit soudain à sa soeur : 

« Crois-tu qu’Agricol me regrette beaucoup... et pense longtemps à moi? — 
Peux-tu demander cela!... » dit Céphise d’un ton de reproche. « — Tu as 
raison..., » reprit doucement la Mayeux, « il y a un mauvais sentiment dan* 
ce doute;... mais si tu savais... — Quoi, sœur? » La Mayeux hésita un 
instant et dit avec accablement : «« — Bien... » Puis elle ajouta : « Heureu- 
sement, je meurs bien convaincue qu’il n’aura jamais besoin de moi ; il est 
marié à une jeune fille charmante; ils s’aiment;... je suis sûre... qu’elle 
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fera son bonheur. » En prononçant ces derniers mois, l’accent de la Maycux 
s’était de plus en plus affaibli... Tout à coup, elle tressaillit, et dit à Céphisc* 
d’une voix tremblante, presque craintive : « Ma sœur... serre-moi bien... 
dans les bras;... oh ! j’ai peur;... je vois... tout... d’un bleu sombre... et 
les objets... tourbillonnent autour de moi... » El la malheureuse créature, 
se relevant un peu , cacha son visage dans le sein de sa sœur, toujours 
assise, et l’entoura de ses deux bras languissants. « — Courage... sœur...,» 
dit Céphise en la serrant contre sa poitrine, et d’une voix qui s’affaiblissait 
aussi : « ça va finir... » Et Céphise ajouta avec un mélange d'envie et d’ef- 
froi : « Pourquoi donc ma sœur est-elle si vile défaillante?... J’ai encore 
toute ma tête et je souffre moins qu’elle... Oh ! mais cela ne durera pas;... 
si je pensais qu’elle dut mourir avant moi, j’irais me mettre le visage au- 
dessus du réchaud;... oui... et j’y vais. >* Au mouvement que fit Céphise 
pour se lever, une faible étreinte de sa sœur la retint. « Tu souffres, pauvre 
petite!... » dit Céphise en tremblant. « — Oh !... oui... à cette heure... 
beaucoup;... ne me quitte pas... je l’en prie... — Et moi... rien... presque 
rien encore..., « se dit Céphise en jetant un coup d’œil farouche sur le 
réchaud... •• Ah! .. si... pourtant, >• ajouta-t-elle avec une sorte de joie 
sinistre, •< je commence à étouffer, et il... me semble... que ma tête... va se 
fendre... » En effet, le gaz délétère remplissait alors la petite chambre dont 
il avait peu à peu chassé tout l’air respirable... 

Le jour s’avançait ; la mansarde, devenue assez obscure, était éclairée par 
la réverbération du fourneau qui jetait ses reflets rougeâtres sur le groupe 
des deux sœurs étroitement embrassées. Soudain la Maycux fit quelques 
légers mouvements convulsifs, en prononçant ces mots d’une voix éteinte : 
« Agricol... mademoiselle de Cardovillc... Oh ! adieu... Agricol... je... te...» 
Puis elle murmura quelques autres paroles inintelligibles; ses mouvements 
convulsifs cessèrent, et ses bras qui enlaçaient Céphisc retombèrent inertes 
sur la paillasse. * — Ma sœur!... » s’écria Céphise effrayée, en soulevant la 
tète de la Mayeux entre scs deux mains pour la regarder, « toi... déjà, ma 
sœur... mais moi? mais moi? <• La douce figure de la Maycux n’était pas 
plus pâle que de coutume; seulement ses yeux â demi fermés n’avaient 
plus de regard, un demi-sourire rempli de tristesse et de bonté erra encore 
un instant sur ses lèvres violettes d’où s’échappait un souffle impercep- 
tible;... puis sa bouche devint immobile, l’expression du visage était d’une 
grande sérénité. - Mais lu ne dois pas mourir avant moi..., » s’écria Céphise 
d’une voix déchirante en couvrant de baisers les joues de fa Mayeux qui se 
refroidirent sous ses lèvres. *< Ma sœur... attends-moi... attends-moi... » 
La Mayeux ne répondit pas; sa tète, que Céphise abandonna un moment, 
retomba doucement sur la paillasse. « Mon Dieu ! je te le jure... ce n’est 
pas ma faute si nous ne mourons pas ensemble!... » s'écria Céphise avec 
désespoir, agenouillée devant la couche où était étendue la Mayeux. 
« Morte!... » murmura Céphise épouvantée, « la voilà morte... avant 
moi;... c’est peut-être que... je suis la plus forte... Ah !... heureusement... 
je commence... comme elle... tout à l’heure... à voir d’un bleu sombre... 
oh!... je souffre... quel bonheur!... Oh ! l’air nie manque... Sœur,» ajouta- 
t-elle en jetant .ses bras autour du cou de la Mayeux, « me voilà... je viens... » 
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Soudain, un bruit de pas et de voix se fil entendre dans l'escalier. 
Céphise avait encore assez de présence d’esprit pour que ces sons arri- 
vassent jusqu’à elle. Toujours étendue sur le corps de sa sœur, elle redressa 
la télé. Le bruit se rapprocha de plus en plus; bientôt une voix s'écria au 
dehors, à peu de distance de la porte : « (irand Dieu !... quelle odeur de 
charbon !... » Et au même instant les ais de la porte furent ébranlés tandis 
qu’une autre voix s’écriait : « - Ouvrez!... ouvrez! - On va entrer... nu; 
sauver... moi;... et ma sœur est morte... Oh ! non... je n’aurai pas la lâcheté 
de lui survivre. >* 

Telle fut la dernière pensée de Céphise. Usant tout ce qui lui restait de 
forces pour courir à la fenêtre, elle Couvrit... et au moment même où la 
porte à demi brisée cédait sous un vigoureux effort... la malheureuse créa- 
ture se précipita dans la cour du haut de ce troisième étage. A cet instant, 
Adrienne et Agricol paraissaient au seuil de lu chambre. 

Malgré Codeur suffocante du charbon, mademoiselle de Cardovillese pré- 
cipita dans la mansarde, et, voyant le réchaud, s'écria : « La malheureuse 
enfant !. . elle s’est tuée!... — Non... elle s’est jetée par la fenêtre, * s’écria 
Agricol, car il avait vu. au moment où la porte se brisait, une forme humaine 
disparaître par la croisée où il courut. « Ah !... c’est affreux, » s’écria-t-il 
bientôt. Et poussant un cri déchirant, il mit sa main devant ses yeux et se 
retourna pâle, terrifié, vers mademoiselle de Cardoville. 

Mais se méprenant sur la cause de l’épouvante d’Agricol, Adrienne, qui 
venait d’apercevoir lu Mayeux à travers l’obscurité, répondit : « Non... la 
voici... >» Et elle montra au forgeron la pâle ligure «le la Mayeux, étendue 
sur la paillasse, auprès de laquelle Adrienne se jeta à genoux; en saisissant 
les mains de la pauvre ouvrière, elle les trouva glacées... Lui posant vite la 
main sur le cœur, elle ne le sentit plus battre... Cependant, au bout d’une 
seconde, l’air frais entrant à flots par la porte cl par la fenêtre, Adrienne 
crut remarquer une pulsation presque imperceptible et s’écria : « Son cœur 
bat, vite du secours, M. Agricol, courez! du secours... Heureusement... j’ai 
mon flacon. — Oui... oui... du secours pour elle... et pour l’autre... s’il en 
est temps encore, » dit le forgeron désespéré en se précipitant vers l’esca- 
lier, laissant mademoiselle de Cardoville agenouillée devant la paillasse où 
était étendue la Mayeux. 
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Pendant la scène pénible que nous venons de raconter, une vive émotion 
axait coloré les traits de mademoiselle de Cardoville , pâlie, amaigrie par le 
chagrin ; ses joues, naguère d’une rondeur si pure, s’étaient déjà légère- 
ment creusées, tandis qu’un cercle d’un faible et transparent azur cernait 
ses grands yeux noirs, tristement voilés, au lieu d’étre vifs et brillants 
comme par le passé; ses lèvres charmantes, quoique contractées par une 
inquiétude douloureuse , avaient cependant conservé leur incarnai humide 
et velouté. 

Pour donner plus aisément ses soins à la Mayeux , Adrienne avait jeté 
au loin son chapeau, et les flots soyeux de sa belle chevelure d’or cachaient 
presque son visage baissé vers la paillasse, auprès de laquelle elle se tenait 
agenouillée, serrant entre ses mains d’ivoire les mains fluettes de la pauvre 
ouvrière, complètement rappelée à la vie depuis quelques minutes, et par 
la salubre fraîcheur de l’air, et par l’activité des sels dont Adrienne portail 
sur elle un flacon ; heureusement l’évanouissement de la Mayeux avait été 
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plus causé pur son émotion et par su faiblesse que par ludion de l'asphyxie, 
le gaz délétère du charbon n'ayant pas encore atteint son dernier degré 
d'intensité lorsque l’infortunée avait perdu connaissance. 

Avant de poursuivre le récit de cette scène entre l’ouvrière et la patri- 
cienne. quelques mots rétrospectifs sont nécessaires. 

Depuis l’étrange aventure du théâtre de la Porte-Saint-Martin , alors que 
Djalma , au péril de sa vie, s’était précipité sur la panthère noire, sous les 
>eux de mademoiselle de Cardoville, la jeune lille avait été diversement et 
profondément affectée. Oubliant et sa jalousie et son humiliation à la vue de 
Djalma... de Djulma s'affichant aux yeux de tous avec une femme qui sem- 
blait si peu digne de lui , Adrienne, un moment éblouie par l'action à la 
fois chevaleresque et héroïque du priuce , s’était dit : « Malgré d’odieuses 
apparences, Djalma m'aime assez pour avoir bravé la mort . afin de ramasser 
mon bouquet. » Mais chez cette jeune fille d’une âme si délicate, d’un 
caractère si généreux , d’un esprit si juste et si droit, la réflexion, le bon 
sens, devaient bientôt démontrer la vanité de pareilles consolations, bien 
impuissantes à guérir les cruelles blessures de son amour et de sa dignité 
si cruellement atteints. «■ Que de fois. «* se disait Adrienne avec raison. 
« le prince a affronté à la chasse, par pur caprice et sans raison , un danger 
pareil à celui qu’il a bravé pour ramasser mon bouquet! et encore... qui 
me dit que ce n’était pas pour l’offrir à la femme dont il était accompagné? » 
Peut-être étranges aux yeux du monde , mais justes et grandes aux yeux de 
Dieu , les idées qu’Adrienne avait sur l’amour, jointes à sa légitime fierté . 
étaient un obstacle invincible à ce qu’elle put jamais songer à succéder à cette 
femme (quelle qu’elle fut d’ailleurs) que. le prince avait affichée en public 
comme sa maîtresse. Et pourtant Adrienne osait à peine se l’avouer, elle 
ressentait une jalousie d’autant plus pénible, d’autant plus humiliante, 
contre sa rivale , que celle-ci semblait moins digne de lui être comparée. 
D’autres fois, au contraire . malgré la conscience qu’elle avait de sa propre 
valeur, mademoiselle de Cardoville, se rappelant les traits charmants de 
Rose-Pompon, se demandait si le mauvais goût, si les manières libres et 
inconvenantes de cette jolie créature , résultaient d’une effronterie précoce 
et dépravée ou de l’ignorance complète des usages; dans ce dernier cas. 
cette ignorance même, résultant peut-être d’un naturel naïf, ingénu, pou- 
vait avoir un grand attrait; enfin si, à ce ebarme et à celui d’une incon- 
testable beauté, se joignaient un amour sincère et une âme pure, peu im- 
portait l’obscurité de la naissance et la mauvaise éducation de cette jeune 
fille; elle pouvait inspirer à Djalma une passion profonde. Si Adrienne 
hésitait souvent à voir dans Rose-Pompon , malgré tant de fâcheuses appa- 
rences , une créature perdue, c’est que. se souvenant de ce que tant de 
voyageurs racontaient de l’élévation de l’âme de Djalma , se souvenant sur- 
tout de la conversation qu’elle avait un jour surprise entre lui et Rodin. 
elle se refusait à croire qu’un homme doué d’un esprit si remarquable, d’un 
cceur si tendre, d’une âme si poétique, si rêveuse, si enthousiaste de 
l'idéal . fut capable d’aimer une créature dépravée, vulgaire , et de se mon- 
trer audacieusement en public avec elle... Là était un mystère qu’Adrienne 
s’efforcait en vain de pénétrer. 
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Ces doutes navrants , celle curiosité cruelle , alimentaient encore le 
funeste amour d’Adrien ne , et l’on doit comprendre son incurable désespoir, 
en reconnaissant que l’indifférence, que les mépris même de Djalma , ne 
pouvaient tuer cet amour plus brûlant, plus passionné que jamais ; tantôt 
se rejetant dans des idées de fatalité de cœur, elle se disait qu’elle devait 
éprouver cet amour, que Djalma le méritait, et qu’un jour ce qu’il y avait 
d'incompréhensible dans la conduite du prince s’expliquerait à son avantage 
à lui; tantôt, au contraire, honteuse d’excuser Djalma, la conscience de 
celte faiblesse était, pour Adriennc, un remords, une torture de chaque 
instant; victime enfin de ces chagrins inouïs, elle vécut dès lors dans une 
solitude profonde. 

bientôt le choléra éclata comme la foudre. Trop malheureuse pour craindre 
ce fléau, Adriennc ne s’émut que du malheur des autres. L’une des pre- 
mières, elle concourut à ces dons considérables qui affluèrent de toutes 
parts avec un admirable sentiment de charité. Florine avait été subitement 
frappée par l’épidémie; sa maîtresse, malgré le danger, voulut la voir et 
remonter son courage abattu. Florine, vaincue par celle nouvelle preuve 
de bonté, ne put cacher plus longtemps la trahison dont elle s’était jus- 
qu’alors rendue complice : la mort devant la délivrer sans doute de l’odieuse 
tyrannie des gens dont elle subissait le joug, elle pouvait enfin tout révéler 
à Adriennc. Celle-ci apprit ainsi et l’espionnage incessant de Florine et la 
cause du brusque départ de la Mayeux. A ces révélations*, Adrienne sentit 
son affection, sa tendre pitié pour la pauvre ouvrière, augmenter encore. 
Far son ordre, les pl us actives démarches furent faites pour retrouver les 
traces de la Mayeux. Les aveux de Florine eurent un résultat plus important 
encore ; Adrienne , justement alarmée de cette nouvelle preuve des machi- 
nations de Rodin , se rappela les projets formés alors que , se croyant aimée , 
l’instinct de son amour lui révélait les périls que couraient Djalma et les 
autres membres de la famille Renncpont. Réunir ceux de sa race, les rallier 
contre l'ennemi commun , telle fut la pensée d’Adrienne après les révéla- 
tions de Florine; celte pensée , elle regarda comme un devoir de l’accom- 
plir; dans cette lutte contre des adversaires aussi dangereux, aussi puissants 
que Rodin , le père d’Aigrigny, la princesse de Sainl-Dizier cl leurs affiliés, 
Adrienne vil non-seulement la louable et périlleuse tâche de démasquer 
l’hypocrisie et la cupidité, mais encore, sinon une consolation , du moins 
une généreuse distraction à d’affreux chagrins. De ce moment, une activité 
inquiète , fébrile, remplaça la morne et douloureuse apathie où languissait 
la jeune fille. Elle convoqua autour d'elle toutes les personnes de sa famille 
capables de se rendre à son appel , et, ainsi que l’avait dit la note secrète 
remise au père d’Aigrigny, l’hôtel de Cardoville devint bientôt le foyer de 
démarches actives . incessantes . le centre de fréquentes réunions de famille, 
où les moyens d’attaque et de défense étaient vivement débattus. 

Parfaitement exacte sur tous les points , la note secrète dont on a parlé 
(et encore l'indication suivante était-elle énoncée sous la forme du doute), 
la note secrète supposait que mademoiselle de Cardoville avait accordé une 
entrevue à Djalma; le fait était faux. L’on saura plus tard la cause qui avait 
pu accréditer ce soupçon ; loin de là , mademoiselle de Cardoville trouvait à 
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peine . dans la préoccupation des grands intérêts de famille dont on a parlé, 
une distraction passagère au funeste amour qui la minait sourdement, et 
qifellc se reprochait avec tant d'amertume. Le matin mémo de ce jour où 
Adrienne, apprenant enfin la demeure de la Mayeux , venait l’arracher si 
miraculeusement à la mort , Agricol Baudoin , se trouvant à ce moment à 
l’hôtel de Cardoville pour y conférer au sujet de M. François Hardy, avait 
supplié Adrienne de lui permettre de l’accompagner rue Clovis, et tous 
deux s’y étaient rendus en hâte. Ainsi , cette fois encore . noble spectacle , 
touchant symbole!... mademoiselle de Cardoville et la Mayeux . les deux 
extrêmes de la chaîne sociale, se touchaient et se confondaient dans une 
attendrissante égalité... car l’ouvrière et la patricienne se valaient par l'in- 
telligence. par l’âme et par le cœur;... elles se valaient encore parce que 
celle-ci était un idéal de richesse, de grâce et de beauté... celle-là un idéal 
de résignation et de malheur immérité. Ilélas ! le malheur souffert avec cou- 
rage et dignité n’a-t-il pas aussi son auréole? 

La Mayeux étendue sur la paillasse paraissait si faible que lors même 
qu’Agricol n’eût pas été retenu au rez-de-chaussée de la maison , auprès de 
Céphise , alors expirante d’une mort horrible , mademoiselle de Cardoville 
eût encore attendu quelque temps avant d’engager la Mayeux à se lever et 
à descendre jusqu'à sa voiture. Grâce à la présence d’esprit et au pieux 
mensonge d’Adrienne , l’ouvrière était persuadée que Céphise avait pu être 
transportée dans une ambulance voisine, où on lui donnait les soins néces- 
saires, et qui semblaient devoir être couronnés de succès. Les facultés de 
la Mayeux ne se réveillant pour ainsi dire que peu à peu de leur en- 
gourdissement , elle avait d’abord accepté cette fable sans le moindre 
soupçon, ignorant aussi qu'AgricoI eût accompagné mademoiselle de Car- 
doville. 

« Et c’est à vous , mademoiselle , que Céphise et moi devons la vie, » 
disait la Mayeux, son mélancolique et louchant visage tourné vers Adrienne. 
m vous . agenouillée dans cette mansarde... auprès de ce lit de misère, où 
ma sœur et moi nous voulions mourir... car Céphise... vous nie l’assurez . 
n’est-ce pas, mademoiselle... a été comme moi secourue à temps? — Oui . 
rassurez-vous , tout à l’heure on est venu m’annoncer qu’elle avait repris 
ses sens. — Et on lui a dit que je vivais... n’esl-ce pas, mademoiselle?... 
Sans cela, elle regretterait peut-être de m’avoir survécu. — Soyez tran- 
quille , chère enfant . » dit Adrienne en serrant les mains de la Mayeux entre 
les siennes, et attachant sur elle ses yeux humides de larmes. « On a dit 
tout ce qu’il fallait dire. Ne vous inquiétez pas , ne songez qu’à revenir à la 
vie... et , je l’espère... au bonheur... que jusqu’à présent vous avez si peu 
connu , pauvre petite! — Que de bontés, mademoiselle ! après ma fuite de 
chez vous... quand vous devez me croire si ingrate! - Tout à l’heure... 
lorsque vous serez moins faible... je vous dirai bien des choses... qui main- 
tenant fatigueraient peut-être trop votre attention ; mais comment vous 
trouvez-vous? — Mieux... mademoiselle ;... ce bon air... et puis la pensée 
que, puisque vous voilà... ma pauvre sœur ne sera plus réduite au déses- 
poir.., car. moi aussi... je vous dirai tout... et j’en suis sûre, vous aurez 
pitié de Céphise, n’csl-ce pas , mademoiselle? — Comptez toujours sur moi , 
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mon enfant , » répondit Adriennc en dissimulant son pénible embarras : 
« vous le savez , je m'intéresse à tout ce qui vous intéresse... Mais, dites- 
moi, » ajouta mademoiselle deCardoville d’une voix émue, «avant de prendre 
cette résolution désespérée , vous m’aviez écrit, n’cst-ee pas? — Oui, ma- 
demoiselle. — Hélas! >* reprit tristement Adrienne, « en ne recevant pas de 
réponse de moi , combien vous avez du me trouver oublieuse... cruellement 
ingrate!... — Oli! jamais je ne vous ai accusée, mademoiselle; ma pauvre 
sœur vous le dira. Je vous ai été reconnaissante jusqu’à la fin. — Je vous 
crois... je connais votre cœur; mais enfin... mon silence... comment donc 
pouviez-vous l’expliquer? — Je vous ai crue justement blessée de mon 
brusque départ , mademoiselle... — Moi... blessée !... Hélas ! votre lettre... 
je ne l’ai pas reçue ! — Et pourtant vous savez que je vous l’ai adressée, 
mademoiselle ? — Oui , 111a pauvre amie , je sais encore que vous l’avez écrite 
chez mon portier; malheureusement il a remis votre lettre à une de mes 
femmes nommée Florine, en lui disant que cette lettre venait de vous. — 
Mademoiselle Florine! celte jeune personne si bonne pour moi? — Florine 
me trompait indignement ; vendue à mes ennemis, elle leur servait d’espion. 
— Elle !... Mon Dieu ! » s’écria la Mayeux, « est-il possible! — Elle-même, » 
répondit amèrement Adriennc ; •> mais il faut, après tout, la plaindre autant 
que la blâmer ; elle était forcée d’obéir à une nécessité terrible , et ses 
aveux , son repentir, lui ont assuré mon pardon avant sa mort. — Morte 
aussi , elle... si jeune!... si belle !... — Malgré ses torts, sa fin m’a profon- 
dément émue; car elle a avoué ses fautes avec des regrets déchirants. Parmi 
ces aveux, elle m’a dit avoir intercepté une lettre, dans laquelle vous me 
demandiez une entrevue qui pouvait sauver la vie de votre sœur. — Cela 
est vrai, mademoiselle... Tels étaient les ternies de ma lettre, mais quel 
intérêt avait-on à vous la cacher ? — On craignait de vous voir revenir 
auprès de moi , mon bon ange gardien... vous m’aimiez si tendrement... Mes 
ennemis ont redouté votre fidèle aiïeclion , merveilleusement servie par 
l’admirable instinct de votre cœur... Ah ! je n’oublierai jamais combien était 
méritée l’horreur que vous inspirait un misérable que je défendais contre 
vos soupçons. — M. Rodin?... » dit la Mayeux en frémissant. « — Oui..., » 
répondit Adrienne; » mais ne parlons pas maintenant de ces gens-là... Leur 
odieux souvenir gâterait la joie que j’éprouve à vous voir renaître... car 
votre voix est moins faible, vos joues se colorent lin peu. Dieu soit béni! 
je suis si heureuse de vous retrouver !... Si vous saviez tout ce que j’espère, 
tout ce que j’attends de notre réunion , car nous ne nous quitterons plus, 
n’est-ce pas? Oh ! promet tez-le-moi... au nom de notre amitié. — Moi... ma- 
demoiselle... votre amie! » dit la Mayeux en baissant timidement les yeux... 

« — Il y a quelques jours , avant votre départ de chez moi , ne vous appe- 
lais-je pas mon auiie, ma sœur! 1 Qu’y a-t-il de changé? rien... rien. » 
ajouta mademoiselle de Cardoville avec un profond attendrissement; «on 
dirait , au contraire , qu’un fatal rapprochement dans nos positions me rend 
votre amitié plus chère... plus précieuse encore;... et elle m’est acquise, 
n’esl-ce pas?... Oh! ne me refusez pas, j’ai tant besoin d'une amie... — 
Vous... mademoiselle... vous auriez besoin de l’amitié d'une pauvre créature 
comme moi? — Oui. répondit Adriennc en regardant la Mayeux avec une 
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expression de douleur navrante, « et, bien plus... vous ôtes peut-être la 
seule personnel qui je pourrais... à qui j’oserais confier des chagrins... 
bien amers... » Et les joues de mademoiselle de Cardovillc se colorèrent 
vivement. » — Et qui me mérite une pareille marque de confiance, made- 
moiselle? » demanda la Mayeux de plus en plus surprise. « — La délicatesse 
de votre cœur, la sûreté de votre caractère, « répondit Adricnne avec une 
légère hésitation ;... « puis, vous êtes femme... et j'en suis certaine, mieux 
que personne, vous comprendrez ce que je souffre, et vous me plaindrez... 
— Vous plaindre... mademoiselle? » dit la Mayeux, dont l'étonnement 
augmentait encore, « vous si grande daine et si enviée... moi si humble et 
si infime, je pourrais vous plaindre? — Dites, ma pauvre amie, » reprit 
Adrienne après quelques instants de silence , « les douleurs les plus poi- 
gnantes ne sont-elles pas celles que l’on n’ose avouer h personne de crainte 
des railleries ou du mépris?... Comment oser demander de l’intérél ou de la 
pitié pour des souffrances que l’on n’ose s’avouer à soi-même, parce qu’on 
en rougit à scs propres yeux? » 

La Mayeux pouvait à peine croire ce qu’elle entendait ; sa bienfaitrice 
eut, comme elle, éprouvé un amour malheureux, qu’elle n’aurart pas tenu 
un autre langage-, mais l’ouvrière ne pouvait admettre une supposition 
pareille; aussi, attribuant à une autre cause les chagrins d’Adrienne, elle 
répondit tristement en songeant à son fatal amour pour Agricol : « Oh' 
oui. mademoiselle, une peine dont on a honte... cela doit être affreux!... 
Oh ! bien affreux ! — Mais aussi quel bonheur de rencontrer, non-seule- 
ment un ca»ur assez noble pour vous inspirer une confiance entière, mais 
encore assez éprouvé par mille chagrins pour être capable de vous offrir 
pitié, appui, conseil!... Dites, ma chère enfant. » ajouta mademoiselle de Car- 
doville en regardant attentivement la Mayeux, « si vous étiez accablée par 
une de ces souffrances dont on rougit, ne seriez-vous pas heureuse, bien 
heureuse, de trouver une âme sœur de la vôtre, où vous pourriez épancher 
vos chagrins et les alléger de moitié par une confiance entière et méritée? » 

Pour la première fois de sa vie, la Mayeux regarda mademoiselle de Car- 
doville avec un sentiment de défiance et de tristesse. Les dernières paroles 
de la jeune fille lui semblaient significatives. « Sans doute elle sait mon 
secret, » se dit la Mayeux; « sans doute mon journal est tombé entre ses 
mains; elle connaît mon amour pour Agricol, ou elle le soupçonne; ce 
qu’elle m’a dit jusqu'ici a eu pour but de provoquer des confidences afin de 
s’assurer si elle est bien informée. » Ces pensées ne soulevaient dans l'àme 
de la Mayeux aucun sentiment amer ou ingrat contre sa bienfaitrice, mais 
le cœur de l'infortunée était d’une si ombrageuse délicatesse, d’une si dou- 
loureuse susceptibilité à l’endroit de son funeste amour, que, malgré sa 
profonde et sa tendre affection pour mademoiselle de Cardovillc, elle souffrit 
cruellement en la croyant maîtresse de son secret. Cette pensée d’abord si 
pénible, que mademoiselle de Cardovillc était instruite de son amour pour 
Agricol. se transforma bientôt dans le cœur de la Mayeux. grôce aux géné- 
reux instincts de celte rare et excellente créature, en un regret touchant, 
qui montrait tout son attachement, toute sa vénération pour Adricnne. 
« Peut-être. » se disait la Mayeux, •« vaincue par l’influence que l'adorable 
3 . ’ 17 
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bonté de ma protectrice exerce sur moi, je lui aurais fait un aveu que je 
n’aurais fait à personne, un aveu que, tout à l’heure encore, je croyais 
emporter dans ma tombe;... c’eut été du moins une preuve de ma recon- 
naissance pour mademoiselle de Cardoville ; mais malheureusement me voici 
privée du triste bonheur «le confier à ma bienfaitrice le seul secret de ma 
vie. El d’ailleurs, si généreuse quesoitsa pitié pour moi, si intelligente que 
soit son affection, il ne lui est pas donné, à elle si belle, si admirée, il ne lui 
est pas donné de jamais comprendre ce qu'il y a d’affreux dans la position 
d’une créature comme moi, cachant au plus profond de son cœur meurtri 
un amour aussi désespéré que ridicule. Non... non; et malgré la délica- 
tesse de son attachement pour moi, tout en me plaignant, ma bienfaitrice 
me blessera sans le savoir, car les maux frères peuvent seuls se consoler... 
Hélas! pourquoi ne m a-t-elle pas laissée mourir? » Ces réflexions s’étaient 
présentées à l’esprit de la Mayeux aussi rapides que la pensée. Aérienne 
l’observait attentivement : elle remarqua soudain que les traits de la jeune 
ouvrière, jusqu’alors de plus en plus rassérénés, s’attristaient de nouveau, 
et exprimaient un sentiment d’humiliation douloureuse. Effrayée de celte 
rechute de sombre accable ment, dont les conséquences pouvaient devenir 
funestes, car la Mayeux, encore bien faible, était pour ainsi dire sur le bord 
de la tombe, mademoiselle de Cardoville reprit vivement : » Mon amie... ne 
pensez-vous donc pas comme moi... que le chagrin le plus cruel... le plus 
humiliant même, est allégé... lorsqu'on peut l'épancher dans un cœur 
fidèle et dévoué? — Oui... mademoiselle, » dit amèrement la jeune 
ouvrière; « mais le cœur qui souffre et en silence devrait être seul juge du 
moment d’un si pénible aveu... Jusque-là il serait plus humain peut-être de 
respecter son douloureux secret... si on l’a surpris. — Vous avez raison, 
mon enfant, >• dit tristement Adrienne. « si je choisis ce moment presque 
solennel pour vous faire une bien pénible confidence... c’est que, quand 
vous m’aurez entendue, vous vous rattacherez, j’en suis sure, d’autant plus 
à l’existence, que vous saurez que j’ai un plus grand besoin de votre ten- 
dresse... de vos consolations... de votre pitié... » A ces mots, la Mayeux fit 
un effort pour se relever à demi, s’appuya sur sa couche, et regarda made- 
moiselle de Cardoville avec stupeur. Elle ne pouvait croire à ce qu’elle 
entendait; loin de songer à forcer ou à surprendre sa confiance, sa protec- 
trice venait, disait-elle. lui faire un aveu pénible, et implorer ses consola- 
tions, sa pitié... à elle... la Mayeux. « — Comment ! :» s’écria-t-elle en balbu- 
tiant, « c’est vous, mademoiselle, qui venez... — C’est moi qui viens vous 

dire : « Je souffre... et j’ai honte de ce que je souffre Oui..., «ajouta la 

jeune fille avec une expression déchirante, » oui... de tous les aveux, je 
viens vous faire le plus pénible... j’aime! et je rougis... de mon amour. — 
Comme moi..., :• s’écria involontairement la Mayeux en joignant les mains. 
« — J’aime..., >* reprit Adrienneavecuneexplosiondedouleurlongtempscon- 
tenue ; « oui, j’aime... et on ne m'aime pas... et mon amour est misérable, est 
impossible;... il me dévore... il me tue... et je n’ose confier a personne... ce 
fatal secret. — Comme moi...» répéta la Mayeux. le regard fixe. «Elle... reine... 
par la beauté, par le rang, par la richesse, par l’esprit... elle souffre comme 
moi, > reprit-elle. «El comme moi. pauvre malheureuse créature... elle aime... 
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et on ne l’aime pas... — Eh bien !... oui... comme vous.... j’aime... et l’on 
ne in’aime pas..., » s’écria mademoiselle de Cardoville; « avais-je donc tort 
de vous dire qu’à vous seule je pouvais me confier... parce qu’ayant souffert 
des mêmes maux, vous seule pouviez y compatir? — Ainsi... mademoi- 
selle, » dit la Mayetix en baissant les yeux et revenant de sa profonde sur- 
prise, « vous saviez... — Je savais tout, pauvre enfant;... mais jamais je ne 
vous aurais parlé de votre secret, si moi-même... je n'avais pas eu à vous 
en confier un plus pénible encore;... le vôtre est cruel, le mien est humi- 
liant... Oh! ma sœur, vous le voyez, » ajouta mademoiselle de Cardoville 
avec un accent impossible à rendre, « le malheur efface, rapproche, confond 
ce que Ion appelle... les distances... Et souvent ces heureux du monde 
que l’on envie tant, tombent, par d’affreuses douleurs, hélas! bien au-des- 
sous des plus humbles et des plus misérables, puisqu a ceux-là ils deman- 
dent pitié... consolation. » 

Puis essuyant ses larmes qui coulaient abondamment, mademoiselle de 
Cardoville reprit d’une voix émue : •* Allons, sœur... coarage, courage... 
aimons-nous, soutenons-nous; que ce triste et mystérieux lien nous unisse 
à jamais. — Ah ! mademoiselle, pardonnez-moi. Mais maintenant que vous 
savez le secret de ma vie, » dit la Ma) eux en baissant les yeux et ne pou- 
vant vaincre sa confusion. «: il me semble que je ne pourrai plus vous regar- 
der sans confusion. — Pourquoi? parce que vous aimez passionnément 
M. Agricol? » dit Adricnne; « mais alors, il faudra donc que je meure de 
honte à vos yeux, car, moins courageuse que vous, je n’ai pas eu la force 
de souffrir, de me résigner, de cacher mon amour au plus profond de mon 
cœur! Celui que j'aime, d'un amour désormais impossible, l’a connu, cet 
amour... et il l’a méprisé... pour me préférer une femme dont le choix seul 
serait un nouvel et sanglant affront pour moi... si les apparences ne me 
trompent pas sur elle... Aussi, quelquefois, j’espère qu’elles me trompent... 
Maintenant, dites... est-ce à vous de baisser les yeux? — Vous, dédaignée... 
pour une femme indigne de vous être comparée?... Ah ! mademoiselle, je 
ne puis le croire! » s'écria la Maycux. « — El moi aussi, quelquefois je ne 
puis le croire, et cela sans orgueil, mais parce que je sais ce que vaut mon 
cœur... Alors je me dis : « Non, celle que l’on me préfère a, sans 
« doute, de quoi toucher l’àme, l’esprit et le cœur de celui qui me dédaigne 
« pour elle. » — Ah ! mademoiselle , si tout ce que j’entends n’est pas un 
rêve... si de fausses apparences ne vous égarent pas, votre douleur est 
grande! — Oui, ma pauvre amie... grande... oh ! bien grande ;... et pour- 
tant maintenant, grâce à vous, j’ai l’espoir que peut-être elle s’affaiblira, 
cette passion funeste; peut-être trouverai-je la force de la vaincre... car 
lorsque vous saurez tout, absolument tout, je ne voudrai pas rougir à vos 
yeux... vous, la plus noble, la plus digne des femmes... vous... dont le cou- 
rage, la résignation sont et seront toujours pour moi un exemple. — Ah ! 
mademoiselle... ne parlez pas de mon courage, lorsque j’ai tant à rougir 
de ma faiblesse. — Rougir! mon Dieu! toujours celte crainte? Est-il, au 
contraire, quelque chose de plus touchant, de plus héroïquement dévoué 
que votre amour? Vous, rougir! El pourquoi? Est-ce d’avoir montré la plus 
sainte affection pour le loyal artisan que vous avez appris à aimer depuis 
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votre enfance? Rougir! est-ce d’avoir été pour sa mère la fille la plus tendre? 
Rougir! est-ce d’avoir enduré, sans jamais vous plaindre, pauvre petite, 
mille souffrances, d’autant plus poignantes que les personnes qui vous les 
faisaient subir n’avaient pas conscience du mal qu'elles vous faisaient? Pen- 
sait-on à vous blesser, lorsqu’au lieu de vous donner votre modeste nom de 
Madeleine, disiez-vous, on vous donnait toujours, sans y jamais songer, un 
surnom ridicule et injurieux? Et pourtant pour vous, que d’humiliations, 
que de chagrins dévorés en secret!... — Hélas! mademoiselle, quia pu 
vous dire? — Ce que vous n’aviez confié qu’à votre journal, n’est-ce pas? 
Eh bien ! sachez donc tout... Florine, mourante, m’a avoué ses méfaits. Elle 
avait eu l’indignité de vous dérober ces papiers, forcée d’ailleurs à cet acte 
odieux par des gens qui la dominaient ;... mais ce journal, elle l’avait lu... 
Et comme tout bon sentiment n’était pas éteint en elle, cette lecture où se 
révélaient votre admirable résignation, votre triste et pieux amour, celle 
lecture l’avait si profondément frappée qu’à son lit de mort, elle a pu m’en 
citer quelques passages, m'expliquai^ ainsi la cause de votre disparition 
subite, car elle ne doutait pas que la crainte de voir divulguer votre amour 
pour M. Agricol n’eût causé votre fuite. — Hélas! il n’est que trop vrai, 
mademoiselle. — Oh ! oui, » reprit amèrement Adrienne, » ceux qui faisaient 
agir celte malheureuse savaient bien où portait le coup... Ils ne sont pas à 
leur essai;... ils vous réduisaient au désespoir;... ils vous tuaient... Mais, 
aussi... pourquoi m’étiez-vous si dévouée? Pourquoi les aviez-vous devinés? 
Oh! ces robes noires sont implacables, et leur puissance est grande, » dit 
Adrienne en frissonnant. « — Cela épouvante, mademoiselle. — Rassurez- 
vous, chère enfant ; vous le voyez, les armes des méchants tournent souvent 
contre eux, car, du moment où j’ai su la cause de votre fuite, vous m’èles 
devenue plus chère encore. l)ès lors j’ai fait tout au monde pour vous 
retrouver ; enfin, après de longues démarches, ce matin seulement, la per- 
sonne que j’avais chargée du soin de découvrir votre retraite est parvenue 
à savoir que vous habitiez cette maison. M. Agricol se trouvait chez moi, il 
m’a demandé à m’accompagner. — Agricol ! » s’écria la Mayeux en joignant 
les mains; « il est venu... — Oui, mon enfant, calmez-vous... Pendant que 
je vous donnais les premiers soins... il s’est occupé de votre pauvre sœur;... 
vous le verrez bientôt. — Hélas! mademoiselle, » reprit la Mayeux avec 
effroi; « il sait sans doute...? — Votre amour? Non, non, rassurez-vous, 
ne songez qu’au bonheur de vous retrouver auprès de ce bon et loyal frère. 

— Ah!... mademoiselle... qu’il ignore toujours... ce qui me causait tant de 
honte que j’en voulais mourir... Soyez béni, mon Dieu! il ne sait rien... 

— Non ; ainsi plus de tristes pensées , chère enfant ; pensez à ce digne 
frère, pour vous dire qu’il est arrivé à temps pour nous épargner des regrets 
éternels... et, à vous... une grande faute... Oh! je ne vous parle pas des 
préjugés du monde à propos du droit que possède la créature de rendre à 
Dieu une vie qu’elle trouve trop pesante... Je vous dis seulement que vous 
ne deviez pas mourir, parce que ceux qui vous aiment et que vous aimez 
avaient encore besoin de vous. — Je vous croyais heureuse, mademoiselle. 
Agricol était marié à la jeune fille qu’il aime et qui fera, j’en suis sûre, son 
bonheur... A qui pouvais-je être utile? — A moi d’abord, vous le voyez... 
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Et puis qui donc vous dit que M. Agricol n'aura jamais besoin de vous? Qui 
vous dit que son bonheur ou celui des siens durera toujours, ou ne sera pas 
éprouvé par de rudes atteintes? El lors même que ceux qui vous aiment 
auraient dù être à tout jamais heureux, leur bonheur était-il complet sans 
vous? Et votre mort, qu’ils se seraient peut-être reprochée, ne leur aurait- 
elle pas laissé des regrets sans lin ? -- Cela est vrai, mademoiselle, » répon- 
dit la Mayeux, « j’ai eu tort;... un vertige de désespoir m’a saisie, et puis... 
la plus affreuse misère nous accablait... nous n’avions pas pu trouver de 
travail depuis quelques jours;... nous vivions de la charité d'une pauvre 
femme que le choléra a enlevée. Demain ou après, il nous aurait fallu mou- 
rir de faim. — Mourir de faim!... et vous saviez ma demeure... — Je vous 
avais écrit, mademoiselle; ne recevant pas de réponse, je vous ai crue bles- 
sée de mon brusque départ. — Pauvre chère enfant, vous étiez, ainsi que 
vous le dites, sous l’influence d’une sorte de vertige dansée moment affreux. 
Aussi n’ai-je pas le courage de vous reprocher d’avoir un seul instant douté 
de moi. Comment vous blâme rais-je? N’ai-je pas aussi eu la pensée d’en 
finir avec la vie? — Vous, mademoiselle! » s’écria la Mayeux. « — Oui... 
j'y songeais... lorsqu’on est venu me dire que Florine, agonisante, voulait 
me parler;,., je l’ai écoutée; ses révélations ont tout à coup changé mes 
projets; celte vie sombre, morne, qui m’était insupportable, s’est éclairée 
tout à coup; la conscience du devoir s’est éveillée en moi; vous étiez sans 
doute en proie à la plus horrible misère, mon devoir était de vous chercher, 
de vous sauver; les aveux de Florine nie dévoilaient de nouvelles trames 
des ennemis de ma famille isolée, dispersée par des chagrins navrants, par 
des pertes cruelles; mon devoir était d’avertir les miens des dangers qu’ils 
ignoraient peut-être, de les rallier contre l'ennemi commun. J’avais été vic- 
time d’odieuses manœuvres ; mon devoir était d’en poursuivre les auteurs, 
de peur qu’encouragés par l’impunité, ces robes noires ne fissent de nou- 
velles victimes... Alors la pensée du devoir m’a donné des forces, j’ai pu 
sortir de mon anéantissement ; avec l’aide de l’abbé Gabriel, prêtre sublime, 
oh! sublime... l’idéal du vrai chrétien... le digne frère adoptif de M. Agri- 
col, j’ai entrepris courageusement la lutte. Que vous dirai-je, mon enfant? 
L'accomplissement de ces devoirs, l'espérance incessante de vous retrouver, 
ont apporté quelque adoucissement à nia peine ; si je n’en ai pas été conso- 
lée, j’en ai été distraite ;... votre tendre amitié, l’exemple de votre résigna- 
tion. feront le reste, je le crois... j’en suis sûre... et j’ouhlicrai ce fatal 
amour... n 

Au moment où Adricnnc disait ces mots, on entendit des pas rapides 
dans l’escalier, et une voix, jeune et fraîche, qui disait : « Ah ! mon Dieu ! 
cette pauvre Mayeux!... comme j’arrive à propos! Si je pouvais au moins 
lui être bonne à quelque chose! » Et presque aussitôt Rose-Pompon entra 
précipitamment dans la mansarde. 

Agricol suivit bientôt la grisette, et, montrant à Adrienne la fenêtre 
ouverte, tâcha par un signe de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas 
parler à la jeune fille de la fin déplorable de la reine Bacchanal. Cette pan- 
tomime fut perdue pour mademoiselle de Cardoville. Le cœur d’Adrienne 
bondissait de douleur, d’indignation, de fierté, en reconnaissant la jeune 
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fille qu’elle avait vue à la Porte-Saint- Martin, accompagnant Djalma, et qui 
seule était la cause des maux affreux qu’elle endurait depuis cette funeste 
soirée... Puis... sanglante raillerie de la destinée! c’était au moment même 
où Adrienne venait de faire l'humiliant et cruel aveu de son amour dédai- 
gné, qu’apparaissait à ses yeux la femme à qui elle sc croyait sacrifiée. 

Si la surprise de mademoiselle de Cardoville avait été profonde, celle de 
Rose-Pompon ne fut pas moins grande. Non-seulement elle reconnaissait 
dans Adrienne la belle jeune fille aux cheveux d’or qui se trouvait en face 
d’elle au théâtre lors de l’aventure de la panthère noire, mais elle avait de 
graves raisons de désirer ardemment cette rencontre, si imprévue, si impro- 
bable; aussi est-il impossible de peindre le regard de joie maligne et triom- 
phante qu’elle affecta de jeter sur Adrienne. 

Le premier mouvement de mademoiselle de Cardoville fut de quitter la 
mansarde; mais non-seulement il lui coûtait d'abandonner la Mayeux dans 
ce moment et de donner, devant Agricol, une raison à ce brusque départ, 
mais une inexplicable et fatale curiosité la retint malgré sa fierté révoltée. 
Elle resta donc. Elle allait enfin voir, si cela se peut dire, de près, entendre 
et juger cette rivale pour qui elle avait failli mourir, cette rivale à qui, dans 
les angoisses de la jalousie, elle avait prété tant de physionomies différentes, 
afin de s’expliquer l’amour de Djalma pour cette créature. 
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Rose-Pompon , dont la présence causait une si vive émotion à mademoi- 
selle de Cardoville, était mise avec le mauvais goût le plus coquet et le plus 
crâne. Son bibi de salin rose, à passe très-étroite, posé si en avant et si « la 
chien, qu’il descendait presque jusqu’au bout de .son petit nez, découvrait 
en revanche la moitié de son soyeux et blond chignon ; sa robe écossaise, 
à carreaux extravagants, était ouverte par devant, et c’est à peine si sa 
guimpe transparente, peu hermétiquement fermée, et pas assez jalouse des 
rondeurs charmantes qu'elle accusait avec trop de probité, gazait suffisam- 
ment l’échancrure effrontée de son corsage. La grisette, s’étant hâtée de 
monter l’escalier, tenait les deux coins de son grand châle bleu â palmes 
qui, ayant quitté scs épaules, avait glissé jusqu’au bas de sa taille de 
guêpe, où il s’était enfin trouvé arrêté par un obstacle naturel. Si nous 
insistons sur ces détails, c’est qu'a la vue de cette gentille créature, mise 
d’une façon très-impertinente et très-débraillée, mademoiselle de Cardo- 
ville, retrouvant en elle une rivale qu’elle croyait heureuse, sentit redou- 
bler son indignation , sa douleur et sa honte... Mais que l’on juge de la 
surprise et de la confusion d’Adrienue, lorsque mademoiselle Rose-Pompon 
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lui dit d'un air leste et dégagé : » Je suis ravie de vous trouver ici, ma- 
dame ; nous aurons à causer ensemble... Seulement je veux auparavant 
embrasser cette pauvre May eux, si vous le permettez... madame. » Pour 
s’imaginer le ton et l’accent dont fut articulé le mot madame, il faut avoir 
assisté à des discussions plus ou moins orageuses entre deux Roses-Pompons, 
jalouses et rivales ; alors on comprendra tout ce que ce mot madame, pro- 
noncé dans ces grandes circonstances, renferme de provoquante hostilité. 

Mademoiselle de Cardoville, stupéfaite de l’impudence de mademoiselle 
Rose-Pompon , restait muette pendant qu’Agricol , distrait |)ar l'attention 
qu’il portait à la May eux, dont les regards ne quittaient pas les siens depuis 
son arrivée, distrait aussi par le souvenir de la scène douloureuse à laquelle 
il venait d’assister, disait tout bas à Adricnnë, sans remarquer retTronlerie 
de la grisette : « Hélas ! mademoiselle... c’est fini... Cépliise vient de rendre 
le dernier soupir... sans avoir repris connaissance. — Malheureuse fille! » 
dit Adriennc avec émotion, oubliant un moment Rose-Pompon. « — 11 faudra 
cacher cette triste nouvelle à la Mayeux, et la lui apprendre plus tard avec 
les plus grands ménagements . » reprit Agricol. « Heureusement la petite 
Rose-Pompon n’en sait rien. » Et du regard il montra à mademoiselle de 
Cardoville la grisette qui s’était accroupie auprès de la Mayeux. En enten- 
dant Agricol traiter si familièrement Rose-Pompon, la stnpeur d’Adricnne 
redoubla ; ce quelle ressentit est impossible à rendre... car. chose qui sem- 
blera fort étrange, il lui sembla qu’elle souffrait moins... et que ses angoisses 
diminuaient, à mesure qu’elle entendait dans quels tenues s’exprimait la 
grisette. 

« Ah ! ma bonne Mayeux. » disait celle-ci avec autant de volubilité que 
d'émotion, car scs jolis yeux bleus se mouillèrent des larmes, « c’est-y donc 
possible de faire une bêtise pareille?... Est-ce qu’entre pauvres gens on ne 
s’enlr’aide pas?... Vous ne pouviez donc pas vous adresser à moi?... Vous 
saviez bien que ce qui est à moi est aux autres... J'aurais fait une dernière 
rafle sur le bazar de Philémon, > ajouta cette singulière fille avec un redou- 
blement d’attendrissement, sincère, à la fois, touchant et grotesque; « j’au- 
rais vendu scs trois bottes, ses pipes culottées, son costume de canotier 
flauiburd, son lit et jusqu'à son verre de grande tenue, et au moins vous 
n’auriez pas été réduite... à une si >ilaine extrémité... Philémon ne m’en 
aurait pas voulu, car il est bon enfant ; après (;a il m’en aurait voulu, que 
ça aurait été tout de même : Dieu merci! nous ne sommes pas mariés... 
c’est seulement pour vous dire qu’il fallait penser à la petite Rose-Pom- 
pon... — Je sais que vous êtes obligeante et bonne, mademoiselle, » dit 
la Mayeux. car elle avait appris par sa sœur que Rose-Pompon, comme tant 
de ses pareilles, avait le cœur généreux. « — Après cela, » reprit la grisette 
en essuyant du revers de sa main le bout de son petit nez rose, où une 
larme avait roulé, « vous me direz que vous ignoriez où je jwrhais depuis 
quelque temps... Drôle d’histoire, allez; quand je dis drôle... au contraire.» 
Et Rose-Pompon poussa un gros soupir. « Enfin, c’est égal, » reprit-elle, 
« je n’ai pas à vous parler de ça ; ce qui est sur. c'est que vous allez mieux... 
Vous ne recommencerez pas, ni Cépliise non plus, une pareille chose... On 
dit qu'elle est bien faible... et qu’on ne peut pas encore la voir, n'est-ce pas, 
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M. Agricol? — Oui. >» dit le forgeron avec embarras, car la Mayeux ne déta- 
chait pas ses yeux des siens, « il faut prendre patience... - .Mais je pourrai 
la voir aujourd'hui, n'est-ce pas, Agricol ? » reprit lu Mayeux. * — Nous par- 
lerons de cela; mais calme-loi, je t’en prie... -- Agricol a raison, il faut être 
raisonnable, ma bonne Mayeux. » reprit Rose-Pompon, « nous attendrons... 
J’attendrai aussi en causant tout à l'heure avec madame;» et Rose-Pompon 
jeta sur Adrienne un regard sournois de chatte en colère; « oui . oui, j’at- 
tendrai, car je veux dire à cette pauvre Céphise qu’elle peut, comme vous, 
compter sur moi. » El Rose-Pompon se rengorgea gentiment. « Soyez tran- 
quilles. Tiens, c’est bien le moins, quand on se trouve dans une heureuse 
passe, que vos amies qui ne sont pas heureuses s’en ressentent; ça serait 
encore gracieux de garder le bonheur pour soi toute seule! C’est ça... Em- 
paillez-le donc tout de suite, votre bonheur; mettez-le donc sous verre ou 
dans un bocal, pour que personne n’y touche!... Après ça... quand je dis : 
mon bonheur... c’est encore une manière de parler; il est vrai que, sous 
un rapport... Ah bien oui! mais aussi sous l’autre, voyez-vous, ma bonne 
Mayeux, voilà la chose... Mais, bah !... après tout, je n’ai que dix-sept ans... 
Enfin, c'est égal... je me tais, car je vous parlerais comme ça jusqu’à demain 
que vous n’en sauriez pas davantage... Laissez-moi donc encore une fois 
vous embrasser de bon cœur... et ne soyez plus chagrine... ni Céphise non 
plus;... entendez-vous?... car maintenant je suis là... >* Et Rose-Pompon, 
assise sur ses talons, embrassa cordialement la Mayeux. 

Il faut renoncer à exprimer ce qu'éprouva mademoiselle de Cardoville 
pendant l’entretien... ou plutôt pendant le monologue de la grisette , à 
propos de la tentative du suicide de la Mayeux ; le jargon excentrique de 
mademoiselle Rose-Pompon, sa libérale facilité à l’endroit du bazar de Phi- 
lémon, avec qui, disait-elle, elle n’était heureusement pas mariée, la bonté 
de son cœur, qui se révélait çà et là dans scs offres de services à la Mayeux, 
ces contrastes, ces impertinences, ces drôleries, tout cela était si nouveau, 
si incompréhensible pour mademoiselle de Cardoville, qu'elle resta d’abord 
muette et immobile de surprise. Telle était donc la créature à qui Djalina 
l’avait sacrifiée ! Si le premier mouvement d’Adriennc avait été horrible- 
ment pénible à la vue de Rose-Poni|>on , la réflexion éveilla bientôt chez 
elle des doutes qui devinrent bientôt d’ineffables espérances ; se rappelant 
de nouveau l’entretien qu’elle avait surpris entre Rodin et Djalina, lorsque, 
cachée dans la serre chaude, elle venait s’assurer de la fidélité du jésuite, 
Adrienne ne se demandait plus s’il était possible et raisonnable de croire 
que le prince, dont les idées sur l’amour semblaient si poétiques, si éle- 
vées, si pures, eût pu trouver le moindre charme au babil impudent et 
saugrenu de cette petite fille... Adrienne, cette fois, n'hésitait plus; elle 
regardait avec raison la chose comme impossible, alors qu’elle voyait pour 
ainsi dire de prés cette étrange rivale, alors qu’elle l’entendait s'exprimer 
en termes si vulgaires, façons et langage qui, sans nuire à la gentillesse de 
ses jolis traits, leur donnaient un caractère trivial et peu attrayant. Les 
doutes d’Adrienne au sujet du profond amour du prince pour une Rose- 
Pompon se changèrent donc bientôt en une incrédulité complète : douée 
de trop d’esprit, de trop de pénétration, pour ne pas pressentir que celle 
> IR 
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apparente liaison, si inconcevable de la part du prince, devait cacher 
quelque mystère, mademoiselle de Cardoville se senlit renaître à l’espoir. À 
mesure que cette consolante pensée se développait dans l’esprit d’Adrienne. 
son cœur, jusqu’alors si douloureusement oppressé, sc dilatait; de vagues 
aspirations vers un meilleur avenir s’épanouissaient en elle; et pourtant, 
cruellement avertie par le passé, craignant de céder à une illusion trop 
facile, elle se rappelait les faits malheureusement avérés : le prince s’affi- 
chant en public avec celte jeune fille; mais, par cela même que mademoi- 
selle de Cardoville pouvait alors complètement apprécier celte créature, 
elle trouvait la conduite du prince de plus en plus incompréhensible. Or, 
comment juger sainement, sûrement, ce qui est environné de mystère? Et 
puis elle se rassurait; malgré elle, un secret pressentiment lui disait que 
ce serait peut-être au chevet de la pauvre ouvrière qu’elle venait d’arra- 
cher à la mort, que, par un hasard providentiel, elle apprendrait une révé- 
lation d’où dépendait le bonheur de sa vie. Les émotions dont était agité le 
cœur d’Adrienne devenaient si vives, que son beau visage se colora d’un 
rose vif, son sein battit violemment, et ses grands yeux noirs, jusqu’alors 
tristement voilés, brillèrent doux et radieux à la fois; clic attendait avec 
une impatience inexprimable. Dans l’entretien dont Rose- Pompon l’avait 
menacée dans cette conversation, que, quelques instants auparavant. 
Adriennc eût repoussée de toute la hauteur de sa fière et légitime indi- 
gnation , elle espérait trouver enfin l’explication d'un mystère qu’il lui 
était si important de pénétrer. 

Rose-Pompon, après avoir encore tendrement embrassé la Mayeux, se 
releva , et se retournant vers Adrienne qu’elle toisa d’un air des plus dé- 
gagés, lui dit d'un petit ton impertinent : « À nous deux maintenant, 
madame, » ( le mot madame toujours prononcé avec l’expression que l’on 
sait) « nous avons quelque chose à débrouiller ensemble. — Je suis à vos 
ordres, mademoiselle, » répondit Adrienne avec beaucoup de douceur et de 
simplicité. A la vue du minois conquérant et décidé de Rose-Pompon, en 
entendant sa provocation à mademoiselle de Cardoville , le digne Agricol . 
après quelques mots tendrement échangés avec la Mayeux , ouvrit des 
oreilles énormes et resta un moment interdit de l’effronterie de la grisette; 
puis, s’avançant vers elle, il lui dit tout bas en la tirant par la manche : 
« — Ah çà, est-ce que vous êtes folle? Savez-vous à qui vous parlez ? — Eh 
bien ! après?... est-ce qu’une jolie femme n’en vaut pas une autre?... Je dis 
cela pour madame... On ne me mangera pas , je suppose, » répondit tout 
liant cl crânement Rose-Pompon ; « j’ai à causer avec... madame,*... je suis 
sûre qu’elle sait de quoi et pourquoi... Sinon, je vais le lui dire : ça ne 
sera pas long. » Adrienne , craignant quelque explosion ridicule au sujet 
de Djalma en présence d’Agricol , fit un signe à ce dernier, et répondit à la 
grisette : « — Je suis prête à vous entendre, mademoiselle, mais pas ici... 
Vous comprenez pourquoi... — C’est juste , madame... j’ai ma clef;... si 
vous le voulez... allons chez moi... » Ce chez moi fut dit d’un air glorieux. 
« — Allons donc chez vous, mademoiselle, puisque vous voulez bien me 
faire l’honneur de m'y recevoir..., » répondit mademoiselle de Cardoville, de 
sa voix douce et perlée, en s’inclinant légèrement avec un air de politesse 
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si exquise, que Rose-Pompon , malgré son effronterie, demeura tout inter- 
dite. « — Comment, mademoiselle , » dit Agricol à Adrienne , « vous êtes 
assez bonne pour... — M. Agricol, » dit mademoiselle de Cardoville en 
l’interrompant, « veuillez rester auprès de ma pauvre amie je reviens 
bientôt. » Puis, se rapprochant de la Mayeux , qui partageait l'étonnement 
d' Agricol , elle lui dit : « Excusez-moi , si je vous laisse pendant quelques 
instants... Reprenez encore un peu de forces... et je reviens vous chercher 
pour vous emmener chez nous, chère et bonne sœur. » Se retournant alors 
vers Rose-Pouipon , de plus en plus surprise d'entendre cette belle dame 
appeler la Maveux su sœur } elle lui dit : « Quand vous le voudrez , nous 
descendrons, mademoiselle... — Pardon, excuse, madame, si je passe la 
première pour vous montrer le chemin ; mais c’est un vrai casse-cou que 
cette baraque , » répondit Rose-Pompon en collant ses coudes à son corps 
et en pinçant ses lèvres , afin de prouver qu’elle n'était nullement étrangère 
aux belles manières et au beau langage. El les deux rivales quittèrent la 
mansarde , où Agricol et la Mayeux restèrent seuls. 

Heureusement , les restes sanglants de la reine Bacchanal avaient été 
transportés dans la boutique souterraine de la mère Arsène; ainsi, les 
curieux, toujours attirés |>ar les événements sinistres, se pressèrent à la 
|K»rte de la rue, et Rose-Pompon, ne rencontrant personne dans la petite 
cour qu’elle traversa avec Adrienne, continua d’ignorer la mort tragique de 
Cépbise, son ancienne amie. 

Au bout de quelques instants , la grisette et mademoiselle de Cardoville 
se trouvèrent dans l’appartement de Philémon. Ce singulier logis était resté 
dans le pittoresque désordre où Rose-Pompon l’avait abandonné lorsque 
Nini-Muulin vint la chercher pour être l’héroïne d’une aventure mysté- 
rieuse. Adrienne , complètement ignorante des mœurs excentriques des 
étudiants et des étudiantes , ne put, malgré sa préoccupation, s'empêcher 
d’examiner avec un étonnement curieux ce bizarre et grotesque chaos des 
objets les plus disparates : déguisements de bals masqués , tètes de mort 
fumant des pipes, bottes errantes sur des bibliothèques, verres monstres, 
vêtements de femmes et pipes culottées, etc. A l’étonnement d’Adrienne 
succéda une impression de répugnance pénible : la jeune fille se sentait mal 
à l’aise, déplacée, dans cet asile, non de la pauvreté, mais du désordre, 
tandis que la misérable mansarde de la Mayeux ne lui avait causé aucune 
répulsion. 

Rose-Pompon , malgré ses airs délibérés , ressentait une assez vive émo- 
tion depuis quelle se trouvait tète à tète avec mademoiselle de Cardoville; 
d’abord la rare beauté de la jeune patricienne , son grand air, la haute dis- 
tinction de ses manières , la façon à la fois digne et affable avec laquelle 
elle avait répondu aux impertinentes provocations de la grisette , commen- 
çaient à imposer beaucoup à celle-ci , et , de plus , comme elle était , après 
tout, bonne fille , elle avait été profondément touchée d’entendre made- 
moiselle de Cardoville appeler la Mayeux sa sœur , son amie. Rose-Pompon . 
sans savoir aucune particularité sur Adrienne, n’ignorait pas qu’elle appar- 
tenait à la classe la plus riche et la plus élevée de la société ; elle ressentait 
donc déjà quelques remords d’avoir agi si cavalièrement; aussi ses inten- 
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(ions, d’abord fort hostiles à l’endroit de mademoiselle de Cardoville, se 
modifiaient peu à peu. Pourtant, mademoiselle ltose-Poiupon , étant très- 
mauvaise tète et ne voulant pas paraître subir une influence dont se révol- 
tait son amour-propre, lâcha de reprendre son assurance; et apres avoir 
fermé la porte au verrou, elle dit à Àdricnne : « Faites-vous la peine de 
vous asseoir, madame. » Toujours pour montrer qu’elle n’était pas étrangère 
au beau langage. Mademoiselle de Cardoville prenait machinalement une 
chaise , lorsque llose-Pompon , bien digne de pratiquer cette antique hospi- 
talité qui regardait même un ennemi comme un hôte sacré , s’écria vive- 
ment : « Ne prenez pas cette chaise-là , madame; elle a un pied de moins. » 
Adrienne mil sa main sur un autre 9iége. « Ne prenez pas celle-là non plus , 
le dossier ne tient à rien du tout , » s’écria de nouveau Rose-Pompon. El 
elle disait vrai , car le dossier de cette chaise ( il représentait une lyre ) 
resta entre les mains de mademoiselle de Cardoville, qui le replaça dis- 
crètement sur le siège , en disant : « — Je crois , mademoiselle , que nous 
pourrons causer tout aussi bien debout. — Comme vous voudrez, madame.» 
répondit Rose-Pompon en se campant d’autant plus crànementsur la hanche, 
qu’elle se sentait plus troublée. Et l’entretien de mademoiselle de Cardoville 
et de la grisette commença de la sorte. 
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Après une ininule d'hésitation , Itosc-Pompon dil à Adrienne , dont le 
rœur battait vivement : « Je vais, madame, vous dire tout de suite ce que 
j’ai sur le cœur; je ne vous aurais pas cherchée, mais, puisque je vous 
trouve, il est bien naturel que je profile de la circonstance. — Mais , ma- 
demoiselle..., » dit doucement Adrienne, « pourrais-je du moins savoir le 
sujet de l’entretien que nous devons avoir ensemble? — Oui, madame, '» 
dit Rose-Pompon avec un redoublement de crànerie alors plus affectée que 
naturelle; « d’abord , il ne faut pas croire que je me trouve malheureuse 
et que je veuille vous faire une scène de jalousie ou pousser des cris de 
délaissée... Ne vous dallez pas de ça... Dieu merci ! je n’ai pas à me plaindre 
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du Prince Charmant ( c’esl le petit nom que je lui ni donné ); au contraire, 
il m'a rendue très-heureuse ; si je l'ai quitté, c’esl malgré lui, et parce que 
cela m'a plu. » Ce disant, Rose-Pompon qui , malgré ses airs dégagés, avait 
le cœur très-gros , ne put retenir un soupir. « Oui , madame, » reprit-elle, 
« je l'ai quitté parce que cela m’a plu , car il était fou de moi... même que 
si j’avais voulu, il m’aurait épousée ; oui, madame, épousée;... tant pis, 
si ce que je vous dis là vous fait de la peine... Du reste , quand je dis : Tant 
pis , c’est vrai que je voulais vous en causer... de la peine... Oh ! bien sûr ; 
mais lorsque tout à l’heure je vous ai vue si bonne pour la pauvre Maycux . 
quoique j'étais bien certainement dans mon droit... j’ai éprouvé quelque 
chose... Enfin , ce qu'il y a de plus clair, c’est que je vous déteste, et que 
vous le méritez bien..., » ajouta Rose-Pompon en frappant du pied. 

De tout ceci, même pour une personne beaucoup moins pénétrante qu’A- 
drienne et beaucoup moins intéressée qu’elle à démêler la vérité , il résultait 
évidemment que mademoiselle Rose-Pompon , malgré ses airs triomphants 
à l’endroit de celui qui perdait la tête pour elle et voulait l’épouser, il résul- 
tait que mademoiselle Rose- Pompon était complètement désappointée . 
qu’elle faisait un énorme mensonge , qu’on ne l'aimait pas, et qu'un violent 
dépit amoureux lui avait fait désirer de rencontrer mademoiselle de Car- 
doville , alin de lui faire, pour se venger, ce qu’en termes vulgaires on 
appelle une scène , regardant Adrienne ( on saura tout à l’heure pourquoi ) 
comme son heureuse rivale; mais le bon naturel de Rose-Pompon ayant 
repris le dessus, elle se trouvait fort empêchée pour continuer sa scène , 
Adrienne, pour les raisons qu’on a dites, lui imposant de plus en plus. 
Quoiqu'elle se fût attendue , sinon à la singulière sortie de la grisetle, du 
moins à ce résultat : qu’il était impossible que le prince eût pour celte jeune 
fille aucun attachement sérieux, mademoiselle de Carduville, malgré la 
bizarrerie de cette rencontre, fut d’abord ravie de voir ainsi sa rivale con- 
firmer une partie de ses prévisions ; mais , tout à coup , à ses espérances 
devenues presque des réalités, succéda une appréhension cruelle... Expli- 
quons-nous. Ce que venait d’entendre Adrienne aurait dû la satisfaire 
complètement. Selon ce qu’on appelle les usages et les coutumes du monde, 
sûre désormais que le cœur de Djalma n’avait pas cessé de lui appartenir, 
il devait peu lui importer que le prince, dans toute l’effervescence d’une 
ardente jeunesse , eût ou non cédé à un caprice éphémère pour celte créa- 
ture, après tout fort jolie et fort désirable . puisque, dans le cas même 
où il eût cédé à ce caprice , rougissant de cette erreur des sens, il se sépa- 
rait de Rose-Pompon. Malgré de si bonnes raisons, cette erreur des sens ne 
|M)uvait être pardonnée par Adrienne. Elle ne comprenait pas celle sépara- 
tion absolue du corps et de l’âme , qui fait que Tune ne partage pas la 
souillure de l’autre. Elle ne trouvait pas qu'il fût indifférent de se donner à 
celle-ci en pensant à celle-là; son amour, jeune , chaste et passionné , était 
d’une exigence absolue, exigence aussi juste aux yeux de la nature et de 
Dieu que ridicule et niaise aux yeux des hommes. Par cela même qu’elle 
avait la religion des sens , par cela qu’elle les raffinait , qu'elle les vénérait 
comme une manifestation adorable et divine. Adrienne avait, au sujet des 
sens, des scrupules, des délicatesses, des répugnances inouïes, invincibles. 
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complètement inconnues tic ces austères spiritualistes , de ces prudes ascé- 
tiques. qui, sous prétexte de la vileté, de l’indignité de la matière, en regardent 
les écarts comme absolument sans conséquence et en font litière pour lui bien 
prouver, à cette honteuse, à celte boueuse, tout le mépris qu’elles en ont. 
Mademoiselle de Cardovillc n’était pas de ces créatures farouches, pudibondes, 
qui mourraient de confusion plutôt que d’articuler nettement qu’elles veulent 
un mari jeune et beau, ardent et pur; aussi en épousent-elles de très-laids, 
de très-blasés, de trés-corrompus , quilles à prendre , six mois après, deux 
ou trois amants; non, Adrienne sentait iiislinetivement tout ce qu'il y a de 
fraîcheur virginale et céleste dans l’égale innocence de deux beaux êtres 
amoureux et passionnés, tout ce qu’il y a même de garanties pour l'avenir 
dans les tendres et ineffables souvenirs que l’homme conserve d’un premier 
amour qui est aussi sa première possession. Nous l’avons dit . Adrienne 
n’était donc qu’à moitié rassurée... bien qu’il lui fût confirmé par le dépit 
même de Rose-Pompon que jamais Djalma n’avait eu pour la grisette le 
moindre attachement sérieux. 

La grisette avait terminé sa péroraison par ce mot d’une hostilité flagrante 
et significative : « Enfin, madame, je vous déleste! — Et pourquoi me détes- 
tez-vous, mademoiselle? » dit doucement Adrienne. k — Oh! mon Dieu ! 
madame. * reprit Rose-Pompon, oubliant tout à fait son rôle de conquérante, 
et cédant à la sincérité naturelle de son caractère, « faites donc comme si 
vous ne saviez pas à propos de qui et de quoi je vous déleste!... Avec cela... 
que l’on va ramasser des bouquets jusque dans la gueule d’une panthère 
pour des personnes qui ne vous sont de rien du tout !... Et si ce n’était que 
cela encore! » ajouta Rose-Pompon, qui s’animait peu à peu, et dont la 
jolie figure, jusqu’alors contractée par une petite moue hargneuse, prit une 
expression de chagrin réel, pourtant quelquefois comique; « et si cc n'était 
que l’histoire du bouquet ! » reprit-elle. « Quoique mon sang n’ait fait qu’un 
tour en voyant le Prince Charmant sauter comme un cabri sur le théâtre... 
je me serais dit : « Bah! ces Indiens, ça a des politesses à eux ; ici... une 
« femme laisse tomber son bouquet, un monsieur bien appris le ramasse et 
« le rend ; mais, dans l’Inde, c’est pas ça : l’homme ramasse le bouquet, ne 
« le rend pas à la femme et lui tue une panthère sous les yeux. Voilà le bon 
« genre du pays, à ce qu’il paraît... » Mais ce qui n’est bon genre nulle part, 
c’est de traiter une femme comme on m’a traitée... Et cela, j’en suis sûre, 
grâce à vous, madame. » 

Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amères et plaisantes, se conciliaient 
peu avec ce qu'elle avait dit précédemment du fol amour de Djalma pour 
elle ; mais Adrienne se garda bien de lui faire remarquer ces contradictions 
et lui dit doucement : « Mademoiselle, vous vous trompez, je crois, en 
prétendant que je suis pour quelque chose dans vos chagrins; mais, en tous 
cas, je regretterais sincèrement que vous ayez été maltraitée par qui que 
ce fût. — Si vous croyez qu’on ui’a battue... vous faites erreur, » s’écria 
Rose-Pompon. « Ah bien! par exemple!... Non, ce n’est pas cela;... mais 
enfin... je suis bien sure que, sans vous, le Prince Charmant aurait fini par 
m’aimer un peu;... j’en vaux bien la peine, après tout. Et puis, enfin... il y 
a aimer... et aimer;... je ne suis pas si exigeante, moi : mais pas seulement 
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ça... » Et Rose-Pompon mordit l’ongle rose de son pouce. « Ah ! quand Nini- 
Motilin est venu me chercher ici, en m’apportant des bijoux et des dentelles 
pour me décider à le suivre, il avait bien raison de me dire qu’il ne m’ex- 
posait è rien... que de très-honnête... — Nini-Moulin? » demanda made- 
moiselle de Cardoville de plus en plus intéressée, « qu’est-ce que Nini-Mou- 
lin, mademoiselle? — Un écrivain religieux, » répondit Rose-Pompon d’un 
ton boudeur. « l'Âme damnée d’un tas de vieux sacristains dont il empoche 
l'argent, soi-disant pour écrire sur la morale et sur la religion... Elle est 
gentille, sa morale !» A ces mots d’émvam religieux, de sacristaine, Adrienne 
se vit sur la voie d’une nouvelle trame de Rodin ou du père d’Aigrigny. 
trame dont elle et Djalma avaient encore failli d’être victimes; elle com- 
mença d’entrevoir vaguement la vérité, et reprit : « — Mais, mademoiselle, 
sous quel prétexte cet homme vous a-t-il emmenée d’ici? -- Il est venu me 
chercher en me disant qu’il n’y avait rien à craindre pour ma vertu, qu’il 
ne s’agissait que de me faire bien gentille; alors moi je me suis dit : « Phi- 
« lémon est à son pays, je m’ennuie toute seule, ça m’a l’air d’être drôle. 
« qu’est-ce que je risque?... >• Oh ! non, je ne savais pas ce que je risquais, » 
ajouta Rose-Pompon en soupirant. »« Enfin. Nini-Moulin m’emmènedans une 
jolie voiture; nous nous arrêtons sur la place du Palais-Royal; un homme 
à l’air sournois et au teint jaune monte avec moi à la place de Nini-Moulin, 
et me conduit chez le Prince Charmant où l’on m'établit. Quand je l’ai vu... 
dame ! il estsi beau, mais si beau, que j’en suis d’abord restée tout éblouie; 
avec ça l’air si doux, si bon... Aussi, je me suis dit tout de suite : « C’est 
•«pour le cou p que ça serait joliment bien à moi de rester sage...» Je ne croyais 
pas si bien dire... je suis restée sage, hélas ! plus que sage... — Comment, 
mademoiselle? vous regrcltezde vous être montrée si vertueuse?... — Tiens... 
je regrette de n’avoir pas au moins eu l’agrément de refuser quelque chose... 
Mais refusez donc quand on ne vous demande rien,... mais rien de rien; 
quand on vous méprise assez pour ne pas vous dire seulement un pauvre 
petit mot d’amour. — Mais, mademoiselle... perinettez-moi de vous faire 
observer que l’indifférence qu’on vous a témoignée ne vous a pas empêchée 
de faire, ce me semble, un assez long séjour dans la maison dont vous par- 
lez. — Est-ce que je sais pourquoi le Prince Charmant me gardait auprès de 
lui, moi? pourquoi il me promenait en voilure et au spectacle? Que voulez- 
vous? c’est peut-être aussi bon ton, dans son pays de sauvages, d’avoir 
auprès de soi une petite fille bien gentille à celte fin de n’y pas faire atten- 
tion du tout, du tout... — Mais alors, pourquoi restiez-vous dans cette 
maison, mademoiselle? — Eh ! mon Dieu ! je restais, » dit Rose-Pompon en 
frappant du pied avec dépit, «<je restais parce que, sans savoir comment cela 
s’est fait, malgré moi je me suis mise à aimer le Prince Charmant, et, ce 
qu’il y a de drôle, c'est que moi qui suis gaie comme un pinson... je l’aimais 
parce qu’il était triste, preuve que je l’aimais sérieusement. Enfin, un jour 
je n’y ai pas tenu;... j’ai dit : « Tant pis! il arrivera ce qu’il pourra; Phi- 
« lémon doit me faire des traits dans son pays, j’en suis sûre. Ça m’encou- 
rage ; et un matin je m’arrange à ma manière, si gentiment, si coquettement, 
qu’aprés m’être regardée dans ma glace, je me dis : « Oh ! c’est sur... il ne 
« résistera pas... » Je vais chez lui ; je perds la tête, je lui dis tout ce qui me 
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passe de tendre dans 1’esprit; je ris. je pleure; enfin je lui déclare que je 
l'adore... Qu’cst-ce qu’il me ré|>ond à cela de sa voix douce et pas plus ëuiu 
qu’un marbre? «Pauvre enfant! pauvre enfant!...» reprit Rose-Pompon avec 
indignation;» ni plus ni moins que si j’étais venue me plaindre à lui d’un mal 
de dents, pareequ’il me poussait une dent de sagesse... Maisce qu’il y a d’af- 
freux, c’est que je suis sûre que s’il n’était pas malheureux d'autre part en 
amour, ce serait un vrai salpêtre; mais il est si triste, si abattu ! ■ Puis . 
s’interrompant un moment, Rose-Pompon ajouta : « Au fait... non... je ne 
veux pas vous dire cela... vous seriez trop contente... » Enfin, après une 
autre pause d'une seconde : » Ab bien ! ma foi ! tant pis ! je vous le dis, » 
reprit cette drôle de petite fille en regardant mademoiselle de Cardoville 
avec attendrissement et déférence ; « pourquoi me taire, apres tout? J’ai 
commencé par vous dire, en faisant la fière, que le Prince Charmant vou- 
lait m’épouser, et j’ai fiui, malgré moi, par vous avouer qu’il m’avait envi- 
ron mise à la porte. Daine! ce n’est pas ma faute; quand je veux mentir, je 
m’embrouille toujours. Aussi, tenez, madame, voilà la vérité pure. Quand 
je vous ai rencontrée chez cette pauvre May eux, je me suis d’abord sentie 
colère contre vous comme un petit dindon ;... mais quand je vous ai eu 
entendue, vous, si belle, si grande dame, traiter celte pauvre ouvrière 
comme votre sœur, j’ai eu beau faire, ma colère s’en est allée... Une fois ici 
j’ai fait ce que j’ai pu pour la rattraper;... impossible :... plus je voyais la 
différence qu’il y a entre nous deux, plus je comprenais que le Prince Char- 
mant avait raison de ne songer qu’à vous ;... car c’est de vous, pour le coup, 
madame, qu’il est fou... allez... et bien fou... Ce n’est pas seulement à 
cause de l’histoire du tigre qu’il a tué pour vous à la Porte-Saint-Martin, 
que je dis cela;... mais depuis, si vous saviez, mon Dieu ! toutes les folies 
qu’il faisait avec votre bouquet ; et puis, vous ne savez pas ? toutes les 
nuits il les passait sans se coucher, et bien souvent à pleurer dans un salon 
où, m’a-t-on dit, il vous a vue pour la première fois... vous savez... près 
de la serre... Et votre portrait donc, qu’il a fait de souvenir sur la glace, à 
la mode de son pays ! et tant d’autres choses ! Enfin, moi qui l’aimais et qui 
voyais cela, ça commençait d’abord par me mettre hors de moi, et puis ça 
devenait si touchant, si attendrissant, que je finissais par en avoir les lar- 
mes aux yeux. Mon Dieu !... oui... madame... tenez... comme maintenant 
rien qu’en y pensant, à ce pauvre prince. Ah ! madame, » ajouta Rose-Pom- 
pon, ses jolis yeux bleus baignés de pleurs, et avec une expression d’intérêt 
si sincère, qu’Adricnne fut profondément émue, « ah ! madame... vous avez 
l’air si doux, si bon, ne le rendez donc pas malheureux, aimez-le donc un 
peu, ce pauvre prince... Voyons, qu'est-ce que cela vous fait, de l’aimer? » 
Et Rose- Pompon, d’un geste sans doute trop familier, mais rempli de naï- 
veté, prit avec effusion la main d’Adrienne, comme pour accentuer davan- 
tage sa prière. 

Il avait fallu à mademoiselle de Cardoville un grand empire sur elle- 
même pour contenir, pour refouler l’élan de sa joie, qui, du cœur, lui mon- 
tait aux lèvres ; pour arrêter le torrent de questions quelle brûlait d’adres- 
ser à Rose-Pompon, pour retenir enfin les douces larmes de bonheur qui 
depuis quelques instants tremblaient sous ses paupières; et puis, chose 
5 . 10 
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bizarre ? lorsque Rose-Pompon lui avait pris la main, Adrienne, au lieu de 
la retirer, avait affectueusement serré celle de la grisolle, puis, par un 
mouvement machinal, l’avait attirée assez près de la fenêtre, comme si elle 
eût voulu examiner plus attentivement encore la délicieuse figure de Rose- 
Pompon. Lu grisolle, en entrant, avait jeté son châle et son bibi sur le lit, de 
sorte qu’Adrienne put admirer les épaisses et soyeuses nattes de beaux 
cheveux blond cendré qui encadraient à ravir le frais minois de cette char- 
mante tille, aux joues roses et fermes, à la bouche vermeille comme une 
cerise, aux grands veux d'un bleu si gai; Adrienne put enfin remarquer, 
grâce au décolleté un peu risqué de Rose-Pompon, la grâce et les trésors 
de sa taille de nymphe. Si étrange que cela paraisse, Adrienne était ravie 
de trouver celle jeune fille encore plus jolie qu’elle ne lui avait paru 
d’abord... L’indifférence stoïque de Djalmn pour eeüe ravissante créature, 
disait assez toute la sincérité de l'amour dont il était dominé. 

Rose-Pompon, après avoir pris la main d’Adrienne, fut aussi confuse que 
surprise de la bonté avec laquelle mademoiselle de Cardoville accueillit sa 
familiarité. Enhardie par cetle indulgence et par le silence d’Adrienne, qui 
depuis quelques instants la considérait avec une bienveillance presque 
reconnaissante, la griselte reprit : « Oh!... n'est-ce pas, madame... vous 
aurez pitié de ce pauvre prince ? » 

Nous ne savons ce qu’Adrienne allait répondre à la demande indiscrète 
de Rose-Pompon, lorsque soudain une sorte de glapissement sauvage, aigu, 
strident, criard, mais qui semblait évidemment prétendre à imiter léchant 
du coq, se fit entendre derrière la porte. Adrienne tressaillit, effrayée; 
mais tout à coup la physionomie de Rose-Pompon, d’une expression naguère 
si touchante, s'épanouit joyeusement , et, reconnaissant ce signal, elle 
s’écria en frappant dans ses mains : « C’est Philémon ! — Comment? Philé- 
raon, » dit vivement Adrienne. •• — Oui... mon amant... Ah! le monstre, 
il sera monté à pas de loup... pour faire le coq ;... c’est bien de lui ! » Un 
second cocorico des plus retentissants se fit entendre de nouveau derrière 
la porte. « Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle ! Il fait toujours la même 
plaisanterie et elle m'amuse toujours! » dit Rose-Pompon. Et elle essuya 
ses dernières larmes du revers de sa main, en riant, comme une folle, de 
la plaisanterie de Philémon, qui lui semblait toujours neuve et réjouissante, 
quoiqu’elle la connut déjà. 

« N’ouvrez pas, dit tout bas Adrienne, de plus en plus embarrassée; 
« ne répondez pas. je vous en supplie. — La clef est sur la porte, et le ver- 
rou est mis; Philémon voit bien qu’il y a quelqu’un. — Il n’importe. — 
Mais c’est ici sa chambre, madame ; nous sommes ici chez lui, » dit Rose- 
Pompon. En effet, Philémon, se lassant probablement du peu d’effet de ses 
deux imitations ornithologiques, tourna la clef dans la serrure et, ne pou- 
vant l’ouvrir, dit à travers la porte, d’une voix de formidable basse-taille : 
« — Comment, chat chéri.,, de mon cirur, nous sommes enfermée... Est-ce 
que nous prions saint Fiamhard pour le retour de /Vu h- mon >» (lisez Philé- 
mon)? Adrienne, ne voulant pas augmenter l’embarras et le ridicule de 
ccttc situation en la prolongeant davantage, alla droit à la porte, et l’ouvrit 
aux regards ébahis de Philémon. qui recula deux pas. Mademoiselle de Car- 
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dovillc, malgré sa vive contrariété, ne put s’empêcher de sourire à la vue 
de l'amant de Koso Pompon et des objets qu’il tenait à la main et sous son 
bras. Philémon, grand gaillard, très-brun et haut en couleur, arrivant de 
voyage, portait un béret basque blanc; sa barbe noire et touffue tombait à 
flots sur un large gilet bleu clair à la Robespierre ; une courte redingote de 
velours olive et un immense pantalon à carreaux écossais d'une grandeur 
extravagante complétaient le costume de Philémon ; quant aux accessoires 
qui avaient fait sourire Adrienne, ils se composaient : 1° d’une valise d’où 
sortaient la tête et les pattes d’une oie, valise que Philémon portail sous le 
bras; d’un énorme lapin blanc, bien vivant, renfermé dans une cage, 
que l’étudiant tenait à la main. 

«Ah! l’amour de lapin blanc, a-t-il de beaux yeux rouges! » 11 faut 
l’avouer, telles furent les premières paroles de Rose-Pompon, et Philémon. 
à qui elles ne s'adressaient pas, revenait pourtant après une longue absence ; 
mais l’étudiant, loin d’étre choqué de se voir complètement sacrifié à son 
compagnon aux longues oreilles et aux yeux de rubis, sourit complaisam- 
ment, heureux de voir la surprise qu’il ménageait à sa maîtresse, si bien 
accueillie. Ceci s était passé très- rapidement. Pendant que Rose-Pompon , 
agenouillée devant la cage, s’exclamait d’admiration pour le lapin, Pbilé- 
inon, frappé du grand air de mademoiselle de Cardoville. portant la main 
à son béret, avait respectueusement salué, en s’effaçant le long de la 
muraille. Adrienne lui rendit son salut avec une grâce remplie de politesse 
et de dignité, descendit légèrement l’escalier et disparut. 

Philémon, aussi ébloui de sa beauté que frappé de son air noble et 
distingué, et surtout très-curieux de savoir comment, diable! Rose-Pompon 
avait de pareilles connaissances, lui dit vivement dans son argot amoureux 
et tendre : « Chut chéri à son Mon-nwn (Philémon), qu’est-ce que cette 
belle dame? — Une de mes amies de pension... grand satyre..., » dit Rose- 
Pompon en agaçant le lapin. Puis jetant un coup d’œil de eùlé sur une 
caisse que Philémon avait posée prés de la cage et de la valise : « Je parie 
que c’est encore du raisiné de famille que tu m’apportes là dedans. — Mon- 
mon apporte mieux que ça à son chat chéri , » dit l’étudiant. El il appuya 
deux vigoureux baisers sur les joues fraîches de Rose-Pompon, qui s'était 
enfin relevée. « Mon-mon lui apporte son cœur. — Connu...,» dit la gri- 
sette en posant délicatement le pouce de sa main gauche sur le bout de son 
nez rose et ouvrant sa petite main quelle agita légèrement. Philémon riposta 
à celte agacerie de Rose-Pompon en lui prenant amoureusement la taille, et 
le joyeux ménage ferma sa porte. 
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Pendant l'entretien d’Adrienne ri de Rosc-Pouipon , une scène louchante 
s’était passée entre Agricol et la Mayeux , restés fort surpris de la con- 
descendance de mademoiselle de Cardoville à l’égard de la grisette. 

Aussitôt après le départ d’Adricnnc, Agricol s'agenouilla devant la couche 
de la Mayeux, et lui dit avec une émotion profonde : « Nous sommes 


Digitized by Google 


CONSOLATIONS. 


145 

seuls;... je puis enfin le dire ce que j’ai sur le cœur : tiens... vois-tu ?... 
c’est affreux, ce que tu as fait : ... mourir de misère... de désespoir... et 
ne pas m’appeler auprès de loi! — Agricol... écoute-moi... — Non... tu 
n’as pas d’excuse... A quoi sert donc, mon Dieu ! de nous être appelés frère 
et sœur, de nous être donné pendant quinze ans les preuves de la plus sin- 
cère affection, pour qu’au jour du malheur lu te décides ainsi à quitter la 
vie sans l’inquiéter de ceux que tu laisses... sans songer que te tuer, c’est 
leur dire : Vous n’étes rien pour moi ? — Pardon , Agricol... c’est vrai ;... je 
n'avais pas pensé à cela, <• dit la Moyeux en baissant les yeux; « mais... la 
misère... le manque de travail... — La misère... le manque de travail! et 
moi donc, est-ce que je n’élais pas là? — Le désespoir... — El pourquoi le 
désespoir? Cette généreuse demoiselle te recueille chez elle; appréciant ce 
que tu vaux , elle te traite comme son amie , et c’est au moment ou tu n’as 
jamais eu plus de garanties de bonheur... pour l'avenir, pauvre enfant... 
que tu abandonnas brusquement la maison de mademoiselle de Cardoville... 
nous laissant tous dans une horrible anxiété sur ton sort. — Je... je... crai- 
gnais d’élre à charge... à ma bienfaitrice..., » dit la Maycux en balbutiant. 
•< — Toi à charge... à mademoiselle de Cardoville I... elle si riche, si 
bonne!...— J’avais peur d’élre indiscrète...,» dit la Mayeux de plus en 
plus embarrassée. Au lieu de répondre à sa sœur adoptive , Agricol garda le 
silence, la contempla pendant quelques instants avec une expression indé- 
finissable, puis s'écria tout à coup, comme s’il eût répondu à une question 
qu’il se posait à lui-même : « — Elle me pardonnera de lui avoir désobéi ; 
oui , j’en suis sur. * Alors s'adressant à la Mayeux qui le regardait de plus 
en plus étonnée, il lui dit d’une voix brève et émue : « Je suis trop franc ; 
cette position n’est pas tenable ; je te fais des reproches, je te blâme... et je 
ne suis pas à ce que je te dis... je pense à autre chose... — A quoi donc, 
Agricol ? — J’ai le cœur navré en songeant au mal que je l'ai fait. — Je ne 
te comprends pas... mon ami ; tu ne m'as jamais fait de mal... — Non... 
n’est-ce pas?... jamais... pas même dans les petites choses? lorsque, par 
exemple, cédant à une détestable habitude d’enfance, moi qui pourtant 
l’aimais, te respectais comme ma sœur... je t'injuriais cent fois par jour... 
— Tu m’injuriais? — El que faisais-je donc, en te donnant sans cesse un 
sobriquet odieusement ridicule... au lieu de t’appeler par ton nom? » A ces 
mots la Mayeux regarda le forgeron avec effroi , tremblant qu'il ne fût in- 
struit de son triste secret , malgré l’assurance contraire quelle avait reçue 
de mademoiselle de Cardoville ; pourtant elle se calma en pensant qu’Agricol 
avait pu réfléchir à l’humiliation qu’elle devait éprouver à s’entendre sans 
cesse appeler la Mayeux. Aussi répondit-elle en s’efforçant de sourire : 
» — Peux-tu te chagriner pour si peu de chose? C’était , comme tu le dis , 
Agricol , une habitude d’enfance... Ta bonne et tendre mère, qui me trai- 
tait comme sa fille... m’appelait aussi la Mayeux, tu le sais bien. — Et ma 
mère... est-elle aussi allée te consulter sur mon mariage , te parler de la 
rare beauté de ma fiancée , te prier de voir cette jeune fille , d'étudier son 
caractère , dans l’espoir que l'instinct de ton attachement pour moi t’aver- 
tirait... si je faisais un mauvais choix? Dis , ma mère a-t-elle eu cette cruauté? 
Non... c’est moi qui ainsi te déchirais le cœur. • 
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Les craintes de la Mayeux se réveillèrent; plus de doute, Agricol savait 
son secret. Elle se sentit mourir de confusion ; pourtant, faisant un dernier 
effort pour ne pas croire à cette découverte , elle murmura d’une voix faible : 
“ En effet... Agricol... ce n’est pas ta mère qui m’a priée de cela... c’est 
loi... et... et... je t’ai su gré de cette preuve de ta confiance... — Tu m’en 
as su gré... malheureuse enfant! » s’écria le forgeron , les yeux remplis de 
larmes ; « non... ce n’est pas vrai; car je te faisais un mal affreux ;... j’étais 
impitoyable... sans le savoir... mon Dieu ! ~ Mais.... .. dit la Mayeux d’une 

voix à peine intelligible , «pourquoi penses-tu cela? — Pourquoi? parce 
que tu m’aimais! » s’écria le forgeron d’une voix palpitante d’émotion, en 
serrant fraternellement la Mayeux entre ses bras. « — Oh ! mon Dieu !... » 
murmura l'infortunée, en tâchant de cacher son visage entre ses mains , « il 
sait tout. — Oui... je sais tout, » reprit le forgeron avec une expression de 
tendresse et de respect indicible; ■> oui , je sais tout... et je ne veux pas, 
moi , que tu rougisses d’un sentiment qui m’honore et dont je m’enor- 
gueillis; oui, je sais tout, et je me dis avec bonheur, avec fierté , que le 
meilleur, que le plus noble cœur qu’il y ait au monde a été à moi . est â 
moi... sera toujours à moi... Allons, Madeleine, laissons la honte aux pas- 
sions mauvaises ; allons, le front haut, relève les yeux, regarde-moi... Tu 
sais si mon visage a jamais menti ;... tu sais si une émotion feinte s’y est 
jamais réfléchie... Eh bien ! regarde -moi , te dis-je, regarde... et tu liras 
sur mes traits combien je suis lier, oui, entends-tu , Madeleine? légitime- 
ment lier de ton amour... » 

La Mayeux , éperdue de douleur, écrasée de confusion , n’avait pas jus- 
qu alors osé lever les yeux sur Agricol ; mais la parole du forgeron exprimait 
une conviction si profonde, sa voix vibrante révélait une émotion si tendre , 
que la pauvre créature sentit malgré elle sa honte s’effacer peu à peu , sur- 
tout lorsque Agricol eut ajouté avec une exaltation croissante : « Va , sois 
tranquille , ma noble et douce Madeleine , de ce digne amour... j’en serai 
digne ; crois-moi , il te causera autant de bonheur qu’il t’a causé de larmes... 
Pourquoi donc cet amour serait-il désormais pour toi un sujet d’éloigne- 
ment, de confusion ou de crainte? Qu’est-ce donc que l’amour, ainsi que le 
comprend ton adorable cœur? l'n continuel échange de dévouement, de 
tendresse, une estime profonde et partagée, une mutuelle, une aveugle 
confiance ? Eh bien ! Madeleine , ce dévouement , celte tendresse , cette 
confiance, nous les aurons l’un pour l’autre, oui, plus encore que par le 
passé; dans mille occasions , ton secret t’inspirait de la crainte, de la dé- 
fiance;... à l’avenir, au contraire , tu me verras si radieux de remplir ainsi 
ton bon et vaillant cœur, que tu seras heureuse de tout le bonheur que tu 
me donnes... Ce que je te dis là est égoïste... c’est possible ; tant pis !... je 
ne sais pas mentir. « Plus le forgeron parlait, plus la Mayeux s’enhardis- 
sait... Ce qu’elle avait surtout redouté dans la révélation de son secret, 
c’était de le voir accueilli par la raillerie , le dédain , ou une compassion 
humiliante ; loin de là , la joie et le bonheur se peignaient véritablement 
sur la mâle et loyale figure d'Agricol ; la Mayeux le savait incapable de 
feinte; aussi s’écria-t-elle cette fois sans confusion , et au contraire, elle 
aussi avec une sorte d’orgueil : « — Toute passion sincère et pure a donc 
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cela Je beau , de bien , de consolant , mon Dieu ! qu’elle finit toujours par 
mériter un louchant intérêt lorsqu'on a pu résister à scs premiers orages! 
elle honorera donc toujours et le cœur qui l’inspire et le cœur qui l'éprouve. 
Grâce à loi, Agricol ; grâce à tes bonnes paroles qui me relèvent à mes 
propres yeux , je sens qu'au lieu de rougir de cet amour, je dois m’en glo- 
rifier... Ma bienfaitrice a raison... Tu as raison; pourquoi donc aurais-je 
honte? N*esl-il donc pas saint et vrai, mon amour? Être toujours dans ta 
vie. l'aimer, te le dire , te le prouver par une affection de tous les instants, 
qu’ai-je espéré de plus? et pourtant , la honte , la crainte, jointes au ver- 
tige que donne le malheur arrivé à son comble , m’ont |>oussée jusqu’au 
suicide ! C’est qu’aussi , vois-tu ? mon ami, il faut pardonner quelque chose 
aux mortelles défiances d’une pauvre créature vouée au ridicule depuis son 
enfance... Et puis, enfin... ce secret... devait mourir avec moi, à moins 
qu’un hasard impossible à prévoir ne te le révélât;... alors, dans ce cas, tu 
as raison , sure de moi-méme , sure de toi... je n'aurais rien dù redouter ; 
mais il faut m’étre indulgent : la méfiance, la cruelle méfiance de soi... 
fait malheureusement douter des autres... Oublions tout cela... Tiens, 
Agricol , mon généreux frère , je te dirai ce que tu me disais tout à 
l'heure :... regarde-moi bien, jamais non plus , tu le sais, mon visage n’a 
menti. Eh bien, regarde... vois si mes yeux fuient les tiens;... vois si, 
de ma vie, j’ai eu l’air aussi heureux... Et pourtant tout à l'heure j'allais 
mourir. » 

La Mayeux disait vrai... Agricol lui-même n’eût pas espéré un effet si 
prompt de ses paroles ; malgré les traces profondes que la misère , que le 
chagrin, que la maladie avaient imprimées sur le visage de la jeune fille, 
il rayonnait alors d'un bonheur rempli d’élévation , de sérénité, tandis que 
ses yeux bleus, doux et purs comme son âme , s’attachaient sans embarras 
sur ceux d’Agricol. «Oh! merci, merci, » s’écria le forgeron avec ivresse. 

En le voyant si calme , si heureuse , Madeleine... c’est de la reconnais- 
sance que j’éprouve. — Oui calme, oui heureuse, » reprit la Mayeux , « oui 
à tout jamais heureuse , car, maintenant... mes plus secrètes pensées, lu 
les sauras... Oui , heureuse, car ce jour, commencé d’une manière si 
funeste, finit comme un songe divin; loin d’avoir peur, je te regarde avec 
espoir, avec ivresse; j’ai retrouvé ma généreuse bienfaitrice et je suis tran- 
quille sur l'avenir de ma pauvre sœur... Oh ! tout à l’heure , n’est-ce pas? 
nous la verrons , car, cette joie, il faut qu’elle la partage. » La Mayeux était 
si heureuse . que le forgeron n’osa ni ne voulut lui apprendre encore la 
mort de Céphisc, dont il se réservait de l’instruire avec ménagements ; il 
répondit : « — Géphise, par cela même qu’elle est plus robuste que toi , a 
été si rudement ébranlée, qu’il sera prudent , m’a-t-on dit tout à l’heure, 
de la laisser pendant toute cette journée dans le plus grand calme. — J’at- 
tendrai donc ; j’ai de quoi distraire mon impatience, j'ai tant à te dire... 
— Chère et douce Madeleine... — Tiens, mon ami , » s’écria la Mayeux en 
interrompant Agricol et en pleurant de joie, « je ne puis te dire, vois-tu? 
ce que j’éprouve quand tu m’appelles Madeleine... C’est quelque chose de 
si suave, de si doux, de si bienfaisant, que j’en ai le cœur tout épa- 
noui... — Malheureuse enfant , elle a donc bien souffert, mon Dieu ! >* 
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s’écria le forgeron avec un attendrissement inexprimable , « qu’elle montre 
tant de bonheur, tant de reconnaissance, en s’entendant appeler de son 
modeste nom !... — Mais pense donc , mon ami , que ce mol dans ta bouche 
résume pour moi toute une vie nouvelle ! Si tu savais les espérances , les 
délices qu’en un inslant j'entrevois pour l'avenir ! Si tu savais toutes les 
chères ambitions de ma tendresse!... Ta femme, celte charmante Angèle... 
avec sa ligure d'auge et son àme d’ange... Oh ! à mon tour, je te dis : •» Re- 
« garde-moi , « et tu verras que ce doux nom m’est doux aux lèvres et au 
cœur. Oui, la charmante et bonne Angèle m’appellera aussi Madeleine ;... 
et les enfants... Agricol... tes enfants! chers petits êtres adorés ! pour eux 
aussi... je serai Madeleine... leur bonne Madeleine; par l’amour que j’au- 
rai pour eux , ne seront-ils pas à moi aussi bien qu’à leur mère? car je veux 
ma part de soins maternels; ils seront à nous trois, n’est-ce pas, Agricol?... 
Oh! laisse, laisse-moi pleurer; va... laisse-moi, c'est si bon des larmes sans 
amertume , des larmes qu’on ne cache pas !... Dieu soit béni! grâce à toi, 
mon ami... la source de celles-là est à jamais tarie. * 

Depuis quelques instants cette scène attendrissante avait un témoin invi- 
sible. Le forgeron et la May eux, trop émus, ne pouvaient apercevoir made- 
moiselle de Cardoville debout au seuil de la porte. Ainsi que l’avait dit la 
Maycux, ce jour, commencé pour tous sous de funestes auspices, était 
devenu pour tous un jour d'ineffable félicité. Adricnne aussi était radieuse, 
Djalma lui avait été fidèle, Djalma l’aimait avec passion. Ces odieuses 
apparences dont elle avait été dupe et victime étaient évidemment une 
nouvelle trame de Rodin, et il ne restait plus à mademoiselle de Cardo- 
ville qu'à découvrir le but de ces machinations. Une dernière joie lui était 
réservée... 

En fait de bonheur, rien ne rend pénétrant... comme le bonheur : 
Adricnne devina aux dernières paroles de la Maycux qu’il n’y avait plus 
de secret entre l’ouvrière et le forgeron ; aussi ne put-elle s'empêcher de 
s'écrier en entrant : « Ah ! ce jour est le plus beau de ma vie... car je ne 
suis pas seule à être heureuse. ;• Agricol et la Mayeux se retournèrent vive- 
ment. « — Mademoiselle, » dit le forgeron , « malgré la promesse que je 
vous ai faite , je n’ai pu cacher à Madeleine que je savais qu’elle m’aimait. 
— Maintenant que je ne rougis plus de cet amour devant Agricol, comment 
en rougirais-je devant vous, mademoiselle, devant vous qui. tout à l’heure 
encore, me disiez : « Soyez fière de cet amour... car il est noble et pur?... » 
dit la Mayeux. Et le bonheur lui donna la force de se lever et de s’appuyer 
sur le bras d’Agricol. « — Rien! bien! mon amie, » lui dit Adricnne en 
allant à elle et l'entourant d’un de ses bras afin de la soutenir aussi , « un 
mol seulement pour excuser une indiscrétion que vous pourriez me repro- 
cher... Si j’ai dit votre secret à M. Agricol... — Sais-tu pourquoi, Made- 
leine? » s’écria le forgeron en interrompant Adricnne. « Encore une preuve 
de cette délicate générosité de cœur qui ne se dénient jamais chez made- 
moiselle. « J'ai hésite longtemps à vous confier ce secret. »* m’a-t-elle dit 
ce matin. « mais je m’y décide; nous allons retrouver votre sœur adoptive; 
« vous êtes pour elle le meilleur des frères ; mais . sans le savoir, sans y 
« songer, bien des fois vous la blessiez cruellement; maintenant, vous 
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« savez son secret;... je me repose sur votre cœur pour le garder fidèle- 
« ment et pour épargner mille douleurs à cette pauvre enfant... douleurs 
•< d’autant plus amères quelles viennent de vous, et qu’elle doit souffrir en 
« silence. Ainsi, quand vous lui parlerez de votre femme, de votre hon- 
•< heur, mellez-y assez de ménagements pour ne pas froisser ce cœur noble. 

* bon et tendre... » Oui, Madeleine, voilà pourquoi mademoiselle a commis 
ce qu’elle appelle une indiscrétion. — Les termes me manquent, mademoi- 
selle... pour vous remercier encore et toujours..., « dit la Ma) eux. « — Voyez 
donc un peu, mon amie, » reprit Adrienne, « combien les ruses des méchants 
tournent souvent contre eux ; on redoutait votre dévouement pour moi, on 
avait ordonné à cette malheureuse Florine de vous dérober votre journal... 
— Afin de m’obliger de quitter votre maison à force de honte, mademoi- 
selle, quand je saurais mes plus secrètes pensées livrées aux railleries de 
tous... Maintenant je n'en doute pas, ■* dit la Mayeux. « — Et vous avez 
raison, mon enfant. Eh bien! cette horrible méchanceté, qui a failli causer 
votre mort, tourne, à celle heure, à la confusion des méchants; leur trame 
est dévoilée..., celle-là, et heureusement bien d’autres encore, » dit Adrienne 
en songeant à Rose-Pompon. Puis elle reprit avec une joie profonde : « Enfin, 
nous voici plus unies, plus heureuses que jamais, et retrouvant dans notre 
félicité même de nouvelles forces contre nos ennemis; je dis nos ennemis, 
car tout ce qui m’aiiue est odieux à ces misérables;... mais, courage! 
l’heure est venue, les gens de cœur vont avoir leur tour... — Dieu merci ! 
mademoiselle.;., » dit le forgeron, u et, pour ma part, ce n’est pas le zèle 
qui me manque; quel bonheur de leur arracher leur masque ! — Laissez- 
moi vous rappeler, M. Agricol . que vous avez demain une entrevue avec 
M. Hardy. — Je ne l’ai pas oublié, mademoiselle, non plus que vos offres 
généreuses. — C’est tout simple, il est des miens; répétez-lui bien ce que 
je vais d’ailleurs lui écrire ce soir, que tous les fonds qui lui sont néces- 
saires pour rétablir sa fabrique sont à sa disposition; ce n’est pas seulement 
pour lui que je parle, mais pour cent familles réduites à un sort précaire... 
Supplicz-lc surtout d’abandonner au plus tôt la funeste maison où il a été 
conduit; pour mille raisons il doit se défier de tout ce qui l'entoure. — 
Soyez tranquille, mademoiselle... la lettre qu’il m’a écrite en réponse à 
celle que j’étais parvenu à lui faire remettre secrètement, était courte, 
affectueuse, quoique bien triste; il m'accorde une entrevue; je suis sur 
de le décider... à quitter celte triste demeure, et peut-être à remmener 
avec moi; il a toujours eu tant de confiance dans mon dévouement! — 
Allons, bon courage, M. Agricol,» dit Adrienne en mettant son man- 
teau sur les épaules de la Mayeux cl l'enveloppant avec soin; « parlons, 
car il se fait lard. Aussitôt arrivée chez moi, je vous donnerai une lettre 
pour M. Hardy, et demain vous viendrez nie dire, n'est-ce pas? le résultat 
de votre visite. » Puis, se reprenant, Adrienne rougit légèrement et dit : 
« Non... pas demain... Écrivez-moi seulement, et après-demain, sur le midi, 
venez. » 


Quelques instants après, la jeune ouvrière, soutenue par Agricol et par 
Adrienne, avait descendu l’escalier de la triste maison, et étant montée en 
7 >. 20 
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voiture avec mademoiselle de Cardoville, elle demanda avec les plus vives 
instances à voir Céphise ; en vain Agricol avait répondu à la Mayeux que 
cela était impossible, qu’elle la verrait le lendemain. 


Grâce aux renseignemenls que lui avait donnés Rose-Pompon, mademoi- 
selle de Cardoville, se déliant avec raison de tout ce qui entourait Djalma, 
crut avoir trouvé le moyen de faire remettre le soir même et sûrement une 
lettre d’elle entre les mains du prince. 
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les deux voilures. 


C’esi le soir même du jour où mademoiselle de Cardoville a empêché le 
suicide de la Ma) eux. Onze heures sonnent, la nuit est profonde, le vent 
souffle avec violence et chasse de gros nuages noirs qui interceptent com- 
plètement la pâle clarté de la lune. Un fiacre monte lentement, pénible- 
ment, au pas de ses chevaux essoufflés, la pente de la rue Blanche, assez 
rapide aux abords de la barrière, non loin de laquelle est située la maison 
occupée par Djairaa. La voiture s’arrête. Le cocher, maugréant de la lon- 
gueur d’une course interminable, aboutissant à cette montée difficile, se 
retourne sur son siège, se penche vers la glace du devant de la voiture, et 
dit d'un ton bourru à la personne qu’il conduisait : « Ah çà! est-ce ici, à la 
fin? Du haut de la rue de Vaugirard à la barrière Blanche, ça peut compter 
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pour une course ; avec ça que la nuit est si noire, qu’on ne voit pas à quatre 
pas devant soi. puisqu’on n'allume pas les réverbères eu égard au clair de 
lune... qu’il ne fait pas... — Cherchez une petite porte avec un auvent... 
passez-la... d’une vingtaine de pas, et, ensuite, arrêtez-vous... le long du 
mur, » répondit une voix criarde et impatiente avec un accent italien des 
plus prononcés. « — Voilé un bigre d'Allemand qui me fera tourner en 
bourrique, »» se dit le cocher courroucé. Puis il ajouta : « Mais, mille ton- 
nerres! puisque je vous dis qu’on n’y voit pas... comment diable voulez- 
vous que je l’aperçoive, moi, votre petite porte? — Vous n’avez donc pas 
la moindre intelligence?... Longe/, le mur à droite... de façon à le raser; 
la lumière de vos lanternes vous aidera... et vous reconnaîtrez facilement 
cette petite porte; elle se trouve après le n° SO... Si vous ne la trouvez pas. 
c’est que vous êtes ivre, » répondit avec une aigreur croissante la voix à 
l’accent italien. 

Le cocher, pour toute réponse, jura comme un païen, fouetta ses chevaux 
épuisés ; puis, longeant le mur de très-près, il écarquilla ses yeux, afin de 
lire les numéros de la rue à l'aide de la lueur de ses lanternes. Au bout de 
quelques moments de marche, la voiture s’arrêta de nouveau. « J’ai dépassé 
le n° 50, et voilà une petite porte à auvent, » dit le cocher ; « est-ce celle-là? 

— Oui..., » dit la voix. •< Maintenant, avancez une vinglaiue de pas, puis 
vous vous arrêterez. — Allons, bon, encore... — Ensuite, vous descendrez 
de votre siège et vous irez frapper deux fois trois coups à la petite porte 
que nous allons dépasser... Vous comprenez bien?... Deux fois Irois coups. 

— C’est donc ça que vous me donnez comme pourboire? » s’écria le cocher 
exaspéré. « — Quand vous m’aurez reconduit au faubourg Saint-Germain, 
où je demeure, vous aurez un bon pourboire, si vous êtes intelligent. — 
Bon... maintenant, au faubourg Saint-Germain... Plus que ça de ruban de 
queue, merci! » dit le cocher avec une colère contenue. « Moi qui avais 
épouffé mes chevaux pour être sur le boulevard à la sortie du spectacle, 
nom... de nom... » Puis faisant contre fortune bon cœur, et comptant sur 
le dédommagement du pourboire, il reprit : « Je vais donc aller frapper six 
coups à la petite porte. — Oui, d'abord trois coups, puis un silence, puis 
encore trois coups... Comprenez-vous? — Et après? — Vous direz à la per- 
sonne qui vous ouvrira : « On vous attend, » et vous la conduirez ici, à la 
voiture. — Que le diable le brûle ! » dit le cocher en se retournant sur son 
siège. El il ajouta en fouettant ses chevaux : « Ce gredin d’Allemand-là a des 
manigances avec des francs-maçons ou peut-être bien avec des contreban- 
diers, vu que nous sommes prés de la barrière;... il mériterait bien que je 
le dénonce pour nie faire venir de la rue de Yuugirard ici. *» 

A une vingtaine de pas au delà de la petite porte, la voilure s’arrêta de 
nouveau , le cocher descendit de son siège pour exécuter les ordres qu’il 
avait reçus. Arrivant bientôt auprès de la petite porte, il y heurta, ainsi 
qu’il lui avait été recommandé, d’abord trois coups, puis, ensuite d’une 
pause, trois autres coups. Quelques nuages moins opaques, moins foncés 
que ceux qui axaient jusqu’alors obscurci le disque de la lune, formèrent 
alors une éclaircie, et lorsqu’au signal donné la porte s’ouvrit, le cocher 
xit sortir un homme de taille moyenne, enveloppé d'un manteau et coiffé 
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d'un bonnet de couleur. Cet bouline (il deux pas dans la rue, après avoir 
fermé la porte à clef. « On vous attend , » lui dit le cocher, « je vas vous 
conduire à la voilure. » Et. marchant devant l’homme au manteau (pii lui 
avait répondu par un signe de tète, il le mena jusqu’au fiacre. Il se prépa- 
rait à ouvrir la portière et à abaisser le marchepied, lorsque la voix de 
l’intérieur s’écria : « — C’est inutile... monsieur ne montera pas... je cau- 
serai avec lui par la portière;... on vous avertira lorsqu’il faudra repartir. 
— Ça fait que j’aurai le temps de l'envoyer à tuus les diables, » murmura 
le cocher ; « mais ça ne m’empêchera pas de me promener , pour me 
dégourdir les jambes. » Et il se mit à marcher, de long en large, le long 
du mur où était percée la petite porte. Au bout de quelques secondes, il 
entendit le roulement lointain et de plus en plus rapproché d’une voiture 
qui, gravissant rapidement la montée, s'arrêta à quelque distance et en 
deçà de la porte du jardin. « Tiens! une voiture bourgeoise, » dit le 
cocher, « crânes chevaux, tout de même, pour monter à ce Irot-là ce 
raidillon de rue Blanche. » Le cocher terminait cette réflexion , lorsqu’à la 
faveur de l’éclaircie momentanée, il vil un homme descendre de cette voi- 
lure, s’avancer rapidement, s’arrêter un instant à la petite porte, l’ouvrir, 
entrer et disparaître après l'avoir refermée sur lui. « Tiens, tiens, ça se 
complique, » dit le cocher; « l’un est sorti, en voilà un autre qui rentre. » 
Ce disant, il se dirigea vers la voiture; elle était brillamment attelée de 
deux beaux et vigoureux chevaux ; le cocher, immobile dans son carrick à 
dix collets, tenait son fouet dressé, le manche appuyé sur son genou droit, 
ainsi qu’il convient. « Voilà un chien de temps pour faire faire le pied de 
grue à de superbes chevaux comme les vôtres, camarade, » dit l'humble 
cocher de fiacre à l’automédon bourgeois qui resta muet et impassible sans 
paraître seulement se douter qu’on lui parlait. « Il n’entend pas le fran- 
çais... c’est un Anglais... ça se reconnaît tout de suite à ses chevaux, » 
dit le cocher, interprétant ainsi ce silence. Puis, avisant à quelques pas une 
sorte de valet de pied géant, debout contre la portière, vêtu d’une longue 
et ample redingote de livrée d’un gris jaunâtre, à collet bleu clair et à 
boulons d’argent, le cocher, s’adressant à lui en manière de compensation, 
et sans varier beaucoup son thème : « Voilà un chien de temps pour faire 
le pied de grue, camarade. » Même imperturbable silence de la part du 
valet de pied. « C’est deux Anglais..., » reprit philosophiquement le cocher; 
et quoique assez étonné de l’incident de la petite porte, il recommença sa 
promenade eu se rapprochant de son fiacre. 

Pendant que se passaient les faits dont nous venons de parler, l'homme 
au manteau et l'homme à l’accent italien continuaient de s’entretenir, l’un 
toujours dans la voiture , l’autre debout, en dehors, la main appuyée au 
rebord delà portière. La conversation durait depuis quelque temps et avait 
lieu en italien ; il s’agissait d’une personne absente , ainsi qu’on en jugera 
par les paroles suivantes : « Ainsi, » disait la voix qui sortait du fiacre, •• cela 
est bien convenu? — Oui, monseigneur, » reprit l'homme au manteau, * mais 
seulement dans le cas où l’aigle deviendrait serpent. — Et, dans le cas con- 
traire, dès que vous recevrez l’autre moitié du crucifix d’ivoire que je viens 
de vous remettre... — Je saurai ce que cela veut dire , monseigneur. — Con- 
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tinucz toujours de mériter et de conserver sa confiance. — Je la mériterai , 
je la conserverai , monseigneur, parce que j’admire et je respecte cet homme, 
plus fort par l’esprit , par le courage et par la volonté... que les hommes les 
plus puissants de ce monde... Je me suis agenouillé devant lui avec humi- 
lité . comme devant une des trois sombres idoles qui sont entre Bhowanie 
et scs adorateurs... car lui. comme moi , a pour religion de changer la vie... 
en néant. — Hum ! hum! >* dit la voix d’un ton assez embarrassé, « ce sont 
là des rapprochements inutiles et inexacts... Songez seulement à lui obéir... 
sans raisouner votre obéissance... — Qu’il parle , et j’agis ; je suis entre scs 
mains comme un cadavre, ainsi qu’il aime à le dire... Il a vu , il voit tous 
les jours mon dévouement par les services que je lui rends auprès du prince 
Djalma... 11 me dirait : Tue!... que ce fils de roi... — N’ayez pas, pour 
l’amour du ciel, des idées pareilles! » s’écria la voix en interrompant 
l’homme au manteau. « Grâce à Dieu , on ne vous demandera jamais de 
telles preuves de soumission. — Ce que l'on m’ordonne... je le fais... Bho- 
wanie me regarde. — Je ne doute pas de votre zèle... je sais que vous êtes 
une barrière vivante et intelligente mise entre le prince et bien des intérêts 
coupables, et c’est parce que l’on m’a parlé de votre zèle, de votre habileté 
à circonvenir ce jeune Indien , et surtout de la cause de votre aveugle 
dévouement à exécuter les ordres que l’on vous donne , que j’ai voulu vous 
instruire de tout. Vous êtes fanatique de celui que vous servez... c’est bien... 
l’homme doit être l’esclave obéissant du dieu qu’il se choisit... — Oui, 
monseigneur... tant que le dieu... reste dieu. — Nous nous entendons par- 
faitement. Quant à votre récompense, vous savez... mes promesses... — Ma 
récompense... je l’ai déjà , monseigneur. — Comment ? — Je m'entends. — 
A la bonne heure... Quant au secret... — Vous avez des garanties , mon- 
seigneur. — Oui... suffisantes. — Et d’ailleurs , l’intérêt de la cause que je 
sers vous ré|>ond de mon zcle et de ma discrétion . monseigneur. — C’est 
vrai... vous êtes un homme de ferme et ardente conviction. — J’y tâche , 
monseigneur. — Et, après tout , fort religieux... à votre point de vue. Or, 
c’est déjà très-louable d’avoir un point de vue quelconque en ces matières, 
par l’impiété qui court , et surtout lorsqu’à votre point de vue vous pouvez 
m'assurer de votre aide. — Je vous l’assure , monseigneur, par celte raison 
qu’un chasseur intrépide préfère un chacal à dix renards, un tigre à dix 
chacals, un lion à dix tigres , et l’ouelmis à dix lions. — Qu’est-cc, l’oucl- 
mis? — C’est ce que l’esprit est à la matière, la lame au fourreau , le parfum 
à la fleur, la tète au corps. — Je comprends jamais comparaison n’a été 
plus juste... Vous êtes homme de bon jugement, llappelez-vous toujours ce 
que vous venez de me dire là et rendez-vous de plus en plus digne de la 
confiance de votre idole , de votre dieu. — Scra-l-il bientôt en étal de m’en- 
tendre. monseigneur? — Dans deux ou trois jours au plus; hier une crise 
providentielle l’a sauvé... et il est doué d’une volonté si énergique, que sa 
guérison sera très-rapide. — Le reverrez-vous demain, monseigneur? — 
Oui , avant mon départ , pour lui faire mes adieux. — Alors , dites-lui ceci, 
qui est étrange , et dont je n’ai pu l’instruire , car cela s’est passé hier. — 
Parlez. — J’étais allé au jardin des morts... partout des funérailles, des 
torches enflammées au milieu de la nuit noire... éclairant des tombes... 
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Rhowanie souriait dans son ciel d'ébène. En songeant à cette sainte divinité 
du néant, je regardais avec joie vider une voilure remplie de cercueils. La 
fosse immense béait comme une bouche de l'enfer;... on lui jetait morts 
sur morts ; elle béait toujours. Tout à coup je vois à côté de moi , à la lueur 
d’une torche, un vieillard;... il pleurait;... ce vieillard... je l’avais déjà 
vu ;... c'est un juif;... il est gardien de celte maison... de la... rue Saint- 
François... que vous savez... >• El l'homme au manteau tressaillit et s’arrêta. 
« — Oui... je sais... mais qu’avez-vous... à vous interrompre ainsi? — C'est 
que, dans celte maison... se trouve depuis cent cinquante ans... le portrait 
d’un homme... d’un homme... que j’ai rencontré jadis au fond «le l’Inde, 
sur les bords du Gange... » Et l'homme au manteau ne put s’empêcher de 
tressaillir eide s’arrêter encore. « — Une ressemblance singulière, sans 
doute? — Oui, monseigneur... une ressemblance... singulière;... pas autre 
chose...-- Mais ce vieux juif!... ce vieux juif!... — M’y voici, monsei- 
gneur; toujours pleurant il a dit à un fossoyeur : « — Eh bien ! le cercueil ? 
« — Vous aviez raison ; je l’ai trouvé dans la seconde rangée de l’autre 
« fosse , » a répondu le fossoyeur ; «• il portait bien pour signe une croix 
« formée de sept points noirs. Mais comment avez-vous pu savoir et la 
« place et la marque de ce cercueil ? — Hélas ! peu vous importe , •• a dit 
le vieux juif avec une aracre tristesse. « Vous voyez que je ne suis que trop 
« bien instruit ; où est le cercueil? — Derrière la grande tombe de marbre 
« noir que vous savez bien ; il est caché à fleur de terre ; mais dépéehez- 
n vous vite. A travers le tumulte, on ne s’apercevra de rien , * a repris le 
fossoyeur. « Vous m'avez bien payé , je désire que vous réussissiez dans ce 
« que vous voulez faire. » — Et ce vieux juif, qu’a-t-il fait de ce cercueil 
marqué de sept points noirs? — Deux hommes l’accompagnaient , monsei- 
gneur. portant une civière garnie de rideaux ; il a allumé une lanterne . 
et, suivi de ces deux hommes, il s’est dirigé vers l’endroit désigné par le 
fossoyeur... l'n embarras de voitures de morts ni’a fait perdre le vieux 
juif, sur les traces duquel je m’étais mis à travers les tombeaux ; il m’a été 
iui|)ossible de le retrouver... — Cela est étrange, en effet;... ce juif , que 
voulait-il faire de ce cercueil ? — On dit qu'ils emploient des cadavres pour 
composer des charmes magiques , monseigneur. — Ces mécréants sont 
capables de tout... même du commerce avec l’ennemi des hommes... Du 
reste, on avisera;... cette découverte est peut-être importante... » Minuit 
sonna à cet instant dans le lointain. « Minuit !... déjà?... — Oui, monsei- 
gneur. — Il faut que je parte... adieu... Ainsi , une dernière fois, vous me 
le jurez : la circonstance convenue arrivant , dès que vous recevrez l’autre 
moitié du crucifix d’ivoire que je vous ai donné tout à l’heure, vous tien- 
drez votre promesse ? — Par Rhowanic , je vous l’ai juré , monseigneur. 
— N’oubliez pas non plus que , pour plus de sûreté , la personne qui 
vous remettra l’autre moitié du crucifix devra vous dire... Voyons, que 
devra-t-on vous dire? Vous souvenez-vous? — On devra me dire, monsei- 
gneur : De la coujtc aux lèvres , il y u loin. — Très-bien... Adieu. Secret 
et fidélité ! — Secret et fidélité . monseigneur ! répondit l’homme au 
manteau. 

Quelques secondes après, le fiacre se remettait en marche , emmenant le 
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cardinal Ualipicri. Tel était riulerloculcar de l'homme au manteau. Ce der- 
nier (on a sans doute reconnu Faringhea) regagna la petite porte du jardin 
de la maison occupée par Djaluia. Au moment où il allait mettre la clef dans 
la serrure, à sa profonde surprise , il vit la porte s'ouvrir devant lui et un 
homme en sortir. Faringhea , sc précipitant sur cet inconnu , le saisit vio- 
lemment au collet, en s'écriant : u Qui êtes-vous?... d’où venez-vous? « 
Sans doute l’inconnu trouva le ton dont cette question était faite très-peu 
rassurant, car, au lieu d’v répondre , il fit tous ses efforts pour se dégager 
de l’étreinte de Faringhea , en criant d’une voix retentissante : « — Pierre!... 
à moi!... » Aussitôt la voilure, qui stationnait à quelques pas, arrivant au 
grand trot . Pierre , le valet de pied géant , saisit le métis par les épaules, le 
rejeta quelques pas en arrière, et opéra ainsi une diversion fort utile à 
l'inconnu. « Maintenant , monsieur, » dit ce dernier à Faringhea en se ra- 
justant, toujours protégé par le géant, « je suis en mesure de répondre à 
vos questions... quoique vous traitiez fort brutalement une ancienne con- 
naissance... Oui, je suis M. Dupont, ex-régisseur de la terre de Cardo- 
ville ;. . . à telles enseignes que c’est moi qui ai aidé à vous repêcher lors du 
naufrage du bâtiment où vous étiez embarqué. » En effet , à la vive lueur 
des deux lanternes, le métis reconnut la bonne et loyale figure de M. Du- 
pont, jadis régisseur, et alors, ainsi qu’on l’a dit, intendant de la maison de 
mademoiselle de Cardoville. L’on n’a peut-être pas oublié que ce ftilM. Du- 
pont qui , le premier, écrivit à mademoiselle de Cardoville pour réclamer 
son intérêt en faveur de Djalma, retenu au château de Cardoville par une 
blessure reçue pendant le naufrage. 

« Mais , monsieur... que venez-vous faire ici? Pourquoi vous introduire 
ainsi clandestinement dans cette maison?» dit Faringhea d’un ton brusque 
et soupçonneux. « — Je vous ferai observer qu’il n’y a rien du tout de 
clandestin dans ma conduite; je viens ici dans une voiture aux livrées de 
mademoiselle de Cardoville , ma chère et digne maîtresse, charge par elle, 
très-ostensiblement... très-évidemment, de remettre une lettre de sa part 
au prince Djalma , son cousin , » répondit M. Dupont avec dignité. A ces 
mots , Faringhea frémit de rage muette, et reprit : « — Et pourquoi , mon- 
sieur... venir à cette heure tardive? pourquoi vous introduire par cette 
petite porte ? — Je viens à cette heure , mon cher monsieur, parce que c’est 
l’ordre de mademoiselle de Cardoville , et je suis entré par celle petite porte, 
parce qu’il y a tout lieu de croire qu’en m’adressant à la grande porte... il 
m’eût été impossible de parvenir jusqu'au prince... — Vous vous trompez, 
monsieur, » répondit le métis. « — C’est possible;... mais comme l’on savait 
que le prince passait presque habituellement une grande partie de la nuit 
dans le petit salon... qui communique à la serre chaude dont voici la porte, 
et dont mademoiselle de Cardoville a conservé une double clef depuis qu’elle 
a loué cette maison , j’étais à peu près certain , en prenant ce chemin, de 
pouvoir remettre entre les mains du prince la lettre de mademoiselle de 
Cardoville . sa cousine... et c’est ce que j’ai eu l'honneur de faire , mon cher 
monsieur, et j’ai été profondément touché de la bienveillance avec laquelle 
le prince a daigné me recevoir, et même se souvenir de moi. — F.t qui vous 
a si bien instruit, monsieur, des habitudes du prince?... » dit Faringhea. 
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ne pouvant maîtriser son dépit courroucé. « — Si j’ai été exactement ren- 
seigné sur ses habitudes, mon cher monsieur, je n’ai pas été aussi bien 
instruit sur les vôtres, » répondit Dupont d’un air assez narquois, « car je 
vous assure que je ne comptais pas plus vous rencontrer dans ce passage... 
que vous ne vous attendiez à m’y voir. » Ce disant, M. Dupont lit un salut 
passablement narquois au métis, et remonta dans la voilure , qui s’éloigna 
rapidement , laissant Faringhea aussi surpris que courroucé. 
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Le lendemain de la mission remplie par Dupont auprès de Djalma, celui- 
ci se promenait à pas impatients et précipités dans le petit salon indien de 
la rue Blanche; cette pièce communiquait, on le sait, avec la serre chaude 
où Adricnnc lui avait apparu pour la première fois. Il avait voulu, en sou- 
venir de ce jour, s'habiller comme il l’était lors de celte entrevue : il 
portait donc une tunique de cachemire blanc , avec un turban cerise et 
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une ceinture de même couleur; ses guêtres (le velours incarnat, brodées 
d’argent, dessinaient le galbe (in et pur de sa jambe , et s'échoueraient sur 
une petite mule de maroquin blanc à talon rouge. 

Le bonheur a une action si instantanée, et pour ainsi dire tellement ma- 
térielle , sur les organisations jeunes , vivaces et ardentes , que Djalma , la 
veille encore morne , abattu , désespéré , n'était plus reconnaissable, l’ne 
teinte livide ne ternissait plus l’or pâle de son teint mat et transparent. Ses 
larges prunelles, naguère voilées comme le seraient des diamants noirs par 
une vapeur humide , brillaient alors d’un doux éclat au milieu de leur orbe 
nacré; ses lèvres, longtemps pâlies, étaient redevenues d’un coloris aussi 
vif, aussi velouté, que les plus belles fleurs pourpres de son pays. Tantôt, 
interrompant sa marche précipitée , il s'arrêtait tout à coup , lirait de son 
sein un petit papier soigneusement plié , et le portait à ses lèvres avec 
une folle ivresse; alors ne pouvant contenir les élans de son bonheur, une 
espèce de cri de joie , mâle et sonore , s'échappait de sa poitrine, et d’un 
bond le prince était devant la glace sans tain qui séparait le salon de la serre 
chaude où , pour la première fois, il avait vu mademoiselle de Cardoville. 
Singulière puissance du souvenir, merveilleuse hallucination d’un esprit 
dominé, envahi, par une pensée unique, fixe, incessante ! bien des fois 
Djalma avait cru voir, ou plutôt il avait réellement vu , l'image adorée 
d’Adrienne lui apparaître à travers cette nappe de cristal ; et bien plus, 
l’illusion avait été si complète que, les yeux ardemment Axés sur la vision 
qu'il évoquait, il avait pu , à l'aide d’un pinceau imbibé de carmin \ suivre 
et tracer avec une étonnante exactitude la silhouette de l'idéale figure que 
le délire de son imagination présentait à sa vue. C’était devant ces lignes 
charmantes, rehaussées du carmin le plus vif, que Djalma venait de se 
mettre en contemplation profonde , après avoir lu et relu , porté et reporté 
vingt fois à ses lèvres , la lettre qu'il avait reçue la veille au soir des mains 
de Dupont. 

Djalma n’était pas seul. Faringhea suivait tous les mouvements du prince 
d’un regard subtil, attentif et sombre; se tenant respectueusement debout 
dans un coin du salon , le métis semblait occupé à déplier et étendre le 
bedej de Djalma , espèce de burnous en étoffe de l’Inde , tissu léger et 
soyeux dont le fond brun disparaissait presque entièrement sous des bro- 
deries d’or et d’argent d’une délicatesse exquise. La figure du métis était 
soucieuse, sinistre. Il ne pouvait s’y méprendre, la lettre de mademoi- 
selle de Cardoville remise la veille par M. Dupont à Djalma devait seule 
causer sou enivrement, car, sans doute, il se savait aimé; dans ce cas, 
son silence obstiné envers Faringhea depuis que celui-ci était entré dans le 
salon l’alarmait fort, et il ne savait comment l’interpréter. La veille , après 
avoir quitté M. Dupont dans un état d’anxiété facile à comprendre, le métis 
était revenu en hâte vers le prince , afin de juger de l'effet produit par la 
lettre de mademoiselle de Cardoville; mais il trouva le salon fermé. 11 
frappa, personne ne lui répondit. Alors, quoique la nuit fùL avancée, il 


* Quelques curieux possèdent de pareilles esquisses, produits de l’art indien, d’une 
naï\ etc primitive. 
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expédia en tonie liât»* une noie à Rodin , dans laquelle il lui annonçait et la 
visite de M, Dupont et le but probable de celte visite. 

Djalma avait en eiïel passé la nuit dans des emportements de bonbeur et 
d’espoir, dans une fièvre d’impatience impossible à rendre. Au malin seule- 
ment. rentrant dans sa chambre à coucher, il avait pris quelques moments 
de repos et s’était habillé seul. Plusieurs fois, mais en vain, le métis avait 
discrètement frappé à la porte de l'appartement de Djalma; vers midi et 
demi seulement, celui-ci avait sonné pour demander que sa voiture fut 
prête à deux heures et demie. Faringheu s’étant présenté, le prince lui avait 
donné cet ordre sans le regarder et comme il eût parlé à tout autre de ses 
serviteurs; était-ce défiance, éloignement ou distraction de la part du 
prince? Telles étaient les questions que se posait le métis avec une angoisse 
croissante, car les desseins dont il était l'instrument le plus actif, le plus 
immédiat, pouvaient être ruinés au moindre soupçon de Djalma. 

•: Oh !... les heures. . . les heures. . . qu’elles sont lentes !... » s’écria tout à coup 
le jeune Indien, d’une voix basse et palpitante. « — Les heures... sont bien 
longues, disiez-vous avant-hier encore, monseigneur... » Et en prononçant 
ces mots, Faringhca s’approcha de Djalma afin d’attirer son attention. Voyant- 
qu’il n’y réussissait pas, il fil quelques pas de plus, et reprit : « Votre joie 
semble bien grande, monseigneur; faites-en connaître le sujet à votre 
pauvre et fidèle serviteur, afin qu’il puisse s’en réjouir avec vous. »* 

S'il avait entendu les paroles du métis, Djalma n’en avait écouté aucune ; 
il ne répondit pas ; ses grands yeux noirs nageaient dans le vide ; il semblait 
sourire avec adoration à une vision enchanteresse, les deux mains croisées 
sur sa poitrine, ainsi que les placent pour prier les gens de son pays. Après 
quelques instants de celle sorte de contemplation, il dit: « Quelle heure 
est-il ? » Mais il semblait plutôt se faire celte demande à soi-même qu’à un 
tiers. « — Il est bientôt deux heures, monseigneur, » dit Farlnghea. Djalma, 
après avoir entendu celte réponse, s’assit et cacha sa figure dans ses mains, 
comme pour se recueillir et s’absorber complètement dans une ineffable 
méditation. 

Faringhca, poussé à bout par ses inquiéludescroissantes cl voulant à tout 
prix attirer l’attention de Djalma, s'approcha de lui, et, presque certain de 
l’effet des paroles qu’il allait prononcer, il lui dit d’une voix lente et péné- 
trante : • Monseigneur... ce bonheur qui vous transporte vous le devez, j'en 
suis sur, à mademoiselle de Cardovillc. » A peine ce nom fut-il prononcé 
que Djalma tressaillit, bondit sur son fauteuil, se leva, et, regardant le 
métis en face, il s’écria, comme s’il n’eût fait que de l’apercevoir : « — Farin- 
ghea... tu es ici?... Que veux-tu? — Votre fidèle serviteur partage votre 
joie, monseigneur. — Quelle joie? — Celle que vous cause la lettre de 
mademoiselle de Cardovillc , monseigneur. » Djalma ne répondit pas , 
mais son regard brillait de tant de bonheur, de tant de sérénité, que le 
métis se sentit complètement rassuré ; aucun nuage de défiance ou de doute, 
si léger qu’il fût, n’obscurcissait les traits radieux du prince. 

Celui-ci, après quelques moments de silence, releva sur le métis ses yeux à 
demi voilés d'une larme de joie, et répondit avec l’expression d'un cœur qui 
déborde d’amour cl de félicité : «> Oh ! le lmnheur. .. le bonheur !... c’est bon 
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cl grand comme Dieu;... c'est Dieu... — Ce bonheur vous était dû. monsei- 
gneur, après tant de souffrances... Quand cela?... Ah ! oui, autrefois j’ai 

souffert ; autrefois aussi j’ai été à Ja>a... il y a des années de cela... D’ail- 
leurs, monseigneur, cet heureux succès ne m’étonne pas. Que vous ai-je tou- 
joursdit? Ne vous désolez pas;... feignez un violent amour pour uneautre ;... 
et cette orgueilleuse jeune fille... » A ces mots Djalma jeta un coup d’œil si 
perçant sur le métis, que celui-ci s’arrêta court ; mais le prince lui dit avec la 
plus affectueuse bonté: « Continue... je l'écoute...» Puis appuyant son men- 
ton dans sa main et son eoude sur son genou, il attacha sur Faringhea un re- 
gard profond, mais d’une douceur tellement ineffable, tellement pénétrante, 
que Faringhea, cette à me de fer, sescntiluu instant troublé par un léger re- 
mords. «i Je disais, monseigneur, » reprit-il, « qu’en suivant les conseils de 
votre fidèle esclave... qui vous engageait à feindre un amour passionné pour 
une autre femme, vous avez amené mademoiselle de Cardovillc, si liére, si 
orgueilleuse, à venir à vous. . . Ne vous lavais-je pas prédit? — Oui. . . tu l’avais 
prédit, » répond il Djaluia, toujours accoudé, toujoursexaminanl lemélis avec 
la même attention, avec la même expression de suave bonté. La surprise de 
Faringhea augmentait; ordinairement le prince, sans le traiter avec dureté, 
conservant du moins avec lui les traditions quelque peu hautaines et impé- 
rieuses de leur pays commun, ne lui avait jamais parlé avec cette douceur. 
Sachant tout le mal qu’il avait fait au prince , déliant comme tous les 
méchants, le métis crut un moment que la bienveillance de son maître 
cachait un piège; aussi continua-t-il avec moins d’assurance : « — Croyez- 
moi, monseigneur, ce jour, si vous savez profiter de vos avantages, ce jour 
vous consolera de toutes vos peines, et elles ont été grandes, car hier 
encore... bien que vous ayez la générosité de l'oublier, et c’est un tort, 
hier encore, vous souffriez affreusement ; mais vous n’étiez pas seul à souf- 
frir ;... cette fière jeune fille aussi... a souffert... — Tu crois? » dit Djalma. 
« — Oh ! bien sur, monseigneur; jugez donc, en vous voyant au théâtre 
avec une autre femme, ce qu’elle a dù ressentir!... Si elle vous aimait fai- 
blement, elle a été cruellement frappée dans son amour-propre... Si elle vous 
aimait avec passion, elle a été frappée au cœur... Aussi, lasse de souffrir, 
elle vient à vous... — De sorte que, de toutes façons, tu es certain qu’elle 
a souffert, beaucoup... souffert? Et cela ne t’apitoie pas? » dit Djalma d’une 
voix contrainte, mais toujours avec un accent rempli de douceur. « — Avant 
de songer à plaindre les autres, monseigneur, je songe... à vos peines... Et 
elles me touchent trop pour qu’il inc reste quelque pitié pour autrui..., » 
ajouta hypocritement Faringhea; l’influence de llodin avait déjà modifié le 
phanségar. « — Cela est étrange,... » dit Djalma en se parlant à soi-même 
et jetant sur le métis un regard plus profond encore, mais toujours rempli 
de bonté. « — Qu’est-ce qui est étrange, monseigneur? — Rien. Mais, dis- 
moi, puisque tes avis m’ont si bien réussi pour le passé... que penses-tu de 
l’avenir?... — De l’avenir, monseigneur? — Oui... dans une heure... je 
vais être auprès de mademoiselle de Cardovillc... — Cela est grave, mon- 
seigneur;... l’avenir dépend de celle première entrevue. — C’est à quoi je 
pensais tout à l’heure... — Croyez-moi, monseigneur... les femmes ne se 
passionnent jamais que pour i'hoiume hardi qui leur épargne l’embarras des 
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refus. — Explique-toi mieux. — Eh bien ! monseigneur, elles méprisent 
l’amant timide et langoureux qui, d’une voix humble, demande ce qu’il doit 
ravir... — Mais je vois aujourd’hui mademoiselle deCardoville pour la .pre- 
mière fois. — Vous l’avez vue mille fois dans vos rêves, monseigneur, et 
elle aussi vous a vu dans ses rêves, puisqu'elle vous aime... 11 n’y a pas 
une de vos pensées d’amour qui n’ait eu de l’écho dans son coeur... Toutes 
vos ardentes adorations pour elle, elle les a ressenties pour vous... L’amour 
n’a pas deux langages, et, sans vous voir, vous vous êtes dit... tout ce que 
vous aviez à vous dire... Maintenant... aujourd'hui mémo agissez en maître... 
et elle est à vous. — Cela est étrange,... étrange, » dit Djalma une seconde 
fois, en ne quittant pas des yeux Faringhca. Se méprenant sur le sens que 
le prince attachait à ces mots, le métis reprit : « — Croyez-moi, monsei- 
gneur, si étrange que cela vous semble, cela est sage... Rappelez-vous le 
passé... Est-ce en jouant le rôle d’un amoureux timide... que vous avez 
amené à vos pieds cette orgueilleuse jeune fille, monseigneur ? Non, c’est 
en feignant de la dédaigner pour une autre femme... Ainsi, pas de fai- 
blesse ;... le lion ne soupire pas comme le faible tourtereau ; ce fier sultan 
du désert n’a pas souci de quelques rugissements plaintifs de la lionne... 
encore moins courroucée que reconnaissante de ses rudes et sauvages 
caresses; aussi, bientôt soumise, heureuse et craintive, elle rampe sur la 
trace de son maître. Croyez-iuoi , monseigneur, osez... osez... et aujour- 
d’hui vous serez le sultau adoré de cette jeune fille dont tout Paris admire 
la beauté. « 

Après quelques minutes de silence, Djalma, secouant la télé avec une 
expression de tendre commisération, dit au métis, de sa voix douce et 
sonore : « Pourquoi me trahir ainsi ? pourquoi me conseiller ainsi mécham- 
ment d’employer la violence, la terreur, la surprise... envers un ange de 
pureté... que je respecte comme ma mère? N’est-ce donc pas assez pour loi 
de t’être dévoué à mes ennemis, à ceux qui m’ont poursuivi jusqu’à Java? » 
Djalma, l’œil sanglant, le front terrible, le poignard levé, se fût précipité 
sur le métis, que celui-ci eut été moins surpris, peut-être même moins 
effrayé qu’en entendant Djalma lui parler de sa trahison avec cet accent de 
doux reproche. Faringhea recula vivement d’un pas, comine s’il eût cher- 
ché à se mettre en défense. Djalma reprit avec la même mansuétude : « Ne 
crains rien;... hier, je t’aurais tué... je te l’assure;... mais aujourd'hui, 
l'amour heureux me rend équitable et clément; j’ai pour toi de la pitié sans 
fiel; je te plains, tu dois avoir été bien malheureux... pour être devenu si 
méchant. — Moi, monseigneur ! » dit le métis avec une stu|>eur croissante. 
« — Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien été impitoyable envers 
toi, pauvre créature, que lu es impitoyable dans La haine, et que la vue d’un 
bonheur comme le mien ne le désarme pas?... Vrai... en t’écoutant tout à 
l’heure, j’éprouvais pour toi une commisération sincère, en voyant la triste 
persévérance de ta haine. — Monseigneur, je ne sais... mais... » Et le métis, 
balbutiant, ne trouvait pas une parole à répondre. « — Voyons, quel mal t’ai-je 
fait? — Mais... aucun, monseigneur ! » répondit le métis. « — Alors pourquoi 
me haïr ainsi? pourquoi inc vouloirdu mal avec tanid’acharnement?...N’élait- 
ce pas assez de me donner le perfide conseil de feindre un honteux amour 
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pour celte jeune tille que tu as amenée ici... et qui, lasse du misérable rôle 
qu’elle jouait près de moi, a quillé cette maison ? — Votre feint amour pour 
cette jeune fille, monseigneur. >» reprit Faringhca en reprenant peu à peu 
son sang-froid, « a vaincu la froideur de... — Ne dis pas cela. » reprit le 
prince avec la même douceur en l'interrompant ; « si je jouis de celle féli- 
cité qui me rend compatissant envers toi, qui m’élève au-dessus de moi- 
inême. c’est que mademoiselle de Cardoville sait maintenant que je n’ai pas 
un moment cessé de l’aimer comme elle doit être aimée... avec adoration, 
avec respect; loi. au contraire, en me conseillant comme tu l’as fait... ton 
dessein était de l’éloigner de moi à jamais; tu as failli réussir. — Monsei- 
gneur... si vous pensez cela de moi... vous devez me regarder comme voire 
plus mortel ennemi... — Ne crains rien, te dis-je ;... je n’ai pas le droit de 
le blâmer... Dans le délire du chagrin, je t’ai écouté... j’ai suivi tes 
avis;... je n’ai pas été la dupe, mais ton complice... Seulement, avoue-le : 
me voyant à ta merci, abattu, désespéré, n’élail-ce pas cruel â toi de me 
conseiller ce qui pouvait m'être le plus funeste au monde? — L’ardeur de 
mon zèle m’aura égaré, monseigneur. — Je veux le croire... Mais pourtant 
aujourd'hui... encore des excitations mauvaises ;... tu as été sans pitié pour 
mon bonheur comme lu avais été sans pitié pour mon malheur;... ces 
délices du cœur où lu me vois plongé ne t’inspirent qu’un désir... celui de 
changer celle ivresse en désespoir. — Moi, monseigneur? — Oui, loi ;... tu 
as pensé qu’en suivant tes conseils, je me perdrais, je me déshonorerais 
pour toujours aux yeux de mademoiselle de Cardoville... Voyons, dis : cette 
haine acharnée... pourquoi? Encore une fois... que t’ai-je fait? — Monsei- 
gneur... vous me jugez mal, et je... — Écoute-moi. je ne veux plus que 
tu sois méchant et traître; je veux te rendre bon... Dans notre pays, on 
charme les serpents les plus dangereux, on apprivoise les tigres... Eli bien ! 
je veux aussi te dompter à force de douceur, toi qui es un homme... toi qui 
as un esprit pour le guider et un cœur pour aimer ;... ce jour me donne un 
bonheur divin, tu béniras ce jour... Que puis-je pour toi? que veux-tu? de 
l’or?... tu auras de l’or... Veux-tu plus que de l’or?... veux-tu un ami, dont 
l’amitié tendre te consolera, et, te faisant oublier les chagrins qui t’ont 
rendu méchant, te rendra bon?... Quoique fils de roi, veux-tu que je sois 
cet ami? Je le serai, oui... malgré le mal... non... â cause du mal que lu 
in’as fait ;... je serai pour toi un ami sincère, heureux de me dire: « Le jour 
«où l’ange m’a dit qu’elle ni’aiuiait, mon bonheur a été bien grand : le matin 
«j’avais un ennemi implacable ; le soir, sa haines’élait changée en amitié...» 
Va, crois-moi, Faringhca, le malheur fait les méchants ; le bonheur fait les 
bons : sois heureux... » 

A ce moment deux heures sonnèrent. Le prince tressaillit; c'était le 
moment de partir pour son rendez-vous avec Adriennc. L’admirable figure 
de Djalma, encore embellie par la douce et ineiïable expression dont elle 
s’était animée en parlant au métis, sembla s’illuminer d’un rayon divin. 
S’approchant de Faringhca, il lui tendit la main avec un geste rempli de 
mansuétude et de grâce, en lui disant : « Ta main... » Le métis, dont le 
front était baigné d’une sueur froide, dont les traits étaient pâles, altérés, 
presque décomposés, hésita un instant; puis, dominé, vaincu, fasciné, il 



LE JUIF ERRANT. 


164 

tendit en frissonnant sa main au prince, qui la serra et lui dit. à la mode 
de son pays : « Tit mets loyalement ta main dans la main d'un ami loyal... 
Cette main sera toujours ouverte pour toi... Adieu. Faringliea... Je me sens 
maintenant plus digne de m'agenouiller devant l’ange. » Et Djaliua sortit 
afin de se rendre chez Adrienne, 

Malgré sa férocité, malgré la haine impitoyable qu’il portait à l’espèce 
humaine, bouleversé par les nobles et clémentes paroles de Djalma. le 
sombre sectateur de Bhowanie se dit avec terreur : * J'ai louché sa 
main... il est maintenant sacré pour moi... » Puis après un moment de 
silence, et la réflexion lui venant sans doute, il s’écria : « Oui... mais il 
n’est pas sacré pour celui qui. selon ce qu’on m’a répondu celte nuit, doit 
l’attendre à la porte de cette maison... » Ce disant, le métis courut dans 
une chambre; voisine qui donnait sur la rue, souleva un coin du rideau, et 
dit avec anxiété: «Sa voiture sort... l'homme s’approche... Enfer!,.. la 
voiture a marché, je ne vois plus rien. » 
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Par une singiilière coïncidence de pensée, Adrieiine avait voulu, ainsi 
que Djalina, être vêtue comme elle l’était lors de sa première entrevue avec 
lui dans la maison de la rue Rlanchc. Pour le lieu de cette entrevue si 
solennelle au point de vue de son bonheur, mademoiselle de Cardoville . 
avec son tact naturel, avait choisi le grand salon de réception de l'hôtel de 
Cardoville, où se voyaient plusieurs portraits de famille. Les plus apparents 
étaient ceux de son père et de sa mère. Ce salon, fort vaste et d’une grande 
élévation, était, ainsi que ceux qui le précédaient, meublé avec le luxe im- 
posant du siècle de Louis XIV ; le plafond, peint par Lebrun, ayant pour 
sujet le triomphe d’Apollon, étalait l’ampleur de son dessin, la vigueur de 
son coloris, au milieu d’une large corniche magnifiquement sculptée et 
dorée, supportée dans ses angles par quatre pendentifs com|>osés de grandes 
ligures aussi dorées, représentant les Saisons; des panneaux recouverts de 
3 . 
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damas cramoisi, entourés d’encadrements, servaient de fond aux grands 
portraits de famille qui ornaient celle pièce. 

Il est plus facile de concevoir que de peindre les mille émotions diverses 
dont élait agitée mademoiselle de Cnrdoville, à mesure qu'approchait le mo- 
ment de son entretien avec Djalma. Leur réunion avait été jusqu'alors em- 
pêchée par tant de douloureux obstacles. Adrienne savait ses ennemis si 
vigilants, si actifs, si perfides, qu'elle doutait encore de son bonheur. A 
chaque instant, presque malgré elle, son regard interrogeait la [wndute; 
quelques minutes encore, et l’heure du rendez-vous allait sonner. Enfin, 
celle heure sonna. Chaque coup du timbre retentit longuement au fond du 
cœur d’Adrienne. Elle pensa que Djalma. sans doute par réserve, ne s'élail 
pas permis de devancer l'instant fixe par elle; loin de le blèmer de cette 
discrétion, clic lui en sut gré; mais de ce moment, au moindre bruit qu'elle 
entendait dans les salons voisins, suspendant sa respiration, elle prêtait 
l’oreille avec espérance. 

Pendant les premières minutes qui suivirent l'heure où elle attendait 
Djalma, mademoiselle de Cardoville ne conçut aucune crainte sérieuse et 
calma son impatience un peu inquiète par ce calcul, très-puéril, très-niais, 
aux yeux des gens qui n’ont jamais connu lu fiévreuse agitation d’une 
attente heureuse, en se disant que la pendule de la maison de la rue 
IManche pouvait différencier quelque peu avec la pendule de la rue d'An- 
jou. Mais à mesure que cette différence supposée, d'ailleurs fort conce- 
vable, se changea en un retard d’un quart d’heure... de vingt minutes... 
et plus. Adrienne ressentit une angoisse croissante; deux ou trois fois, la 
jeune fille, se levant. le cœur palpitant, alla sur la pointe du pied écouter 
à la porte du salon... Elle n'entendit rien... La demie de trois heures sonna. 
[Ve pouvant surmonter sa frayeur naissante, et se rattachant à un dernier 
espoir, elle revint auprès de la cheminée, puis sonna, après avoir, pour 
ainsi dire, composé son visage, afin qu’il ne trahit aucune émotion. 

Au bout de quelques secondes, un valet de chambre à cheveux gris, vêtu 
de noir, ouvrit la porte, et attendit dans un respectueux silence les ordres 
de sa maîtresse; celle-ci lui dit d'une voix calme : « André, priez llébé de 
vous donner un flacon que j’ai oublié sur la cheminée de ma chambre, et 
apportez-le-moi. » André s'inclina; au moment où il allait sortir du salon 
pour exécuter l’ordre d’Adrienne, ordre qu’elle n’avait donné que pour 
pouvoir faire une autre question, dont elle voulait dissimuler l'importance 
aux yeux de ses gens, instruits de la prochaine venue du prince, made- 
moiselle de Cardoville ajouta d’un air indifférent en montrant la pendule : 
« Cette pendule... va-t-elle bien? » André tira sa montre, y jeta les veux et 
répondit : « — Oui, mademoiselle;... je me suis réglé sur les Tuileries; il 
est aussi trois heures et demie passées à ma montre. — C’est bien!... je 
vous remercie..., » dit Adrienne avec bonté. André s'inclina, et avant de 
sortir il dit à Adrienne : « — J'oubliais de prévenir mademoiselle que M. le 
mnréehal Simon est venu il y a une heure; comme la porte de mademoi- 
selle était fermée pour tout le monde, excepté pour M. le prince, on a dit 
que mademoiselle ne recevait pas. — C’est bien, » dit Adrienne. André 
s’inclina de nouveau, quitta le salon, et tout retomba dans le silence. 
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Par cria même que, jusqu'à la dernière inimité de l'heure de son eu (re- 
vue avec Djalma, l'espérance d’Adrienne n'avait pas été troublée par le plus 
léger doute, la déception dont elle commentait à souffrir était d'autant 
plus affreuse; jetant alors un regard navré sur l’un des portraits placés au- 
dessus d'elle et latéralement à la cheminée, elle murmura avec un accent 
plaintif et désolé : « O ma mère! » A peine mademoiselle de Cardoville 
avait-elle prononcé ces mots, que le roulement sourd d'une voiture qui 
entrait dans la cour de l'hôtel éhranla légèrement les vitres. La jeune fille 
tressaillit, et ne put retenir un léger cri de joie ; son cœur bondit au-devant 
de Djalma; car, cette fois, elle sailuU pour ainsi dire que c'était lui. Elle en 
était aussi certaine que si de ses yeux elle avait vu le prince;. Elle se rassit, 
en essuyant une larme suspendue à scs longs cils. Sa main tremblait coin un* 
la feuille. 

Le bruit assez retentissant de plusieurs portes dont on ouvrait successi- 
vement lis battants prouva bientôt à la jeune fille la certitude de ses pré- 
visions. Les deux vantaux dorés de la porte du salon roulèrent sur leurs 
gonds, et le prince parut. Pendant qu'un second valet de chambre refer- 
mait la porte, André, entrant quelques secondes après Djaluia, jM'ndant que 
eelui-ci s'approchait d’Adricune, alla déposer sur une table dorée à portée 
de la jeune fille un petit plateau de vermeil où se trouvait un flacon do 
cristal; puis la porte se referma. Le prince et mademoiselle de Cardoville 
restèrent seuls. 
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ilncnnr et Djalma 


Le prince s’ôtait lentement approché de mademoiselle de Cardoville. Mal- 
gré l'impétuosité des passions du jeune Indien, sa démarche mal assurée, 
timide, mais d’une timidité charmante, trahissait sa profonde émotion. Il 
n’avait pas encore osé lever les yeux sur Adrienne ; il était subitement 
devenu très-pâle, el ses belles mains, religieusement croisées sur sa poi- 
trine, selon les habitudes d'adoration de son pays, tremblaient beaucoup; 
il restait à quelques pas d’Adrienne. la tète légèrement inclinée. Cet em- 
barras. ridicule chez tout autre, était touchant chez ce prince de vingt 
ans. d’une intrépidité presque fabuleuse, d’un caractère si héroïque, si 
généreux, que les voyageurs ne parlaient du fils du roi Kadja-Sing qu'avec 
admiration et respect. Doux émoi, chaste réserve, plus intéressante encore, 
si l’on songe que les brillantes passions de cet adolescent étaient d'autant 
plus inflammables, qu’elles axaient été jusqu'alors toujours contenues. 
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Mademoiselle de Cardoville, non moins embarrassée, non moins troublée, 
était restée assise; ainsi que Djalma, elle tenait ses yeux baissés; mais la 
brûlante rougeur de ses joues, les battements précipités de son sein virgi- 
nal . révélaient une émotion qu’elle ne peifsait pas d’ail leurs à cacher... 
Adrienne, malgré la fermeté de son esprit tour à tour si fin et si gai, si 
gracieux et si incisif ; malgré la décision de son caractère indépendant et 
fier; malgré sa grande habitude du monde, Adrienne montrant, ainsi que 
Djalma, une gaucherie naïve, un trouble enchanteur, partageait cette sorte 
d’anéantissement passager, ineffable. sous lequel semblaient fléchir ces deux 
l>eaux êtres amoureux, ardents et purs; comme s’ils eussent été impuis- 
sants à supporter à la fois le bouillonnement de leurs sens palpitants et 
l’enivrante exaltation de leur cœur. Et pourtant leurs yeux ne s'étaient pas 
eneore rencontrés... Tous deux redoutaient ce premier choc électrique du 
regard, cette invincible attraction de deux êtres aimants et passionnés l’un 
vers l'autre, feu sacré qui, plus rapide que la foudre, allume, embrase leur 
sang, et quelquefois, presque à leur insu, les enlève à la terre et les ravit 
au ciel ; car c’est se rapprocher de Dieu que de se livrer avec une reli- 
gieuse ivresse au plus noble, au plus irrésistible des penchants qu'il a mis 
en nous... le seul penchant enfin que, dans son adorable sagesse, le dispen- 
sateur de toutes choses ait voulu sanctifier en le douant d’une étincelle de 
sa divinité créatrice... 

Djaliua leva le premier les yeux ; ils étaient à la fois humides et étince- 
lants; la fougue d'un amour exalté, la brûlante ardeur de l’àge, si long- 
temps comprimée, l'admiration exaltée d’une beauté idéale se lisaient dans 
ce regard, empreint cependant d’une timidité respectueuse, et donnaient 
aux traits de cet adolescent une expression indéfinissable, irrésistible... 
Irrésistible!... car Adrienne, rencontrant le regard du prince, frémit de 
tout son corps, se sentit comme attirée dans un tourbillon magnétique. 
Déjà ses yeux s’appesantissaient sous une lassitude enivrante lorsque, par 
un suprême effort de vouloir et de dignité , clic surmonta ce trouble déli- 
cieux, se leva de son fauteuil, et, d’une voix tremblante, elle dit à Djalma : 
« Prince, je suis heureuse de vous recevoir ici. »• Puis, d’un geste lui mon- 
trant un des portraits suspendus derrière elle, Adrienne ajouta, comme s’il 
s’était agi d’une présentation : •« Prince... ma mère... >• Par une pensée d’une 
rare délicatesse, Adrienne faisait, pour ainsi dire, assister sa mère à son 
entretien avec Djalma. C’était se sauvegarder, elle et le prince, contre les 
séductions d’une première rencontre d'autant plus entraînante que tous 
deux se savaient éperdument aimés; que tous deux étaient libres... et 
n’avaient à répondre qu’à Dieu des trésors de bonheur et de volupté 
dont il les avait si magnifiquement doués. Le prince comprit la pensée 
d’ Adrienne; aussi, lorsque la jeune fille lui eut indiqué le portrait de sa 
mère, Djalma, par un mouvement spontané, rempli de charme et de sim- 
plicité, s'inclina eu pliant un genou devant le portrait, et dit d’une voix 
douce et mâle en s’adressant à celte peinture : « — Je vous aimerai , je 
vous bénirai comme ma mère. El ma mère aussi, dans ma pensée, sera là, 
comme vous, à côté de votre enfant... » On ne pouvait mieux répondre au 
sentiment qui avait engagé mademoiselle de Cardoville à se mettre pour 
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ainsi dire sous la protection de sa mère; aussi, de ce moment, rassurée 
sur Djalina, rassurée sur elle-même, la jeune lille se trouvant pour ainsi 
dire à son aise, le délicieux enjouement du bonheur vint remplacer peu à 
peu les émotions et le trouble* qui l'avaient d'abord agitée. 

Alors, se rasseyant, elle dit à Djalina en lui montrant un siège en face 
d’elle : » Veuillez vous asseoir... mon cher cousin... et laissez-moi vous 
appeler ainsi, car je trouve un peu trop d'étiquette dans le mot prince, et, 
quant à vous, appelez-moi votre cousine, car je trouve aussi mademoiselle 
trop grave. Ceci réglé, causons d’abord en bons amis. — Oui, ma cousine, » 
répondit Djalina qui avait rougi au mot d’abord. « — Comme la franchise 
est de mise entre amis, » répondit Adrienne, «je vous ferai d'abord un 
reproche..., » ajouta-t-elle avec un demi-sourire en regardant le prince. 
Celui-ci, au lieu de s’asseoir, restait debout, accoudé à la cheminée, dans 
une attitude remplie de grâce et de respect. « Oui , mon cousin..., » reprit 
Adrienne, «un reproche que vous me pardonnerez, peut-être;... en un. 
mot, je vous attendais... un peu plus tôt... — Peut-être, ma cousine, me 
blâmerez-vous de n’étre pas venu plus tard. — Que voulez-vous dire? — 
— Au moment où je sortais... de chez moi, un homme que je ne connais- 
sais pas s'est approché de ma voiture... et m'a dit avec tant de sincérité 
que je l'ai cru : « Vous pouvez sauver la vie d'un homme qui a été un père 
« pour vous... le maréchal Simon est en grand péril;... mais, pour lui 
« venir en aide, il faut me suivre à l’instant... » — C’était un piège, » 
s'écria vivement Adrienne; « le maréchal Simon, il y a une heure à peine, 
est venu ici... — Lui!... » s’écria Djalina avec joie et comme s’il eût été 
soulagé d’un pénible poids ; « ah ! du moins , ce beau jour ne sera pas 
attristé. — Mais, mon cousin, » reprit Adrienne, « comment ne vous êtes- 
vous |>as défié de cet émissaire? — Quelques mots qui lui sont échappés 
plus tard m’ont alors inspiré des doutes, « répondit Djalina; u niais je l’ai 
d'abord suivi , craignant que le maréchal ne fût en danger... car je sais 
qu’il a aussi des ennemis. — Maintenant que je réfléchis, vous avez eu 
raison, mon cousin ; quelque nouvelle trame contre le maréchal était vrai- 
semblable... Au moindre doute, vous deviez courir à lui. — Je l’ai fait... 
cependant vous m’attendiez. — C’esl là un généreux sacrifice, et mon 
estime pour vous s'accroîtrait encore si elle pouvait augmenter... , » dit 
Adrienne avec émotion ; « mais qu’est-il avenu de cet homme? — Sur mon 
ordre, il est monté dans ma voiture. A la fois inquiet du maréchal et déses- 
péré de voir ainsi s’écouler le temps que je devais passer auprès de vous, 
ma cousine, je pressai cet homme de questions, et plusieurs fois il me 
répondit avec embarras. L’idée me vint alors qu’on me tendait peut-être 
un piège. Me rappelant tout ce que l’on avait déjà tenté pour me perdre 
auprès de vous... aussitôt j’ai changé de chemin. Le dépit de l'homme qui 
m’accompagnait est alors devenu si visible, qu’il aurait dû m'éclairer; 
cependant , jiensant au maréchal Simon , j’éprouvais encore un vague 
remords, que vous venez heureusement de calmer, ma cousine. — Ces 
gens sont implacables, » dit Adrienne, « mais notre bonheur sera plus fort 
que leur haine. » 

Après un moment de silence , elle reprit avec sa franchise habituelle : 
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« Mon cher cousin , il in’est impossible de taire ou de cacher ce que j’ai 
dans le cœur... dansons encore quelques instants ( toujours en amis ), cau- 
sons d'un passé qu'on nous a rendu si cruel, ensuite nous l'oublierons à 
jamais comme un mauvais rêve. — Je vous répondrai avec sincérité, au 
risque de me nuire à moi- même, -dit le prince. « — dominent avez-vous pu 
vous résoudre à vous montrer en public avec...? — Avec celle jeune fille?» 
dit Djalma en interrompant Adricnne. « — Oui, mon cousin , » reprit ma- 
demoiselle de dardoville, attendant la réponse de Djalma avec une curiosité 
inquiète. « — Étranger aux habitudes de ce pays, » répondit Djalma sans 
embarras , parce qu’il disait vrai ; « l’esprit affaibli par le désespoir, égaré 
par les funestes conseils d’un homme dévoilé à nos ennemis, j’ai cru. 
ainsi qu’il me le disait . qu’en affichant devant vous un autre amour j’exci- 
terais votre jalousie, et que... — Assez, mon cousin ; je comprends tout, » 
dit vivement Adricnne en interrompant A son tour Djalma pour lui épar- 
gner un aveu pénible ; « il a fûMu que moi aussi je fusse bien aveuglée par 
le désespoir pour n'avoir pas deviné ce méchant complot, surtout après 
votre folle et intrépide action : risquer la mort... pour ramasser mon 
bouquet!» ajouta Adricnne en frissonnant encore à ce souvenir. « Un dernier 
mot, » reprit-elle, •> quoique je sois sure de votre réponse : n’avez-vous pas 
reçu une lettre que je vous ai écrite le malin même du jour où je vous ai vu 
au théâtre?» Djalma ne répondit rien ; un sombre nuage passa rapidement sur 
ses beaux traits, et, pendant une seconde, ils prirent une expression si me- 
naçante, qu’ Adricnne en fut effrayée. Mais bientùt cette violente agitation 
s'apaisa comme par réflexion ; le front de Djalma redevint calme et serein. 

« J’ai été plus clément que je ne le pensais , » dit le prince à Adricnne. 
qui le contemplait avec étonnement. » J’ai voulu venir près de vous... 
digne de vous... ma cousine. J’ai pardonné à celui qui , pour servir mes 
ennemis, in’uvait donné, me donnait encore de funestes conseils... Cet 
homme, j’en suis certain , m’a dérobé votre lettre... Toutù l’heure, en pen- 
sant à tous les maux qu’il ui’a ainsi causés, j’ai un instant regretté ma 
clémence... Mais j’ai pensé à votre lettre d'hier... et ma colère s’est éva- 
nouie... — C’en est donc fait de ce passé funeste, de ces craintes, de ces 
défiances, de ces soupçons, qui nous ont tourmentés si longtemps, qui ont 
fait que j’ai douté de vous et que vous avez douté de moi. Oh ! oui, loin de 
nous ce passé funeste ! » s’écria mademoiselle de Cardoville avec une joie 
profonde. El comme si elle eût délivré son cœur des dernières pensées 
qui auraient pu l’attrister, elle reprit : « A nous l’avenir maintenant, 
l'avenir tout entier... l'avenir radieux , sans nuage... sans obstacles, un 
horizon si beau... si pur dans son immensité . que ses limites échap|>ent à 
la vue !... » 

Il est impossible de rendre l’exaltation ineffable, l’accent d’espéranee 
entraînante qui accompagna ces paroles d’Adriennc; tout à coup, scs traits 
exprimèrent une mélancolie touchante , et elle ajouta d’une voix profondé- 
ment émue : » Et dire... qu’à celte heure... il y a pourtant des malheureux 
qui souffrent ! » Ce retour de commisération naïve envers l’infortune au 
moment même où celte noble jeune fille atteignait le comble d'un bonheur 
idéal . impressionna si vivement Djalma qu’involontairement il tomba aux 
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genoux d'Adrienne . joignit les mains rl tourna vers elle son visage enclian- 
leur. où se lisait une adoration presque divine... Fuis cachant sa figure 
entre ses mains, il baissa la télé sans dire un seul mot. Il y eut un inomcnl 
de silence profond. 

Adrienne l'interrompit la première en voyant une larme rouler à travers 
les doigts effilés de Djalma. « Qu’avez-vous, mon ami?... * s’écria- t-elle. 
Et , par un mouvement plus rapide que sa pensée , elle se pencha vers le 
prince et al»aissa ses mains qu’il tenait toujours sur son visage. Son visage 
était baigné de larmes. •* Vous pleurez !... » s’écria mademoiselle de Car- 
douille, si énnic qu'elle garda les mains de Djalma entre les siennes; aussi, 
ne pouvant essuyer scs larmes, le jeune Indien les laissa couler comme 
autant «le gouttes de cristal sur l’or pôle de ses joues, u — Il nVsl pas en ce 
monde un bonheur comme le mien, » dit le prince de sa voix suave et 
vibrante, avec une sorte d’accablement indicible; « et je ressens une 
grande tristesse : cela doit être... Vous me donnez le ciel ;... moi je vous 
donnerais la terre... que je serais encore ingrat envers vous... Ilélas! que 
peut l'homme pour la Divinité? la bénir, l’adorer... mais jamais lui rendre 
les trésors dont elle le comble;... il n’en souffre pas dans son orgueil... 
mais dans son cœur... » Djalma n'exagérait pas; il disait ce qu’il éprouvait 
réellement, et la forme un peu hyperbolique familière aux Orientaux 
pouvait seule rendre sa pensée. 

L’accent de son regret fut si sincère, son humilité si naïve, si douce. 
<|u’Adricnne , aussi touchée jusqu’aux larmes, lui répondit avec une expres- 
sion de sérieuse tendresse : « Mon ami... nous sommes tous deux au comble 
du bonheur... L’avenir de notre félicité n’a pas de limites, et pourtant . 
quoique de sources différentes, des pensées tristes nous sont venues... 
C’est que, voyez-vous, il est des bonheurs dont l’immensité même étour- 
dit... Un moment le cœur... l’esprit... l’àme... ne suffisent pas à les con- 
tenir;... ils nous débordent... ils nous accablent... Les fleurs aussi se 
courbent par instants , comme anéanties sous les rayons trop ardents du 
soleil, qui est pourtant leur vie et leur amour... Oh! mon ami, celte 
tristesse est grande, mais elle est douce! » En disant cos mots, la voix 
d’Adrienne baissa de plus en plus, et sa tète s’inclina doucement, comme 
si en effet elle se fut affaissée sous le poids de son bonheur... Djalma était 
resté agenouillé «levant elle, ses mains dans ses mains... de sorte qu’en 
s’abaissant , le front d’ivoire et les cheveux d’or d’Adrienne effleurèrent h? 
front couleur d’ambre et les boucles d’ébène de Djalma... Et les larmes 
douces, silencieuses, des deux jeunes amants tombaient lentoment et se 
confondaient sur leurs belles mains entrelacées... 


Pendant que cette scène se passait à l’hôtel de Cardoville , Agricol s<* 
rendait rue de Vaugirard , auprès de M. Ilardv, avec une lettre d’A- 
drienne. 
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M. Hardy occupait, on l'a dit, un pavillon dans la maison île retraite 
annexée à la demeure occupée rue de Vaugirard par bon nombre de révé- 
rends pères de la compagnie de Jésus. Rien de plus calme , de plus silen- 
cieux que celte demeure ; on y parlait toujours à voix basse; les serviteurs 
cux-mèines avaient quelque chose de mielleux dans leurs paroles, de béat 
dans leur démarche. Ainsi que dans tout ce qui , de près ou de loin , subit 
l’action compressive et annihilante de ces hommes, l’animation, la vie, 
manquaient dans celte maison d'une tranquillité morne. Ses pensionnaires 
y menaient une existence d’une monotonie pesante , d’une régularité gla- 
ciale , coupée çà et là pour quelques-uns par des pratiques dévotieuscs; 
aussi , bientôt , et selon les prévisions intéressées des révérends pères , 
l’esprit , sans aliment , sans commerce extérieur, sans excitation , s’alan- 
guissait dans la solitude ; les battements du cœur semblaient se ralentir, 
5. 23 
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l'àine s'engourdissait , le moral s'affaiblissait peu à peu ; enfin tout libre 
arbitre , toute volonté s'éteignait, et les pensionnaires, soumis aux mêmes 
procédés de complet anéantissement que les novices de la compagnie, de- 
venaient aussi des cadavres entre les mains de ces congréganistes. I)e ces 
manœuvres le but était clair et simple; elles assuraient le bon succès des 
captations de toutes natures , ternie incessant de la politique habile et de 
l’impitoyable cupidité de ces prêtres. Au moyen des sommes énormes dont 
ils devenaient ainsi maîtres ou détenteurs , ils poursuivaient et assuraient 
la réussite de leurs projets, dussent le meurtre, l'incendie, la révolte, 
enfin toutes les horreurs de la guerre civile, excitée et soudoyée par eux . 
ensanglanter les pays dont ils convoitaient le ténébreux gouvernement. 
Comme levier, l'argent acquis par tous les moyens possibles , des plus hon- 
teux aux plus criminels; comme but, la domination despotique des intelli- 
gences et des consciences, afin de les exploiter fructueusement au profit de 
la compagnie de Jésus : tels ont été et tels seront toujours les moyens et les 
fins de ces religieux. Aussi , entre autres moyens de faire affluer l'argent 
dans leurs caisses toujours béantes , les révérends pères avaient fondé la 
maison de retraite où se trouvait alors M. Hardy. Les personnes à l'esprit 
malade, au cœur brisé, à l'intelligence affaiblie , égarées par une fausse 
dévotion , et trompées d'ailleurs par les recommandations des membres les 
plus influents du parti prêtre, étaient attirées, choyées, puis insensible- 
ment isolées, séquestrées, et finalement dépouillées dans ce religieux re- 
paire, le tout le plus benoîtement du monde, et ud majorent Dei glurium , 
selon la devise de l'honorable société. En argot jésuitique , ainsi qu’on peut 
le voir dans d’hypocrites prospectus destinés aux bonnes gens, dupes de 
ces piperies, ces pieux coupe-gorge s'appellent généralement : * De saint* 
asdes ouverts aux âmes fatiguées des ruina bruissements du momie. » Ou bien 
encore ils s'intitulent : « De calmes retraites où le fidèle, heureusement délivré 
des attachements périssables d'ici bus d des liens terrestres de la famille , fteut 
enfin, seul à seul avec Dieu, travailler efficacement « ton salut, » etc. Ceci 
posé, et malheureusement prouvé par mille exemples de captations indignes, 
opérées dans un grand nombre de maisons religieuses , au préjudice de la 
famille de plusieurs pensionnaires ; ceci , disons-nous , posé , admis . 
prouvé... qu’un esprit droit vienne reprocher à l’État de ne pas surveiller 
suffisamment ces endroits hasardeux, il faut entendre les cris du parti 
prêtre, les invocations à la liberté individuelle... les désolations, les lamen- 
tations , à propos de la tyrannie qui veut opprimer les consciences. 

A ceci ne pourrait-on pas répondre que, ces singulières prétentions 
accueillies comme légitimes, les teneurs de birihi et de roulette auraient 
aussi le droit d’invoquer la liberté individuelle, et d’appeler des décisions 
qui ont fermé leurs tripots? Après tout, on a ainsi attente à la liberté des 
joueurs qui venaient librement , allègrement , engloutir leur patrimoine 
dans ces repaires; on a tyrannisé leur conscience, qui leur permettait de 
perdre sur une carte les dernières ressources de leur famille. Oui , nous le 
demandons positivement, sincèrement, sérieusement : quelle différence y 
a-t-il entre un homme qui ruine ou qui dépouille les siens à force de jouer 
rom/e ou noir, et l'homme qui ruine et dépouille les siens dans l'espoir dou- 
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teux d’étre heureux punie à ce jeu d'enfer ou dv paradis, que certains prêtres 
uni eu la sacrilège audace d'imaginer, alin de s'en faire les croupiers *? 
Itien n’est plus opposé au véritable et divin esprit du christianisme que ces 
spoliations effrontées ; c’est le repentir des fautes . c’est la pratique de toutes 
les vertus, c’est le dévouement à qui souffre, c’est l’amour du prochain, qui 
méritent le ciel, et non pas une somme d'argent, plus ou moins forte, 
engagée comme enjeu dans l'espoir de gagner le paradis, et subtilisée par 
de faux prêtres <|ui font suuterta coupe et qui exploitent les faibles d’esprit à 
l’aide de prestidigitations infiniment lucratives. 

Tel était donc l’asile de paix et d'innocence où se trouvait M. Hardy. Il 
occupait le rez-de-chaussée d'un pavillon donnant sur une partie du jardin 
«le la maison ; cet appartement avait été judicieusement choisi , car l’on sait 
la profonde et diabolique habileté avec la«|uelle les révérends pèr<*s em- 
ploient les moyens et les aspects matériels pour impressionner vivement 
les esprits qu'ils travaillent. Que l’on se figure pour unique perspective un 
mur énorme , d’un gris noir et à demi recouvert de lierre, cette plante des 
ruines; une sombre allée de vieux ifs, ces arbres des tombeaux à la ver- 
dure sépulcrale , aboutissant, d’un côté , à ce mur sinistre, et de l’autre à 
un petit hémicycle pratiqué devant la chambre ordinairement habitée par 
>1. Ilardy; deux ou trois massifs de terre , bordés de buis symétriquement 
taillé, complétaient l’agrément de ce jardin , de tous points pareil à ceux 
qui entourent les cénotaphes. 

Il était environ deux heures après midi; quoiqu'il fit un beau soleil 
d’avril, ses rayons, arrêtés par la hauteur du grand mur dont on a parlé, 
ne pénétraient déjà plusdans cette partie du jardin, obscure, humide, froide 
comme une cave, et sur laquelle s’ouvrait la chambre où se tenait habituel- 
lement M. Hardy. Cette chambre était meublée avec une parfaite entente 
du confortable : un moelleux tapis couvrait le plancher ; d’épais rideaux de 
Casimir vert sombre, de même nuance que la tenture, drapaient un excellent 
lit, ainsi que la porte-fenêtre donnant sur le jardin... Quelques meubles 
d’acajou, très-simples, mais brillants de propreté, garnissaient l’apparte- 
ment. Au-dessus du secrétaire, placé en face du lit, on voyait un grand 
christ d’ivoire sur un fond de velours noir; la cheminée était ornée d’une 
pendule à cartel d’ébéne, avec de sinistres emblèmes incrustés en ivoire, 

• Ln Démocratie Pacifique et le . Xutional ont dernièrement parlé d’une reptation opérée 
par des prêtres par d’alioininuldes moyens : il s'agit d'un héritage de iiut millions; l'affaire 
sera portée prochainement devant les tribunaux. Voici une note qui nous est communiquée; 
nous en garantissons l'authenticité, mais nous tairons seulement les noms propres par 
convenance. 

M.*"*, très-riche industriel possédant lu fabrique de près ***, vient de faire donation 
(pnr-de\autmailre **•, notaire à Paris) d'un million , pour qu’àsa mort on établisse une mai- 
son de jésuites; les enfants n'y seront admis que sur des renseignements pris sur la dévotion 
des pères et. des grands-pères. Cet aele a été fort dilliciic à faire légaliser; il y a même eu de 
la jwit du gouvernement du roi une assez vite opposition; mais l’habileté des iils d'Ignace a 
eu le dessus. Les révérends pères ont du reste tellement abusé de la crédulité du donateur, 
qu’il aOirme sérieusement que, sans un miracle «pii a pourvu à leurs besoins, les révérends 

pères de b nie des Postes seraient morts de faim cet hiver. M *** a quelques |varents dans 
l'aisance; mais il en a d’autres dont la pauvreté est des plus honorables. 
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tels que sabliers, faux du Temps, tètes de mort, etc., etc. Maintenant, que 
Ton voile ce tableau d’un triste demi-jour, que l’on songe que cette solitude 
était incessamment plongée dans un morne silence, seulement interrompu 
A l’heure des offices par le lugubre tintement des cloches de la chapelle des 
révérends pères , et l’on reconnaîtra l’infernale habileté avec laquelle ces 
dangereux prêtres savent tirer parti des objets extérieurs, selon qu'ils dési- 
rent impressionner, d'une façon ou d’une autre, l’esprit de ceux qu’ils veu- 
lent capter. Et ce n'était pas tout. Après s’élre adressé aux yeux, il fallait 
s’adresser aussi à l’intelligence. Voici de quelle manière avaient procédé 
les révérends pères. Un seul livre... un seul... fut laissé comme par hasard 
à la disposition de M. Ilardy. Ce livre était V/miUitinn. Mais comme il se 
pouvait que M. Hardy n’eut pas le courage ou l’envie de le lire, des pensées, 
des réflexions empruntées à cette oeuvre d’impitoyable désolation, et écri- 
tes en très-gros caractères, étaient placées dans des cadres noirs, accrochés, 
soit dans l’intérieur de l’alcôve de M. Hardy, soit aux panneaux les plus 
à portée de sa vue, de sorte qu'in volontairement, et dans les tristes loisirs 
de son accablante oisiveté, ses yeux devaient presque forcément s’y atta- 
cher. Quelques citations parmi les maximes dont les révérends pères entou- 
raient ainsi leur victime sont nécessaires ; l’on verra dans quel cercle fatal 
et désespérant ils enfermaient l’esprit affaibli de cet infortuné, depuis quel- 
que temps brisé par des chagrins atroces Voici ce qu’il lisait machinale- 
ment à chaque instant du jour ou de la nuit, lorsqu’un sommeil bienfaisant 
fuyait ses paupières rougics par ses larmes : 

« Celli-la est bien vain qui met son espérance dans les hommes oc dans 

QUELQUE CRÉATURE QUE CE SOIT *. 

« Ce sera bientôt fait de vous ici-bas... voyez en quelle disposition VOUS 
ÊTES. 

« L’iiomme qui vit aujourd’hui ne paraît plus demain... et quand il a dis- 
paru DE NOS YEUX, IL S’EFFACE BIENTÔT DE NOTRE PENSÉE. 

« Quand vous êtes au matin, pensez que vous n’irez peut-être pas jusqu’au 

SOIR. 

« Quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas de voir le matin. 

« Qui se souviendra de vous après votre mort ? 

« Qui priera pour vous? 

“ Vous vous trompez si vous recherchez autre chose que des souffrances. 

•> Toute cette vie mortelle est pleine de misères et environnée de croix ; 

PORTEZ CES CROIX, CHATIEZ ET ASSKRVISSEZ VOTRE CORPS; MÉPRISEZ-VOUS VOUS-MÊME 
ET SOUHAITEZ d’ÈTRE MÉPRISÉ PAR LES AUTRES. 


1 Oii lit co qui suit dans le Dircctarium , à propos îles moyen* & employer a lin d'attirer 
dans la compagnie de Jésus les personnes que l'on veut y exploiter : 

Pour attirer quelqu'un dam la société , il ne faut pas agir brusquement, il faut attendre 
quelque bonne occasion, pur exemple que la rsKSOXXB émioctb ix violent chacrix ou ernenre 
qu’elle fasse de mauvaises affaires ; une excellente commodité se trouve dans les vices mêmes. 
(Voir à ce sujet les excellents commentaires de 31. Dezamy sur les constitutions des jésuite?, 
dans son ouvrage du Jésuitisme vaincu pur le Socialisme, Paris, 1843.) 

5 II est inutile de dire que ces (tassages sont textuellement extraits de Vlmitulion (traduc- 
tion et préface par le révérend père (îonelieu.) 
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« Soyez persuadé que votre vie doit être dre mort continuelle. 

•• Plus un homme meurt a lui-même, plus il commerce a vivre a Dieu. » 

Il ne suffisait pas de plonger ainsi l'Ame de la victime dans un désespoir 
incurable, A l'aide de ces maximes désolantes ; il fallait encore la façonner 
à l'obéissance cadavérique de la société de Jésus ; aussi les révérends pères 
avaient-ils judicieusement choisi quelques autres passages de V Z nidation, 
car on trouve dans ce livre effrayant mille terreurs pour épouvanter les 
esprits faibles, mille maximes d’esclaves pour enchaîner et asservir l'homme 
pusillanime. Ainsi on lisait encore : 

« C’est un grand avantage de vivre dans l’obéissance . d’avoir un supé- 
rieur... ET DE N’ÉTRE PAS LE MAÎTRE DE SES ACTIONS. 

* IL EST BEAUCOUP PLUS SUR U’ORÉIR QUE DK COMMANDER. 

« On est heureux de ne dépendre que de Dieu DANS LA PERSONNE DES 
SUPÉRIEURS QUI TIENNENT SA PLACE. » 

Et ce n’était pas assez; avoir désespéré, terrifié la victime, après l’avoir 
déshabituée de toute liberté, après l'avoir rompue A une obéissance aveu- 
gle, abrutissante, après l’avoir persuadée, avec un incroyable cynisme d’or- 
gueil clérical, que se soumettre passivement au premier prêtre venu, c’était 
se soumettre à Dieu même, il fallait retenir la victime dans la maison où l’on 
voulait A tout jamais river sa chaîne. On lisait aussi parmi ces maximes : 

« Courez d’un côté ou d’un autre , vous ne trouverez de repos qu’en vous 

SOUMETTANT HUMBLEMENT A LA CONDUITE D’UN SUPÉRIEUR. 

« Plusieurs ont été trompés par l'espérance d’être mieux ailleurs, et par le 

DÉSIR DE CHANGER. » 

Maintenant, que l’on se figure M. Hardy transporté blessé dans cette nfai- 
son, lui donL le cœur, meurtri, déchiré par d’affreux chagrins, par une tra- 
hison horrible, saignait bien plus que les plaies de son corps. D'abord 
entouré de soins empressés, prévenants, et grâce A l'habileté connue du 
docteur Baleinier, M. Hardy fut bientôt guéri des blessures qu’il avait reçues 
en se précipitant au milieu de l'incendie auquel sa fabrique était en proie. 
Cependant, afin de favoriser les projets des révérends pères, une certaine 
médication, assez innocente d’ailleurs, mais destinée A agir sur le moral, 
souvent employée, ainsi qu’on l’a dit, par le révérend docteur dans d’au- 
tres circonstances importantes, avait été appliquée A M. Hardy cl l’avait 
maintenu assez longtemps dans une sorte d’assoupissement de la pensée. 
Pour une Ame brisée par d’atroces déceptions, c’est, en apparence, un bien- 
fait inestimable, que d’étre plongé dans cette torpeur qui, du moins, vous 
empêche de songer A un passé désespérant; M. Hardy, s’abandonnant A 
celte apathie profonde, arriva insensiblement A regarder l’engourdissement 
de l'esprit comme un bien suprême... Ainsi les malheureux que torturent 
des maladies cruelles acceptent avec reconnaissance le breuvage opiacé qui 
les tue lentement, mais qui du moins endort leur souffrance. 

En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous avons lâché 
de faire comprendre la délicatesse exquise de cette Ame si tendre, sa susceptibi- 
lité douloureuse à l’endroit de ce qui était bas ou méchant, sa bonté ineffa- 
ble, sa droiture, sa générosité. Nous rappelons ces adorables qualités, parce 
qn'il nous faut constater que, chez lui, comme chez presque tous ceux qui 
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les possèdent, elles ne s’alliaient pas, elles ne pouvaient pas s’allier à un 
caractère énergique et résolu. D’une admirable persévérance dans le bien, 
l'action de eet homme excellent était pénétrante, irrésistible, mais elle ne 
s’imposait pas ; ce n’était pas avec la rude énergie, la volonté un peu âpre, 
particulière à d'autres hommes de grand et noble cœur, que M. Hardy avait 
réalisé les prodiges de sa maison commune; c’était à force d’affectueuse 
persuasion : chez lui Fonction remplaçait la force. A la vue d’une bassesse, 
d’une injustice, il ne se révoltait pas, irrité, menaçant : il souffrait. Il n'atta- 
quait pas le méchant corps à corps, il détournait la vue de lui avec amer- 
tume et tristesse. Et puis surtout ce cœur aimant, d’une délicatesse toute 
féminine, avait un irrésistible besoin du bienfaisant contact des plus chères 
affections de l'âme; seules, elles le vivifiaient. Ainsi, un frêle et pauvre 
oiseau meurt glacé de froid lorsqu’il ne peut plus se presser contre ses 
frères et recevoir d’eux comme ils la recevaient de lui cette douce chaleur 
qui les réchauffait tous dans le nid maternel. Et voilà que celte organisation 
toute sensitive, d’une susceptibilité si extrême, est frappée coup sur coup 
par des déceptions, par des chagrins dont un seul suffirait, sinon à abattre 
tout à fait, du moins à profondément ébranler le caractère le plus ferme- 
ment trempé. Le plus fidèle ami de M. Hardy le trahit d’une manière 
infâme... Une maîtresse adorée l’abandonne... La maison qu’il avait fondée 
pour le bonheur de ses ouvriers, qu’il aimait en frères, n’est plus que rui- 
nes et cendres! Alors qu’arrive-t-il ? Tous les ressorts de cette âme se bri- 
sent. Trop faible pour se roidir contre tant d’affreuses atteintes, trop cruel- 
lement désabusé par la trahison pour chercher d’autres affections... trop 
découragé pour songer à reposer la première pierre d’une nouvelle maison 
commune... ce pauvre cœur, isolé d’ailleurs de tout contact salutaire, cher- 
che l’oubli de tout et de soi-méme dans line torpeur accablante. Si pourtant 
quelques instincts de vie et d’affection cherchent à se réveiller en lui à de 
longs intervalles, et qu’ouvrant à demilesyeux de l’esprit qu’il tient fermés 
pour nevoirni le présent, ni le passé, ni l’avenir, M. Hardy regarde autourde 
lui... que trouve-t-il? ces sentences empreintes du plus farouche désespoir : 

« Tu n’es que cendre et poussière. 

« Tu es né pour la douleur et pour les larmes. 

« Ne crois à rien sur la terre. 

« Il n’y a ni parents ni amis. 

« Toutes les affections sont menteuses. 

«* Meurs ce malin... on t’oubliera ce soir. 

« Humilie-toi, méprise-toi, sois méprisé des autres. 

•« Ne pense pas, ne raisonne pas. ne vis pas, remets tes tristes destinées 
aux mains d’un supérieur; il pensera, il raisonnera pour toi. 

« Toi... pleure, souffre, pense à la mort. 

•< Oui, la mort... toujours la mort, voilà quel doit être le terme, le but 
de toutes tes pensées... si tu penses ;... mieux est de ne pas |>cnser. 

« Aie seulement le sentiment d’une douleur incessante, voilà tout ce qu’il 
faut pour gagner le ciel. 

« On n’est bienvenu du Dieu terrible, implacable, que nous adorons, 
qu’à force de misères et de tortures... « 
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Telles étaient les consolations offertes à cet infortuné... Alors, épouvanté, 
il refermait les yeux et retombait dans sa morne léthargie. 

Sortir de cette sombre maison de retraite, il ne le |>oii vnit pas, ou plutôt 
il ne le désirait pas;... la volonté lui manquait; et puis, il faut le dire... il 
avait fini par s’accoutumer à cette demeure et même par s’y trouver bien : 
on avait pour lui tant de soins discrets ; on le laissait si seul avec sa douleur; 
il régnait dans celte maison un silence de tombe si bien d’accord avec le 
silence de son cœur, qui n'était plus qu’une tombe où donnaient ensevelis 
son dernier amour, sa dernière amitié, ses dernières espérances d'avenir 
pour les travailleurs ! Toute énergie était morte en lui... Alors il commença 
«le subir une transformation lente, mais inévitable, et judicieusement pré- 
vue par Hodin, qui dirigeait cette machination dans scs moindres détails. 
M. Hardy, d’abord épouvanté des sinistres maximes dont on l’entourait, 
s’était peu à peu habitué à les lire presque machinalement, de même que 
le prisonnier compte durant sa triste oisiveté les clous de la porte de sa pri- 
son, ou les carreaux de sa cellule... C'était déjà un grand résultat d'obtenu 
par les révércmls pères, bientôt son esprit affaibli fut frappé d«^ l'apparente 
justesse de <|ut‘lqu»’s-uns de ces menteurs et désolants aphorisiims. Ainsi, il 
lisait : « Il ne faut a nnpter sur l’affection d'aucune créature sur la terre. » Et 
il avait été, en effet, indignement trahi. « L'homme est né pour vivre dans la 
« désolation. » Et il vivait dans la désolation, u II n’y a de rejm r/ue dans 
•« l'abnégation de la pensée. ■.< Et le sommeil de son esprit apportait seul quel- 
que trêve à ses douleurs. 

Deux ouvertures, habilement ménagées sous les tentures et dans les boi- 
series des chambres de cette maison , permettaient à toute heure de voir 
ou d’entendre les pensionnaires , et surtout d’observer leur physionomie, 
leurs habitudes, toutes choses si révélatrices lorsque l’homme se croit seul. 
Quelques exclamations douloureuses, «>ehappées à M. Hardy dans sa sombre 
solitude, furent rapportées au père d’Aigrignv par un mystérieux surveil- 
lant. Le révérend père, suivant scrupuleusement les instructions de Hodin. 
n’avait d’abord visité que très-rarement son pensionnaire. On a dit que le 
père d'Aigrigny, lorsqu'il le voulait, déployait un charme de séduction 
presque irrésistible? ; mettant dans ses entrevues un tact, une réserve, rem- 
plis d’adresse, il se présenta seulement de temps à autre pour s’informer de 
la santé de M. Hardy. HienltH, le révérend père, renseigné par son espion, et 
aidé de sa sagacité naturelle, vit tout le |iarti que l’on pouvait tirer de l'af- 
faissement physique et moral du pensionnaire; certain d’avance que celui-ci 
ne se rendrait pas à ses insinuations, il lui parla plusieurs fois de la tristesse 
de la maison, l’engageant affectueusement, soit à la quitter si la monotonie 
de l’existence qu’on y menait lui pesait, soit à chercher du moins au dehors 
quelques distractions, quelques plaisirs. Dans l’état où s«? trouvait cet infor- 
tuné, lui parler de distractions, de plaisirs, c était sûrement provoquer un 
refus; ainsi en arriva-t-il. Le père d'Aigrigny n’essaya pas d’abord de sur- 
prendre la confiance de M. Hardy, il ne lui dit pas un mol de scs chagrins; 
mais, chaque fois qu'il le vit, il parut lui témoigner un tendre intérêt par 
quelques mots simples, profondément sentis. Peu à peu ces entretiens, 
d’abord assez rares, devinrent plus fréquents, plus longs; doué d’une élo- 
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quence mielleuse, insiimanle, persuasive, le père d’Aigrigny prit naturelle- 
ment pour thème les désolantes maximes sur lesquelles se fixait souvent la 
pensée de M. Hardy. Souple, prudent, habile, sachant que jusqu’alors ce 
dernier avait professé celte généreuse religion naturelle qui prêche une 
reconnaissante adoration pour Dieu, l'amour de l'humanité, le culte du juste 
et du bien, et qui. dédaigneuse du dogme, professe la même vénération 
pour Marc-Aurcie que pour Confucius, pour Platon que pour le Christ, pour 
Moïse que pour Lycurgue, le père d’Aigrigny ne tenta pas tout d’abord de 
convertir M. Hardy ; il commença par rappeler sans cesse à la pensée de ce 
malheureux, chez qui il voulait tuer toute espérance, les abominables décep- 
tions dont il avait soulTerl. Au lieu de lui montrer ces trahisons comme des 
exceptions dans la vie; au lieu de tâcher de calmer, d’encourager, de ranimer 
celleâme abattue ; au lieu d'engager M. Hardy à chercher l’oubli, la consola- 
tion de ses chagrins dans l’accomplissement de ses devoirs envers l’humanité, 
envers ses frères qu’il avait déjà tant aimés et secourus, le père d’Aigrigny 
aviva les plaies saignantes de cet infortuné, lui peignit les hommes sous les 
[dus atroces couleurs, les lui montra fourbes, ingrats, méchants, et parvint à 
rendre son désespoir incurable. Ce but atteint, le jésuite fit un pas de plus. 
Sachant l'adorable bonté du cœur de M. Hardy, profitant de l'affaiblissement 
de son esprit, il lui parla de la consolation qu’il y aurait pour un homme 
accablé de chagrins désespérés à croire fermement que chacune de ses lar- 
mes, au lieu d'être stérile, était agréable à Dieu, et pouvait aider au salut 
des autres hommes; à croire enfin, ajoutait habilement le révérend père, 
qu’il était donné au fidèle seul d'utiliter sa douleur en faveur d’aussi malheu- 
reux que soi, et de la rendre douce au Seigneur. Tout ce qu’il y a de déses- 
pérant et d’impie, tout ce qui se cache d’atroce machiavélisme politique 
dans ces maximes détestables qui font du Créateur, si magnifiquement bon 
et paternel, un Dieu impitoyable, incessamment altéré des larmes de l'hu- 
manité. se trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de M. llaidy, dont les 
généreux instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme aimante et ten- 
dre, queces prêtres indignes poussaient à une sorte de suicide moral, trouva 
un charme amer à celte fiction : que du moins ses chagrins profileraient à 
d’autres hommes. Ce ne fut d'abord, il est vrai, qu’une fiction; mais un 
esprit affaibli qui se complaît dans une pareille fiction l’admet tôt ou tard 
comme réalité, et en subit peu à peu toutes les conséquences. 

Tel était donc l’état moral et physique de M. Hardy, lorsque, par l'inter- 
médiaire d’un domestique gagné, il avait reçu d’Agrieol Baudoin une lettre 
qui lui demandait une entrevue. Le jour de cette entrevue était arrivé. 
Deux ou trois heures avant le moment fixé pour la visite d'Agricol, le père 
d’Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy. 
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La visite. 


Lorsque le père d'Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy, celui-ci 
était assis dans un grand fauteuil ; son attitude annonçait un accablement 
inexprimable; à côté de lui, sur une petite table, se trouvait une potion 
ordonnée par le docteur Baleinier, car la frêle constitution de M. Hardy 
avait été rudement atteinte par tant de cruelles secousses ; il semblait 
n’étre plus que l’ombre de lui-même; son visage, très-pâle, trés-amaigri . 
exprimait à ce moment une sorte de tranquillité uiorne. Eu peu de temps, 
ses cheveux étaient devenus complètement gris ; son regard voile errait çà 
et là languissant . presque éteint ; il appuyait sa tête au dossier de son 
siège , et ses mains effilées , sortant des larges manches de sa robe de 
chambre brune, reposaient sur les bras de son fauteuil. Le père d’Aigrigm 
avait donné à sa physionomie, en s'approchant de son pensionnaire, l’appa 
3 . 
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ronce la plus bénigne, la plus affectueuse; son regard était rempli de dou- 
ceur et d’aménité ; jamais l’inflexion de sa voix n’avait été plus caressante. 
« Eli bien ! mon cher fils , ** dit-il à M. Hardy en l’embrassant avec une; 
hypocrite effusion (le jésuite embrasse beaucoup), •> comment vous trouvez- 
vous aujourd’hui? Comme d’habitude, mon père. — Continuez-vous à 
être satisfait du service des gens qui vous entourent, inon cher fils? — 
Oui, mon père. — Ce silence que vous aimez tant, mon cher fils, n’a pas 
été troublé, je l’espère? — Non... je vous remercie. — Votre appartement 
vous plaît toujours? — Toujours... — Il ne vous manque rien? — Rien . 
mon père. - Nous sommes si heureux de voir que vous vous plaisez dans 
notre pauvre maison, mon cher fils, que nous voudrions aller au-devant de 
vos désirs. — Je ne désire rien... mon père... rien que le sommeil... C’est 
si bienfaisant, le sommeil! « ajouta M. Hardy avec accablement. « — Le 
sommeil... c’est l’oubli. El ici-bas, mieux vaut oublier que se souvenir, car 
les hommes sont si ingrats, si méchants, que presque tout souvenir est 
amer, n’esl-ce pas , mon cher fils? — Hélas ! il n’est que trop vrai , mon 
père. — J’admire toujours votre pieuse résignation , mon cher fils. Ali ! 
combien celle constante douceur dans l’affliction est agréable à Dieu ! 
Croyez-moi, mon tendre fils, vos larmes et votre intarissable douleur sont 
une offrande qui, auprès du Seigneur, méritera pour vous et pour vos 
frères... Oui, car l'homme n’étant né que pour souffrir en ce monde... souf- 
frir avec reconnaissance envers Dieu qui nous envoie nos peines... c’est 
prier;... et qui prie, ne prie pas pour soi seul... mais pour l’humanité tout 
entière. — Fasse du moins le ciel... que mes douleurs ne soient pas sté- 
riles!... Souffrir, c’est prier, » répéta M. Hardy en s’adressant à soi-méme. 
comme pour réfléchir sur cette pensée. « Souffrir, c’est prier... et prier 
pour l’humanité tout entière;... pourtant... il me semblait autrefois..., » 
ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-ménie, » que la destinée de l'homme... 
— Continuez, mon cher fils... dites votre pensée tout entière, » dit le père 
d’Aigrigny voyant que M. Hardy s’interrompait. 

Après un moment d’hésitation, celui-ci qui, en parlant, s’était un peu 
avancé et redressé sur son fauteuil , se rejeta en arrière avec décourage- 
ment, et, affaissé, replié sur lui-mcmc, murmura : « A quoi bon penser?.., 
cela fatigue... et je ne m’en sens plus la force... — Vous dites vrai, mon 
cher fils; à quoi bon penser? il vaut mieux croire... — Oui, mon père, il 
vaut mieux croire, souffrir; il faut surtout oublier... oublier... » M. Hardy 
n’aclieva pas, renversa languissamment sa tète sur le dossier de son siège, 
et mit sa main sur ses yeux. « — Hélas ! mon cher fils, » dit le père d’Ai- 
grigny avec des larmes dans le regard, dans la voix, et cet excellent comé- 
dien sc mit à genoux auprès du fauteuil de M. Hardy; « hélas! comment 
l’ami qui vous a si abominablement trahi a-t-il pu méconnaître un cœur 
comme le vôtre?... Mais il en est toujours ainsi quand on recherche l'affec- 
tion des créatures, au lieu de ne penser qu’au Créateur;... cl cet indigne 
ami... — Oh ! par pitié, ne me parlez pas de cette trahison,... » dit M. Hardy 
en interrompant le révérend père d’une voix suppliante. « — Eh bien ! non, 
je n’en parlerai pas, mou tendre fils. Oubliez ccl ami parjure... Oubliez cet 
infirme, que tôt ou tard la vengeance de Dieu atteindra, car il s’est joué 
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d’une manière odieuse de voire noble confiance... Oubliez aussi celle mal- 
heureuse femme, dont le crime a été bien grand, car, pour vous, elle a 
foulé aux pieds des devoirs sucrés, et le Seigneur lui réserve un châtiment 
terrible;... et un jour... <> M. Hardy, interrompant de nouveau le père 
d’Aigrigny, lui dit avec un accent contenu, mais qui trahissait une émo- 
tion déchirante : « — C'est trop;... vous ne savez pas, mon père, le mal 
que vous me faites;... non... vous ne le savez pas... — Pardon! oh! par- 
don, mon lils;... mais, hélas ! vous le voyez... le seul souvenir de ces atta- 
chements terrestres vous cause encore, à cette heure, un ébranlement 
douloureux... Cela ne vous prouve-t-il pas que c’est au-dessus de ce monde 
corrupteur et corrompu qu’il faut chercher des consolations toujours assu- 
rées.? — Oh ! mon Dieu !... les trouverai-je jamais? »* s’écria le malheureux 
avec un abattement désespéré. «—Si vous les trouverez, mon bon et tendre 
fils..., » s'écria le père d’Aigrigny avec une émotion admirablement jouée . 
« pouvez-vous en douter? Oh t quel beau jour pour moi que celui où, ayant 
fait de nouveaux pas dans celle religieuse voie du salut que vous creusez 
par vos larmes, tout ce qui, à cette heure, vous semble encore entouré de 
quelques ténèbres s’éclairera d’une lumière ineffable et divine!... Oh! le 
saint jour! l’heureux jour ! où, les derniers liens qui vous attachent à cette 
terre immonde et fangeuse étant détruits, vous deviendrez l’un des nôtres 
et, comme nous, vous n’aspirerez plus qu’aux délices éternelles! - Oui!... 
à la mort!... — Dites donc à la vie immortelle ! au paradis, mon tendre 
fils;... et vous y aurez une glorieuse place non loin du Tout-Puissant;... 
mon cœur paternel le désire autant qu’il l’espère... car votre nom se trouve 
chaque jour dans toutes mes prières et dans celles de nos bons pères. — 
— Je fais du moins ce que je peux pour arriver à cette foi aveugle, à ce 
détachement de toutes choses où je dois , m’assurez-vous , mon père . 
trouver enfin le repos. — Mon pauvre cher fils, si votre modestie chré- 
tienne vous permettait de comparer ce que vous étiez lors des premiers 
jours de votre arrivée ici à ce que vous êtes à cette heure... et cela seule- 
ment grâce à votre sincère désir d’avoir la foi, vous seriez confondu... 
Quelle différence, mon Dieu! A votre agitation, à vos gémissements déses- 
pérés, a succédé un calme religieux... Est-ce vrai?... Oui... c’est vrai; 
par moments, quand j’ai bien souffert, mon cœur ne bal plus... je suis 
calme;... les morts aussi sont calmes..., <• dit M. Hardy en laissant tomber 
sa tête sur sa poitrine. •< — Ah! mon cher fils... mon cher fils... vous me 
brisez le cœur lorsque quelquefois je vous entends parler ainsi. Je crains 
toujours que vous ne regrettiez cette vie mondaine... si fertile en abomi- 
nables déceptions... Du reste... aujourd’hui même... vous subirez heureu- 
sement à ce sujet une épreuve décisive. — ■ Comment cela, mon père'' — Ce 
brave artisan, un des meilleurs ouvriers de votre fabrique, doit venir vous 
voir. — Ah! oui, » dit M. Hardy après une minute de réflexion, car sa 
mémoire, ainsi que son esprit, s’était considérablement affaiblie; « en 
effet... Agricol va venir; il me semble que je le verrai avec plaisir. — 
Eh bien! mon cher fils, votre entrevue avec lui sera l’épreuve dont je 
|>arlc... La présence de ce digne garçon vous rappellera cette vie si 
active, si occupée que vous meniez naguère; |>eut-étre ces souvenirs vous 
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feront prendre en grande pitié le pieux repos dont vous jouissez mainte- 
nant ; peut-être voudrez-vous de nouveau vous lancer dans une carrière 
pleine d'émotions de toutes sortes, renouer d'autres amitiés, chercher 
d’autres affections, revivre enfin, comme par le passé, d’une existence 
bruyante, agitée. Si ces désirs s’éveillent en vous, c'est que vous ne serez 
pas encore mùr pour la retraite;., alors obéissez-leur, mon cher fils, 
recherchez de nouveau les plaisirs, les joies, les fêles; mes vœux vous 
suivront toujours, même au milieu du tumulte mondain; mais rappelez- 
vous toujours, mou tendre fils, que si un jour votre âme était déchirée 
par de nouvelles trahisons, ce paisible asile vous sera toujours ouvert, et 
que vous m'y trouverez toujours prêt à pleurer avec vous sur la doulou- 
reuse vanité des choses terrestres... •• 

A mesure que le père d’Aigrigny avait parlé, M. Hardy l’avait écouté 
presque avec effroi. A la seule pensée de se rejeter encore au milieu des 
tourmentes d’une vie si douloureusement expérimentée, cette pauvre âme 
se repliait sur elle-même , tremblante et énervée; aussi le malheureux 
s’écria-l-il d’un ton presque suppliant : « Moi, mon père, retourner dans ce 
monde où j’ai tant souffert... où j’ai laissé mes dernières illusions!... moi... 
nie mêler à scs fêtes, à ses plaisirs!... ah !... c’est une raillerie cruelle... 

Ce n’est pas nue raillerie, mon cher fils;... il faut vous attendre à ce 
que la vue, les paroles de ce loyal artisan réveillent en vous des idées qu’à 
celte heure mémo vous croyez à jamais anéanties. Dans ce cas , mon cher 
fils, essayez, encore une fois, de la vie mondaine. Cette retraite ne vous 
sera-t-elle pas toujours ouverte après de nouveaux chagrins, de nouvelles 
déceptions?... — El à quoi bon. grand Dieu !... aller m'exposer à de nou- 
velles souffrances? » s’écria M. Hardy avec une expression déchirante; 
•i c’est à peine si je puis supporter celles que j’endure... Oh! jamais... 
jamais!... L'oubli de tout, de moi-même... le néant de la tombe... jusqu'à 
la tombe... voilà tout ce que je veux désormais... Cela vous parait ainsi, 
mou cher fils, parce qu'aucune voix du dehors n’est jusqu'ici venue trou- 
bler votre calme solitude... ou affaiblir vos saintes espérances qui vous 
<lisenl qu'au delà de la touilæ vous serez avec le Seigneur ; mais cet 
ouvrier, pensant moins à votre salut qu'à son intérêt et à celui des siens... 
va venir... Hélas! mon père, » dit M. Hardy en interrompant le jésuite, 
•> j’ai été assez heureux pour pouvoir faire pour mes ouvriers tout ce 
qu’huutainement un homme de bien peut faire; la destinée ne m’a pas 
permis de continuer plus longtemps... J’ai payé ma dette à l’huinanilé. 
mes forces sont à bout; je ne demande maintenant que l'oubli, que le 
repos... Est-ce donc trop exiger, mon Dieu?... » s’écria le malheureux avec 
une indicible expression de lassitude et de désespoir. « — Sans doute, mon 
cher et bon fils, votre générosité a été sans égale;... mais c’est au nom 
même de cette générosité que eel artisan va venir vous imposer de nou- 
veaux sacrifices; oui... car, pour des cœurs comme le vôtre, le passé 
oblige, et il vous sera presque impossible de vous refuser aux instances de 
vos ouvriers;... vous allez être forcé de retrouver une activité incessante, 
afin de relever un édifice de ses ruines, de recommencer à fonder aujour- 
d’hui ce qu’il y a vingt ans \ous avez fondé dans toute la force, dans toute 
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l'ardeur «le votre jeunesse ; de renouer ces relations commerciales dans 
lesquelles votre scrupuleuse loyauté a été si souvent blessée; de reprendre 
ces chaînes de toutes sortes qui enchaînent le grand industriel à une vie 
d'inquiétude et de travail;... mais aussi quelles compensations !... Dans 
quelques années vous arriverez, à force de labeurs, au même point où vous 
étiez lors de cette horrible catastrophe... El puis enfin, ce qui doit vous 
encourager encore, c'est que, du moins, pendant ces rudes travaux, vous 
ne serez plus, connue par le passé, dupe d'un ami indigne, dont la feinte 
amitié vous semblait si douce et charmait votre vie... Vous n'aurez plus à 
vous reprocher une liaison adultère, où vous croyiez puiser chaque jour 
de nouvelles forces, de nouveaux encouragements pour faire le bien;... 
comme si. hélas! ce qui est coupable pouvuit jamais avoir une heureuse 
lin... Non ! non ! arrivé au déclin de voire carrière, désenchanté de l’ami* 
lié, reconnaissant le néant des passions coupables, seul, toujours seul, vous 
allez courageusement affronter encore les orages de la vie. Sans doute, en 
quittant ce calme et pieux asile, où aucun bruit ne trouble votre recueil- 
lement, votre repos, le contraste sera grand d’abord;... mais ce contraste 
même... — Assez!... oh!... de grâce!... assez!... » s'écria M. Hardy en 
interrompant d’une voix faible le révérend père; « rien qu’à vous entendre 
parler des agitations d'une pareille vie. mon père, j’éprouve de cruels ver- 
tiges;... ma tète... peut à peine y résister... Oh! non... non... le calme... 
oh! avant tout... le calme... je vous le répète, quaud ce serait celui du 
tombeau... — Mais alors comment résisterez-vous aux instances de cet 
artisan?... Les obligés ont des droits sur leurs bienfaiteurs... Vous ne 
saurez échapper à ses prières... — Eh bien!... mon père... s’il le faut... 
je ne le verrai pas... Je me faisais une sorte de plaisir de cette entrevue;... 
maintenant, je le sens... il est plus sage d’y renoncer... — Mais il n’y renon- 
cera pas. lui ; il insistera pour nous voir. — Vous aurez la bonté, mon père, 
de lui faire dire... que je suis souffrant... qu’il m’est impossible de le rece- 
voir. — Ecoutez, mon cher (ils, de nos jours, il régne de grands, de mal- 
heureux préjugés sur les pauvres serviteurs du Christ. Par cela même que 
vous êtes volontairement resté au milieu de nous, après avoir été par hasard 
apporté mourant dans cette maison... en vous voyant refuser un culrclicu 
que vous avez d’abord accordé, on pourrait croire que vous subissez une 
influence étrangère; quoique ce soupçon soit absurde, il peut naître, et 
nous ne voulons pas le laisser s’accréditer... Il vaut doue mieux recevoir 
ce jeune artisan .. — Mon père, ce que vous me demandez est au-dessus de 
mes forces... A cette heure, je me sens anéanti;... cette conversation m’a 
épuisé. -- Mais, mon cher lils, cet ouvrier va venir, je lui dirai que vous 
ne voulez pas le voir, soit; il ne me croira pas... — Hélas ! mon père... 
ayez pitié de moi; je vous assure qu’il m’est impossible de voir personne. . ; 
je souffre trop. - Eli bien!... voyons... cherchons un moyen :... si vous 
lui écriviez... ou lui remettrait votre lettre tout à l'heure ;... vous lui assi- 
gneriez un autre rendez-vous... demain... je suppose. - - Ni demain . ni 
jamais, » s’éeria le malheureux poussé à bout, « je lie veux voir qui que ce 
soit... je veux être seul... toujours seul;... cela ne nuit à personne pour- 
tant;... n’aurai-je pas du moins celte liberté? — Calmez-vous, mou lils;... 
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suivez mes conseils, ne voyez pas ce digne garçon aujourd'hui, puisque 
vous redoutez cet entretien; mais n'engagez pas pour eela l'avenir; demain 
vous pouvez changer d’avis;... que votre refus de le recevoir soit vague... 

— Connue vous le voudrez , mon père. — Mais quoique l'heure à laquelle 
doit venir cet ouvrier soit encore éloignée, » dit le révérend, « autant \aut 
lui écrire tout de suite. — Je n'en aurai pas la force, mon père. - Essayez. 

— Impossible... je me sens trop faible... — Voyons... un peu de courage, >• 
dit le révérend père. Et il alla prendre sur un bureau ce qu’il fallait pour 
écrire; puis, en revenant, il plaça un buvard et une feuille de papier sur 
les genoux de M. Hardy, tenant l’encrier et la plume qu’il lui présentait. 
« — Je vous assure, mon père... que je ne pourrai pas écrire..., » dit 
M. Hardy d’une voix épuisée. « — Quelques mots seulement, » reprit le 
père d’Aigrigny avec une persistance impitoyable. Et il mit la plume entre 
les doigts presque inertes de M. Hardy. « — Hélas ! mon père... ma vue est 
si troublée que je n’y vois plus. » El l'infortuné disait vrai ; il avait les yeux 
remplis de larmes, tant les émotions que le jésuite venait de réveiller en 
lui étaient douloureuses. « — Soyez tranquille, mon fils, je guiderai votre 
chère main;... dictez seulement... Mon père, je vous en prie, écrivez 
vous-méme ;... je signerai. — Non, mon cher fils... pour mille raisons;... 
il faut que tout soit écrit de votre main; quelques lignes suffiront. — Mais, 
mon père... — Allons... il le faut, ou sans eela je laisse entrer cet ouvrier, >» 
dit sèchement le père d’Aigrigny, voyant, à l'affaiblissement de plus en 
plus marqué de l’esprit de M. Hardy, qu'il |>ouvail, dans cette grave circon- 
stance, essayer de la fermeté, quitte à revenir ensuite à des moyens plus 
doux. El de ses larges prunelles grises, rondes et brillantes comme celles 
d’un oiseau de proie, il iixa M. Hardy d’un air sévère. L'infortuné tressaillit 
sous ce regard presque fascinateur, et répondit en soupirant : *» — J’écri- 
rai... mon père... j’écrirai ;... mais, je vous en supplie... dictez;... ma tète 
est trop faible.... • dit M. Hardy en essuyant des pleurs de sa main brûlante 
et fiévreuse. 

Le père d’Aigrigny dicta les lignes suivantes : 

« Mon cher Agricol , j’ai réfléchi qu’un entretien avec vous serait iuu- 
« tile ;... il ne servirait qu’à réveiller des chagrins cuisants, que je suis 
•< parvenu à oublier avec l’aide de Dieu et des douces consolations que 
« m’offre la religion... » 

Le révérend père s’interrompit un moment; M. Hardy pâlissait davan- 
tage, et sa main défaillante pouvait à peine tenir la plume; son front était 
taigne d’une sueur froide. Le père d’Aigrigny lira un mouchoir de sa poche 
cl, essuyant le visage de sa victime, il lui dit, avec un retour d'affectueuse 
sollicitude : ■' Allons, mon cher et tendre fils... un peu de courage, ce n’est 
pas moi qui vous ai engagé à refuser cel entretien... n’est-ce pas?... au con- 
traire;... mais puisque, pour votre repos, vous le voulez ajourner, tâchez 
de terminer celle lettre;... car. enfin, qu’est-ce que je désire, moi? vous 
voir désormais jouir d’un cutuie ineffable et religieux après tant de pénibles 
agitations... — Oui... mon père... je le sais, vous êtes bon.... » répondit 
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M. Hardy d'une voix reconnaissante. « pardonnez ma faibles» 1 ... - Pouvez- 
vous continuer cette lettre... mon cher fils? — Oui... mon père. — Écrivez 
donc. » Et le révérend père continua de dicter : 

« Je jouis d’une paix profonde, je suis entouré de soins, et grâce à la 
« miséricorde divine, j’espère faire une fin toute chrétienne loin d’un 
« inonde dont je reconnais la vanité... Je ne vous dis pas adieu , mais 
« au revoir, mon cher Agricol... car je tiens à vous dire à vous-même les 
« vœux que je fais et que je ferai toujours pour vous et pour vos dignes 
«i camarades. Soyez mon interprète auprès d'eux ; dès que je jugerai à 
« propos de vous recevoir, je vous l’écrirai; jusque-là croyez-moi lou- 
« jours votre bien affectionné... » 

Puis le révérend père, s’adressant à M. Hardy : » Trouvez-vous cette 
lettre convenable, mon cher fils? — Oui , mon père... — Veuillez donc la 
signer. — Oui, mon père... « Et le malheureux, après avoir signé, sentant 
ses forces épuisées , se rejeta en arrière avec lassitude. « — Ce n'est pas 
tout, mon cher fils , » ajouta le père d’Aigrignv en tirant un papier de sa 
poche ; « il faut que vous ayez la bonté de signer ce nouveau pouvoir 
accordé par vous à notre révérend père procureur, pour terminer les 
affaires en question. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... Encore ! » s’écria 
M. Hardy avec une sorte d’impatience fiévreuse et maladive. « Mais, vous 
le voyez bien, mon père, mes forces sont à bout... — Il s’agit seulement 
de signer après avoir lu , mon cher fils. » Et le père d'Aigrigny présenta à 
M. Hardy un grand papier timbre rempli d’une écriture presque indéchif- 
frable. « — Mon père... je ne pourrai pas lire cela... aujourd’hui. — Il le 
faut pourtant, mon cher Jils; pardonnez-moi cette indiscrétion... mais nous 
sommes bien pauvres... et... — Je vais signer... mon père. — Mais il faut 
lire ce que vous signez, mon fils. — A quoi bon?... Donnez... donnez. » 
dit M. Hardy, pour ainsi dire harassé de l’inflexible opiniâtreté du révé- 
rend père. « — Puisque vous le voulez absolument, mon cher fils.... » dit 
celui-ci en présentant le papier. M. Hardy signa et retomba dans son acca- 
blement. 

A cet instant, un domestique, après avoir frappé, entra et dit au père 
d’Aigrigny : » M. Agricol Baudoin demande à parler à M. Hardy; il a, dit-il, 
un rendez-vous. — C’est bon... qu’il attende. » répondit le père d’Aigrigny 
avec autant de dépit que de surprise. Et d’un geste il fit signe au domes- 
tique de sortir; puis cachant la vive contrariété qu’il ressentait, il dit à 
M. Hardy : •< Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils , car 
il devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue... Voyons, il 
en est temps encore... voulez-vous le recevoir?... — Mais, mon père, » dit 
M. Hardy avec une sorte d’irritation douloureuse, « vous voyez dans quel 
état de faiblesse je suis ;... ayez donc pitié «le moi... Je vous en supplie, du 
calme;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la tombe; mais, 
pour l’amour du ciel... du calme... — Vous jouirez un jour de la paix éter- 
nelle des élus, mon cher fils. >• dit affectueusement le père d’Aigrigny. •< car 
vos larmes et vos misères sont agréables ail Seigneur.» Ce disant, il sortit. 
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M. Hardy, resté seul . joignit les mains avec désespoir et. fondant en 
larmes , s'écria , en se laissant glisser de son fauteuil à genoux : « Oh ! mon 
Dieu!... mon Dieu !... retirez-moi de cc monde... je suis trop malheureux . - 
Puis, courbant le front sur le siégé de son fauteuil, il cacha sa figure dans 
ses mains, et continua de pleurer amèrement. 

Soudain on entendit un bruit de voix qui allait toujours croissant . puis 
celui d’une esiiéee de lutte ; bientôt la porte de l'appartement s'ouvrit avec 
violence sous le choc du père d'Aigrignv, qui lit quelques pas à reculons 
en trébuchant. Agrieol venait de le repousser d’un bras vigoureux. .. Mon- 
sieur... osez-vous bien employer la force et la violence? » s’écria le révérend 
père d'Aigrigny, blême de colère. * — J'oserai tout pour voir M. Hardy. » 
dit le forgeron. Et il se précipita vers son ancien patron, qu’il vit agenouillé 
au milieu de la chambre. 
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Le père d'Aigrigny, contenant à peine son dépit, sa colère, jetait non- 
seulement des regards courroucés et menaçants sur Agricol ; mais, de 
temps à autre, il jetait aussi un coup d'oui inquiet et irrité du côté de la 
porte, comme s’il eut craint, à chaque instant, de voir entrer un autre 
personnage dont il aurait aussi redouté la venue. Le forgeron , lorsqu’il 
put envisager son ancien patron, recula, frappé d’une douloureuse surprise 
A la vue des traits de M. Hardy, ravagés par le chagrin. Pendant quelques 
secondes, les trois acteurs de cette scène gardèrent le silence. Agricol ne se 
doutait pas encore de raiïaihlissement moral de M. Hardy, habitué qu'était 
l'artisan à trouver autant d’élévation d’esprit que de bonté de cœur chez 
cet excellent homme. Le père d’Aigrigny rompit le premier h* silence, et dit 
A son pensionnaire en pesant chacune de ses paroles : « Je conçois, mon 
cher fils, qu'après la volonté si positive, si spontanée, que vous m’avez ma- 
5. SS 
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nifestéc tout à l’heure, de ne pas recevoir... monsieur..., je conçois, dis-je. 
que sa présence vous soit maintenant pénible... J’espère donc que , par 
déférence... ou au moins par reconnaissance pour vous... monsieur » (il 
désigna le forgeron d’un geste) « mettra, en se retirant, un terme à cette 
situation inconvenante, déjà trop prolongée. » Agrieol ne répondit pas au 
père d’Aigrigny, lui tourna le dos, et, s'adressant à Al. Hardy, qu'il contem- 
plait depuis quelques moments avec une profonde émotion, pendant que 
de grosses larmes roulaient dans ses yeux : « — Ali ! monsieur... comme 
c’est bon de vous voir, quoique vous ayez encore l’air bien souiïranl ! 
(loin me le cœur sc calme, se rassure... se réjouit! Mes camarades seraient 
si heureux d’ôtre à ma place !... Si vous saviez tout ce qu’ils m’ont dit pour 
vous!... car, pour vous chérir, vous vénérer, nous n’avons à nous tous... 
qu’une seule âme. »- Le père d’Aigrigny jeta sur M. Hardy un coup d’œil 
qui signitiait : « Que vous avais-je dit? » Puis s’adressant à Agrieol avec 
impatience, en se rapprochant de lui : « — Je vous ai déjà fait observer 
que votre présence ici était déplacée. » Mais Agrieol , sans lui répondre et 
sans se retourner vers lui : « — M. Hardy, ayez donc la bonté de dire à cet 
homme de s’en aller... Mon père et moi, nous le connaissons; il le sait bien. » 
Puis, se retournant seulement alors vers le révérend père, le forgeron ajouta 
durement, en le toisant avec une indignation mêlée de dégoût : « Si vous 
tenez à entendre ce que j’ai à dire à Al. Hardy sur vous... monsieur, reve- 
nez tout à l’heure; mais , à présent, j’ai à parler à mon ancien patron de 
choses particulières, et à lui remettre une lettre de mademoiselle de Car- 
doville, qui vous connait aussi... malheureusement pour elle. » Le jésuite 
resta impassible et répondit : « — Je me permettrai, monsieur, de vous 
dire que vous intervertissez un peu les rôles... Je suis ici chez moi, où j’ai 
l’honneur de recevoir AI. Hardy : c’est donc moi qui aurais le droit et le 
pouvoir de vous faire sortir à l’instant d’ici, cl... — Mon père, de grâce! » 
dit Al. Hardy avec déférence, « excusez Agrieol ; son attachement pour moi 
l’entraine trop loin; mais puisque le voici et qu’il a des choses particulières 
à me confier, permettez-moi . mon père, de m’entretenir quelques instants 
avec lui. — Que je vous le permette, mon cher fils ! » dit le père d’Aigrigny 
en feignant la surprise, « et pourquoi me demander cette permission? 
N’éles-vous donc pas parfaitement libre de faire ce que bon vous semble? 
N’est-ce pas vous qui tout à l’heure, et malgré moi, qui vous engageais 
à recevoir monsieur, vous êtes formellement refusé à cette entrevue? — Il 
est vrai, mon père. » 

Après ces mots, le père d'Aigrigny ne pouvait insister davantage sans 
maladresse ; il sc leva donc et alla serrer la main de AI. Hardy, en lui disant 
avec un geste expressif : « A bientôt, mon cher fils... Mais souvenez-vous... 
de notre entretien de tout à l’heure et de ce que je vous ai prédit. — A 
bientôt, mon père... Soyez tranquille, » répondit tristement AI. Hardy, Le 
révérend père sortit. 

Agrieol , étourdi , confondu , se demandait si c’était bien son ancien 
patron qu’il entendait appeler le père d’Aigrigny won pere, avec tant de 
déférence et d'humilité. Puis, à mesure que le forgeron examinait plus 
attentivement les traits de AI. Hardy, il remarquait dans sa physionomie 
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éteinte une expression d'affaissement , de lassitude, qui le navrait et l’ef- 
frayait à la fois ; aussi lui dit-il , en tâchant de cacher son pénible étonne- 
ment : « Enfin , monsieur... vous allez nous être rendu ;... nous allons 
bientôt vous voir au milieu de nous... Ah ! votre retour va faire bien des 
heureux... apaisera bien des inquiétudes;... car, si cela était possible, 
nous vous aimerions davantage encore depuis que nous avons un instant 
craint de vous perdre. — Brave et digne garçon ! » dit M. Hardy avec un 
sourire de bonté mélancolique en tendant sa main à Agrieol , « je n'ai jamais 
douté un moment ni de vous ni de vos camarades ;... leur reconnaissance 
m’a toujours récompensé du bien que j’ai pu leur faire... — Et que vous leur 
ferez encore, monsieur... car vous... » M. Hardy interrompit Agrieol et lui 
dit : k — Éeoulez-inoi , mon ami ; avant de continuer cet entretien , je 
dois vous parler franchement , afin de ne laisser ni à vous ni à vos cama- 
rades des espérances qui ne peuvent plus se réaliser... Je suis décidé à 
vivre désormais , sinon dans le cloître , du moins dans la plus profonde re- 
traite, car je suis las, voyez-vous, mon ami... oh ! bien las!... — Mais nous 
ne sommes pas las de vous aimer, nous, monsieur, » s’écria le forgeron , de 
plus en plus effrayé des paroles et de l'accablement de M. Hardy. « C’est â 
notre tour maintenant de nous dévouer pour vous, de venir à votre aide à 
force de travail, de zèle . de désintéressement , afin de relever la fabrique, 
votre noble et généreux ouvrage. « M. Hardy secoua tristement la tête. 
« — Je vous le répète , mon ami , » reprit-il , « la vie active est finie pour 
moi ; en peu de temps , voyez-vous , j’ai vieilli de vingt ans; je n’ai plus ni 
la force , ni la volonté , ni le courage de recommencer à travailler comme 
l>ar le passé ; j’ai fait, et je m’en félicite , ce que j’ai pu pour le bien de 
l'humanité... J'ai payé ma dette... Mais , à cette heure , je n’ai plus qu'un 
désir, le repos ;... qu’une espérance, les consolations et la paix que pro- 
cure la religion. — Comment ! monsieur, » dit Agrieol au comble de la 
stupeur, « vous aimez mieux vivre ici dans ce lugubre isolement , que 
de vivre au milieu de nous qui vous aimons tant?... Vous croyez que 
vous serez plus heureux ici , parmi ces prêtres , que dans votre fabrique 
relevée de scs ruines, et redevenue plus florissante que jamais? — 11 
n’est plus pour moi de bonheur possible ici-bas, » dit M. Hardy avec 
amertume. J 

Après un moment d’hésitation , Agrieol reprit vivement d’une voix allérée : 
•i Monsieur... on vous trompe, on vous abuse d’une manière infâme. — Que 
voulez-vous dire , mon ami? — Je vous dis , M. Hardy, que ces prêtres qui 
vous entourent ont de sinistres desseins... Mais, mon Dieu! monsieur, vous 
ne savez donc pas où vous êtes ici ? — Chez de bons religieux de la compa- 
gnie de Jésus. — Oui , vos plus mortels ennemis. — Des ennemis!... » Et 
M. Hardy sourit avec une douloureuse indifférence. « Je n’ai plus à craindre 
d’ennemis;... où pourraient-ils me frapper, mon Dieu? Il n’y a plus de 
place... — Ils veulent vous déposséder de votre part â un immense héritage, 
monsieur, » s’écria le forgeron ; « c’est un plan conçu avec une infernale 
habileté ; les filles du maréchal Simon , mademoiselle de Cardoville, vous, 
Gabriel , mon frère adoptif... tout ce qui appartient â voire famille, enfin , 
a déjà failli être victime de leurs machinations ; je vous dis que ces prêtres 
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n’ont pas d'autre but que d’abuser de votre confiance;... c’est pour cela 
qu’aprés l’incendie de la fabrique, ils sont parvenus à vous faire transpor- 
ter blessé . presque mourant , dans cette maison . et à vous y soustraire à 
tous les yeux... C’est pour cela que... >• M. Hardy interrompit Agricol. 
.. — Vous vous trompez sur le compte de ces religieux, mon ami; ils ont eu 
pour moi de grands soins... et quant à ce prétendu héritage...,» ajouta 
H. Hardy avec une morne insouciance, « que me font, à cette heure, les 
biens de ce monde , mon ami ?... Les choses, les affections de cette vallée 
de misères et de larmes... ne sont plus rien pour moi... J’offre mes souffrances 
au Seigneur, et j’attends qu’il m’appelle à lui dans sa miséricorde... — 
Mon... non... monsieur... il est impossible que vous so\ez changé à ce 
point, » dit Agricol qui ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il entendait. 
m Vous, monsieur, vous... croire à ccs maximes désolantes; vous, qui nous 
faisiez toujours admirer, aimer l’inépuisable bonté d’un Dieu paternel!... 
et nous vous croyions, car il vous avait envoyé parmi nous... — Je dois me 
soumettre à sa volonté , puisqu’il m’a retiré d’au milieu de vous , mes amis , 
sans doute parce que , malgré nn** bonnes intentions , je ne le servais pas 
comme il voulait être servi;... j’avais toujours en vue la créature plus que 
le Créateur... Et comment pouviez-vous mieux servir, mieux honorer 
Dieu, monsieur? » s’écria le forgeron de plus en plus désolé ; « encourager 
et récompenser le travail, la probité, rendre les hommes meilleurs en assu- 
rant leur bonheur, traiter vos ouvriers en frères, développer leur intelli- 
gence , leur donner le goût du beau , du bien, augmenter leur bien-être , 
propager chez eux , par votre exemple, les sentiments d’égalité, de fra- 
ternité , de communauté évangélique... Ali! monsieur, pour vous rassurer, 
rappelez-vous donc seulement le bien que vous avez fait, les bénédictions 
quotidiennes de tout un petit peuple qui vous devait le bonheur inespéré 
dont il jouissait. — Mon ami... à quoi bon rappeler le passé? «* reprit dou- 
cement M. Hardy ; •= si j’ai bien agi aux yeux du Seigneur, peut-être il m’en 
saura gré... Loin de me glorifier... je dois m'humilier dans la poussière, 
car j’ai été, je le crains, dans une voie mauvaise et en dehors de son 
Église;... peut-être l’orgueil m’a égaré, moi infime , obscur, tandis que tant 
de grands génies se sont soumis humblement à celte Église ; c’est dans les 
larmes . dans l’isolement , dans la mortification , que je dois expier mes 
fautes, oui... dans l’espoir que ce Dieu vengeur me les pardonnera un 
jour... et que mes souffrances ne seront pas du moins perdues pour ceux 
qui sont encore plus coupables que moi. » 

Agricol ne trouva pas un mot à répondre; il contemplait M. Hardy avec 
une frayeur muette; à mesure qu’il l’entendait prononcer ccs désolantes 
banalités d'une voix épuisée , à mesure qu'il examinait cette physionomie 
abattue, il se demandait avec un secret effroi par quelles fascinations ces 
prêtres, exploitant les chagrins et l'affaiblissement moral de ce malheureux , 
étaient parvenus à isoler de tout et de tous, à stériliser, à annihiler ainsi 
une des plus généreuses intelligences , un des esprits les plus bienfaisants, 
les plus éclairés qui se fussent jamais voués au bonheur de l’espèce humaine. 
La stupeur du forgeron était si profonde, qu’il ne se sentait ni le courage 
ni la volonté de continuer une discussion d’autant plus poignante pour lui 
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qu’à chaque mot son regard plongeait davantage dans l'abîme de désolation 
incurable où les révérends pères avaient plongé >1. Hardy. Celui-ci , de son 
côté , retombant dans sa morne apathie , gardait le silence . pendant que 
ses yeux erraient çà et là sur les sinistres maximes de Vliuilalion. 

Enfin , Agricol rompit le silence , et , tirant de sa poche la lettre de made- 
moiselle de Carrioville, lettre dans laquelle il mettait son dernier espoir, il 
la présenta à M. Hardy, en lui disant: « Monsieur... une de vos parentes, 
que vous ne connaissez que de nom, sans doute , m’a chargé de vous re- 
mettre cette lettre... — A quoi bon... cette lettre... mon ami? — Je vous 
en supplie, monsieur... prenez-en connaissance. Mademoiselle de Cardo- 
ville attend votre réponse , monsieur. Il s'agit de bien graves intérêts. — Il 
n’y a plus pour moi... qu’un grave intérêt... mon ami... . » dit M. Hardy en 
levant vers le ciel ses yeux rougis par les farines. « — M. Hardy.... * reprit 
le forgeron de plus en plus ému , «lisez celte lettre . lisez-la au nom de 
notre reconnaissance à tous et dans laquelle nous élèverons nos enfants... 
qui n’auront pas eu comme nous le bonheur de vous connaître... Oui... lisez 
cette lettre... et si après vous ne changez pas d'avis... M. Hardy... eh bien ! 
que voulez-vous?... tout sera fini... pour nous... pauvres travailleurs;... 
nous aurons à tout jamais perdu notre bienfaiteur... celui qui nous traitait 
en frères... celui qui nous aimait en amis... celui qui prêchait généreuse- 
ment un exemple que d’autres bons cœurs auraient suivi tôt ou tard ;... de 
sorte que , peu à peu , de proche en proche, et grâce à vous, l’émancipa- 
tion des prolétaires aurait commencé... Enfin, n’importe, pour nous autres, 
enfants du peuple , votre mémoire sera toujours sacrée... oh ! oui... et nous 
ne prononcerons jamais votre nom qu’avec respect, qu’avec attendrisse- 
ment... car nous ne pourrons nous empêcher de vous plaindre... » 

Depuis quelques moments. Agricol parlait d’une voix entrecoupée; il ne 
put achever , son émotion atteignit à son comble ; malgré la mâle énergie 
de son caractère, il ne put retenir ses larmes et s'écria : « Pardon , pardon , 
si je pleure ;... mais ce n’est pas pour moi seul . allez , car voyez-vous... j’ai 
le cœur brisé en pensant à toutes les lamies qui seront longtemps versées 
par bien des braves gens qui se diront : « Nous ne verrons plus M. Hardy... 
« plus jamais! « I/émolion, l’accent d' Agricol , étaient si sincères, sa noble 
et franche figure, baignée de larmes, avait une expression de dévouement 
si touchante, que M. Hardy , pour la première fois depuis son séjour chez 
les révérends pères , se sentit pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé , 
ranimé; il lui sembla qu’un vivifiant rayon de soleil perçait enfin les ténèbres 
glacées au milieu desquelles il végétait depuis si longtemps. M. Hardy tendit 
la main à Agricol. et lui dit d’une voix altérée : « Mon ami... merci!... 
Cette nouvelle preuve de votre dévouement... ces regrets... tout cela 
m’émeut... mais d’une émotion douce... et sans amertume;... cela me fait 
du bien... — Ah !... monsieur, » s’écria le forgeron avec une lueur d’espoir, 
« ne vous contraignez pas ; écoulez la voix de votre cœur;... elle vous dira 
de faire le bonheur de ceux qui vous chérissent; et pour vous... voir des 
gens heureux... c’est être heureux. Tenez... lisez celte lettre de celle géné- 
reuse demoiselle... Elle achèvera peut-être ce que j’ai commencé;... et si 
cela ne suffit pas... nous verrons... » Ce disant, Agricol s’interrompit en 
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jetant un regard d’espoir vers la porte; puis il ajouta, en présentant de 
nouveau la lettre à M. Hardy : « Oh ! je vous en supplie , monsieur, lise/.... 
mademoiselle de Cardoville m’a dit de vous confirmer tout ce qu’il y a dans 
cette lettre... — .\on... non... je ne dois pas... je ne devrais pas la lire, >• 
dit M. Hardy avec hésitation. «A quoi bon... me donner des regrets?... 
car, hélas! c'est vrai... je vous aimais bien tous... j'avais bien fait des pro- 
jets |Kiur vous dans l'avenir..., » ajouta M. Hardy avec un attendrissement 
involontaire. Puis il reprit , luttant contre ce mouvement d'expansion : 
« Mais à quoi bon songer à cela ?... le passé ne peut revenir. — Qui sait, 
M. Hardy, qui sait? » reprit Agrieol de plus en plus heureux de l'hésitation 
de son ancien patron ; « lisez d’abord la lettre de mademoiselle de Cardo- 
ville. » 

M. Hardy, cédant aux instances d’Agricol, prit celte lettre presque mal- 
gré lui, la décacheta et la lut; peu à peu sa physionomie exprima tour à 
tour l'attendrissement, la reconnaissance et l'admiration. Plusieurs fois il 
s’interrompit pour dire à Agrieol, avec une expansion dont il semblait lui- 
ménic étonné : « Oh ! c’est bien !... c’est beau !... » Puis, la lecture terminée, 
M. Hardy, s’adressant au forgeron avec un soupir mélancolique : « Quel 
cœur que celui de mademoiselle de Cardoville! Que de bonté! que d’es- 
prit!... que d’élévation dans la pensée 1 ... Ah!... je n’oublierai jamais la 
noblesse de sentiments qui lui dicte scs offres si généreuses... envers moi... 
L)u moins, puisse-t-elle être heureuse... dans ce triste monde !... — Ah! 
croyez-moi, monsieur. » reprit Agrieol avec entrainement, « un monde qui 
renferme de telles créatures, et tant d'autres encore qui, sans avoir l’inap- 
préciable valeur de cette excellente demoiselle, sont dignes de l’attache- 
ment des honnêtes gens, un pareil monde n’est pas que fange, corruption 
et méchanceté;... il prouve, au contraire, en faveur de l'humanité... C’est 
ce monde qui vous attend, qui vous appelle ; allons, M. Hardy, écoutez les 
avis de mademoiselle de Cardoville, acceptez les offres qu’elle vous fait, 
revenez à nous... revenez à la vie... car c’est la mort que celle maison ! — 
Rentrer dans un monde où j’ai tant souffert !... quitter le calme de celte 
retraite! >» répondit M. Hardy en hésitant; » non, non... je ne pourrais... 
je ne le dois pas... — Oh! je n’ai pas compté sur moi seul pour vous déci- 
der..., » s’écria le forgeron avec une espérance croissante; «j’ai là un puis- 
sant auxiliaire » (il montra la porte) « que j’ai gardé pour frapper le grand 
coup... et qui paraîtra quand vous le voudrez. — Que voulez-vous dire, 
mon ami?» demanda M. Hardy. « — Oh! c'est encore une bonne pensée de 
mademoiselle de Cardoville ; elle n’en a pas d’autres ; sachant entre quelles 
dangereuses mains vous étiez tombé , connaissant aussi la ruse perfide 
des gens qui veulent vous capter, clic m'a dit : « 51. Agrieol, le caractère 
•> de M. Hardy est si loyal et si bon, qu'il se laissera peut-être facilement 
« abuser... car les cœurs droils répugnent toujours à croire aux indigni- 
« tés;... puis il pourra penser que vous êtes intéressé à le voir accepter les 

• ofTres que je lui fais;... mais il est un homme dont le caractère sacré devra, 

■ dans cette circonstance, inspirer toute confiance à M. Hardy... car ce prêtre 
> admirable est notre parent, et il a failli être aussi victime des implacables 

• ennemis de notre famille. » — Et ce prêtre... quel est-il? • demanda 
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M. Hardy. — L’abbé Gabriel de Rennepont. mon frère adoptif, » s’écria le 
forgeron avec orgueil. «C’est là un noble prêtre!... Ah ! monsieur... si vous 
l’aviez connu plus tôt, au lieu de désespérer... vous auriez espéré. Votre 
chagrin n’aurait pas résisté à ses consolations. — Et ce prêtre... où est-il? » 
demanda M. Ilardv avec autant de surprise que de curiosité. •• — Là, dans 
votre antichambre. (Juand le père d'Aigrigny l’a vu avec moi, il est devenu 
furieux ; il nous a ordonné de sortir; mais mon brave Gabriel lui a répondu 
qu’il pourrait avoir à s’entretenir avec vous de graves intérêts, et qu’ainsi 
il resterait... Moi. moins jmlient, j’ai donné une bourrade à l’abbé d’Aigrigny 
qui voulait uic barrer le passage, et je suis accouru, tant j'avais hâte de 
vous voir... Maintenant... monsieur... vous allez recevoir Gabriel... n’est- 
cc pas? II n’aurait pas voulu entrer sans vos ordres... Je vais aller le cher- 
cher.. , Vous parlez de religion;... c’est la sienne qui est la vraie, car elle 
fait du bien ; elle encourage, elle console;... vous verrez;... enlin, grâce à 
mademoiselle de Cardoville et à lui, vous allez nous être rendu ! » s’écria 
le forgeron, ne pouvant plus contenir son joyeux espoir. « — Mon auii... 
non;... je ne sais... je crains.... » dit M. Hardy avec une hésitation crois- 
sante, mais se sentant malgré lui ranimé, réchauffé, par les paroles cordiales 
du forgeron. 

Celui-ci, profitant de l'heureuse hésitation de son ancien patron, courut 
à la porte, l’ouvrit, et s’écria : « Gabriel... mon frère... mon bon frère... 
viens, viens... M. Hardy désire le voir... - Mon ami, » reprit M. Hardy 
encore hésitant, mais néanmoins semblant assez satisfait de voir son assen- 
timent mi peu forcé; « mon ami... que faites- vous ?... — J’appelle voire 
sauveur et le nôtre, >• répondit Agricol, ivre de bonheur et certain du bon 
succès de l'intervention île Gabriel auprès de M. Hardy. 

Se rendant à l'appel du forgeron, bientôt Gabriel entra dans la chambre 
dè M. liai (h . 
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Nous l'avons dit : aux abords de plusieurs des chambres occupées parles 
pensionnaires des révérends pères, cerlaines cachettes étaient pratiquées, 
dans le but de donner toute facilité à l'espionnage incessant dont on entou- 
rallceux que la compagnie voulait surveiller : M. Hardy se trouvant parmi 
ceux-là, on avait ménagé auprès de son appartement un réduit mystérieux 
où pouvaient tenir deux personnes; une sorte de large tuyau de cheminée 
aérait et éclairait ce cabinet où aboutissait l’orifice d’un conduit acoustique, 
dis|>osé avec tant d’art, que les moindres paroles arrivaient de la pièce 
voisine, dans celle cachette, aussi distinctes que possible; enfin plusieurs 
trous ronds, adroitement ménagés et masqués en différents endroits, per- 
mettaient de voir tout ce qui se passait dans la chambre. Le père d’Aigri- 
gny et Itodin occupaient alors le réduit. 

Aussitôt après la brusque entrée d’Agrieol et la ferme réponse de Gabriel 
qui déclara vouloir parler à M. Hardy, si celui-ci le faisait mander, le père 
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d’Aigrigny , ne voulant faire aucun éclat pour conjurer les suites de 
l’entrevue de M. Hardy avec le forgeron et le jeune missionnaire , entre- 
vue dont les suites pouvaient être si funestes aux projets de la compa- 
gnie , le père d’Aigrigny était allé consulter llodiu. Celui-ci, pendant 
son heureuse et rapide convalescence, habitait la maison voisine réser- 
vée aux révérends pères; il comprit l’extréuie gravité de la position; 
tout en reconnaissant que le père d’Aigrigny avait habilement suivi ses 
instructions relatives au moyen d'empêcher l'entrevue d'Agricol et de 
M. Hardy, inaniruvre dont le succès était assuré, sans l’arrivée trop 
hâtée du forgeron. Rodin, voulant voir, entendre, juger et aviser par lui- 
même, alla aussitôt s’embusquer dans la cachette en question, avec le père 
d’Aigrigny, après avoir dépêché immédiatement un émissaire à l’archevêché 
de Paris, on verra plus lard dans quel but. Les deux révérends pères y 
étaient arrivés vers le milieu de l’enlrelien d’Agricol et de M. Hardy. D’a- 
bord assez rassurés par la morne apathie dans laquelle il était plongé cl 
dont les généreuses incitations du forgeron n'avaient pu le tirer, les révé- 
rends pères virent le danger s'accroître peu à peu et devenir enfin des plus 
menaçants du moment où M. Hardy, ébranlé par les instances de l'artisan, 
consentit à prendre connaissance de la lettre de mademoiselle de Cardoville, 
jusqu'au moment où Agricol amena Gabriel afin de porter le dernier coup 
aux hésitations de son ancien patron. Rodin, grâce à l'indomptable énergie 
de son caractère qui lui avait donné la force de supporter la terrible et dou- 
loureuse médication du docteur Baleinier, ne courait plus aucun danger; 
sa convalescence touchait à son terme; néanmoins il était encore d'uue 
maigreur effrayante. Le jour venant d’en haut et tombant d'aplomb sur sou 
crâne jaune et luisant, sur ses pommettes osseuses et sur son nez anguleux, 
accusait ees saillies par des touches de vive lumière, tandis que le reste du 
visage était sillonné d’ombres dures et sans transparence. On eut dit Je 
modèle vivant d’un de ces moines ascétiques de l'école espagnole, sombres 
peintures où l’on aperçoit, sous quelque capuchon brun à demi rabattu, un 
crâne couleur de vieil ivoire, une pommette livide, un œil éteint au fond de 
son orbite, tandis que le reste du visage disparaît dans une pénombre 
obscure, à travers laquelle l’on distingue à peine une forme humaine age- 
nouillée et enveloppée d’un froc à ceinture de corde. Cette ressemblance 
paraissait d’autant plus frappante, que Rodin, descendant de chez lui â la 
hâte, n’avait pas quitté sa longue robe de chambre de laine noire; de plus, 
étant encore très-sensible au froid, il avait jeté sur ses épaules un camail 
de drap noir à capuchon, afin de se préserver de la bise du nord. Le père 
d’Aigrigny, ne se (roux uni pas plaeé verticalement sous la lumière qui 
éclairait la cachette, restait dans la demi-teinte. 

Au moment où nous présentons les deux jésuites au lecteur, Agrieol venait 
de sortir de la chambre pour appeler Gabriel et l'emmener auprès de son 
ancien patron. Le père d’Aigrigny, regardant Rudin avec une angoisse à la 
fois profonde et courroucée, lui dit â voix basse: » Sans la lettre de 
mademoiselle de Cardoville, les instances du forgeron restaient vaines. 
Cette maudite jeune fille sera donc toujours et partout l’obstacle contre 
lequel viendront échouer nos projets? Quoi qu'on ait pu faire, la voici léu- 
.1 •M 
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nie à ccl Indien ; si maintenant l'abbé Gabriel vient combler la mesure, et 
que, grâce à lui, M. Hardy nous échappe, que faire?... que faire?... Ah! 
mon père... c'est à désespérer de l'avenir! — Non, « dit sèchement Rodin. 
« si à l'archcvéché on ne inet aucune lenteur à e vécu ter nies ordres. — Et 
dans ce cas?... — Je réponds encore de tout;... mais il faut qu'avant une 
demi-heure j’aie les papiers en question. — Cela doit être prêt et signé 
depuis deux ou trois jours, car. d'après votre ordre, j’ai écrit le jour même 
des moxas.... cl... » Rodin, au lieu de continuer cet entretien â voix basse, 
colla son œil à l’une des ou vcrl lires qui permettaient de voir ce qui se pas- 
sait dans la chambre voisine, puis, de la main, il lit signe au père d'Aigri- 
gny de garder le silence. 
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A ccl instant Hmlin voyait Agricol rentrer dans la chambre de M. Hardy, 
tenant Gabriel par la main. La présence de ces deux jeunes gens, l’un d'une 
ligure si mâle, si ouverte, l’autre d’une beauté si angélique, offrait un con- 
traste tellement frappant avec les physionomies hy|»oerites des gens dont 
M. Hardy était habituellement entouré, que, déjà ému par la chaleureuse 
parole de l’artisan, il lui sembla que son cœur, comprimé depuis si long- 
temps, se dilatait sous une salutaire influence. Gabriel, quoiqu’il n'eût 
jamais vu M. Hardy, fut frappé de l’altération de ses traits; il reconnaissait 
sur cette ligure souffrante, abattue, le fatal cachet de soumission énervante, 
d'anéantissement moral dont restent toujours stigmatisées les victimes de 
la compagnie de Jésus, lorsqu'elles ne sont pas délivrées à temps de son 
influence homicide. Rodin. l’œil collé à son trou, et le père d’Aigrigny 
l’oreille au guet, ne perdirent donc pas un mol de l’entretien suivant auquel 
ils assistèrent invisibles. 

ii Le voilà... mon brave frère, monsieur, » dit Agricol à M. Hardy eu lui 
présentant Gabriel; « le voilà, le meilleur, le plus digne des prêtres... 
Kcoutcz-le, vous renaîtrez à l’espérance, au bonheur, et vous nous serez 
rendu. Écoutcz-le, vous verrez comme il démasquera les fourbes qui vous 
abusent par de fausses apparences religieuses; oui, oui, il les démasquera, 
car il a été aussi victime de ces misérables, n’esl-cc pas, Gabriel? » Le jeune 
missionnaire lit un mouvement de la main, pour modérer l’exaltation du for- 
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geron, et dit à M. Hardy de sa voix douce cl vibrante : • — Si dans les 
pénibles circonstances où vous vous trouvez, monsieur. les conseils d'un 
de vos frères en Jésus-Christ peuvent vous être utiles, disposez de moi... 
D’ailleurs, permctlez-iiioi de vous le dire, je vous suis déjà bien respectueu- 
sement attaché. — A moi, M. l’abbé? » dit M. Hardy. « — Je sais, mon- 
sieur, » reprit Gabriel. •• vos bontés pour mon frère adoptif ; je sais votre 
admirable générosité envers vos ouvriers ; ils vous chérissent, ils vous vénè- 
rent, monsieur; que la conscience de leur gratitude, que la conviction 
«l’avoir été agréable à Dieu, dont l'éternelle bonté se réjouit dans tout ce 
«pii est bon, soient votre récompense pour le bien que vous avez fait, 
soient votre encouragement pour le bien que vous ferez encore... — Je 
vous remercie. II. l'abbé, » répondit M. Hardy, touché de ce langage si dif- 
férent de celui du père d'Aigrigny ; « dans la tristesse où je suis plongé, il 
est doux au cœur d’entendre parler d’une manière si consolante, et . je 
l'avoue. » ajouta M. Hardy d’un air pensif. « l’élévation, la gravité de votre 
caractère donnent un grand poids à vos paroles. — Voilà ce qu'il y avait à 
craindre, » dit tout bas le père d’Aigrigny à Hodin. qui restait toujours à 
son trou, l’œil pénétrant, l'oreille au guet ; * ce Gabriel va tout faire pour 
arracher II. Hardy à son apathie, et le rejeter dans la vie active. — Je ne 
crains pas cela. » répondit Rodin de sa voix brève et tranchante. « II. Hardy 
s'oubliera peut-être un moment, mais s'il essaye de marcher, il verra bien 
qu’il a les jambes cassées... — Que craint donc Votre Révérence? — La 
lenteur de notre révérend père de l'archevêché. — Mais qu’espérez-vous 
de.,.’ i* Mais Rodin, dont l’attention était de nouveau excitée, interrompit 
«l’un signe le père d'Aigrigny. qui resla muet. 

Un silence de quelques secondes avait succédé au commencement de 
l'entretien de Gabriel et de M. Hardy, celui-ci étant resté un instant ub- 
sorbé par des réflexions «pie faisait naître le langage de Gabriel. Pendant ce 
moment de silence. Agrieol avait machinalement jeté les yeux sur quel- 
«pies- il nés d«;s lugubres sentences dont étaient pour ainsi dire tapissés les 
murs de la chambre «le M. Hardy; tout à coup prenant Gabriel par le bras, 
il s'écria avec un geste expressif : « Ah! mon frère... lis ces maximes;... tu 
comprendras tout... Quel homme, mon Dieu ! restant d ms la solitude seul 
à seul avec d'aussi désolantes pensées . ni» tomberait pas dans le plus affreux 
désespoir... n’irait pas jusqu’au suicide, peut-être?... Ah ! c’est horrible, 
c’est infâme , » ajouta l'artisan av«»e indignation ; « mais c’est un assassinat 
moral * — Vous éles jeune, mon ami , » reprit M. Hardy en secouant triste- 
ment la tête , «« vous av«»z toujours été heureux . vous n’avez éprouvé aucune 
déception;... ces maximes peuvent vous sembler trompeuses ; mais, hélas! 
jw'iir moi... et pour le plus grand nombre «lis hommes . elles ne son! que 
trop vraies; ici-bas tout est néant, misère, d «uleur. car l’homme est né 
pour souffrir!... X’est-il pas vrai . M. l'abbé? » ajouta-t-il en s’adressant à 
Gabriel. Celui-ci avait aussi jeté l«»s yeux sur les différentes maximes que 
le forgeron venait de lui indiquer; le jeune prélre n«* put s’empêcher de 
sourire avec amertume en songeant au caleul odieux «pii avait dicté le choix 
de ces réflexions. Aussi répnndil-il à M. Hardy d'une voix émue : « — Non . 
non. monsieur, lotit n’est pas n«'»ant . mensonge, misères, déceptions. 
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vanité ici-bas... Non , l'homme n’est pas né pour souffrir; non. Dieu, dont 
la suprême essence est une bonté paternelle , ne se complaît pas aux dou- 
leurs de ses créatures qu’il a faites pour être aimantes et heureuses en ce 
monde... — Oh ! l'entendez-vous , M. Hardy, l'entendez-vous ? » s'écria le 
forgeron ; •• c'est aussi un prêtre , lui... mais un vrai . un sublime prêtre , 
et il ne parle pas comme les autres... — Hélas! pourtant, M. l’abbé, » dit 
SI. Hardy. «> ces maximes si tristes sont extraites d’un livre qtfe l’on met 
presque à l’égal d'un livre divin. — De ce livre , monsieur. dit Gabriel , 
«< on peut abuser comme de toute œuvre humaine! Écrit pour enchaîner de 
pauvres moines dans le renoncement , dans l’isolement , dans l'obéissance 
aveugle d’une vie oisive , stérile, ce livre, en prêchant le détachement de 
tout , le mépris de soi . la défiance de ses frères , un servilisme écrasant , 
avait pour but de persuader ces malheureux moines que les tortures de cette 
vie qu’on leur imposait , de celte vie en tout opposée aux vues éternelles de 
Dieu sur l’humanité... seraient douces au Seigneur... — Ali ! ce livre me 
parait, ainsi expliqué, plus effrayant encore, » dit M. Hardy. « — Blasphème! 
impiété!...» poursuivit Gabriel ne pouvant contenir son indignation; «oser 
sanctilier l'oisiveté, l’isolement . la défiance de tous, lorsqu’il n’y a de divin 
au monde que le saint travail, que le saint amour de ses frères, que la 
sainte communion avec eux ! Sacrilège! oser dire qu’un père d’une bonté 
immense, infinie, se réjouit dans les douleurs de ses enfants... lui! lui! 
juste ciel ! lui qui n’a de souffrances que celles de ses enfants ! lui qui n’a 
qu’un vœu , leur bonheur ! lui qui les a magnifiquement doués de tous les 
trésors de la création! lui enfin qui les a reliés à son immortalité par l'im- 
mortalité de leur âme! — Oh! vos paroles sont belles, sont consolantes, » 
s’écria >1. Ilardv, de plus en plus ébranlé ; « mais, bêlas! pourquoi tant de 
malheureux sur la terre, malgré la bonté providentielle du Seigneur? — 
Oui... oh ! oui... il y a dans ce monde de bien horribles misères, » reprit 
Gabriel avec allendrissemenl et tristesse. » Oui , bien des pauvres, déshé- 
rités de toute joie , de toute espérance , ont faim, ont froid , manquent de 
vêtements et d’abri . au milieu des richesses immenses que b; Créateur a 
dispensées, non pour la félicité de quelques hommes, mais pour la félicité 
de tous ; car il a voulu que le partage fût fait avec équité * ;... mais quel- 
ques-uns se sont emparés du commun héritage par l’astuce, par la force... 
et c’est de cela que Dieu s'afflige. Oh ! oui , s’il souffre, c’est de voir que, 
pour satisfaire au cruel égoïsme de quelques-uns, des masses innombrables 

1 La doctrine, lion du paiiayr, mui> de ht communauté, non dr tu dividon , mais de Vauo- 
dation, «I tout entière en substance «Ions ce passage du .Xotweau T entament : 

•> Tous ceux qui <e cou ver tissent à la foi niellent leurs biens, leurs travaux, leur vie 
» m commun; ils n'ont tous qu'un cœur, qu'une «me; ils ne forment tous ensemble qu'un 
» seul corps; nul ne possède rien en particulier, mais toutes clioscs sont communes cuire 
- eux; c’xst rui'iQroi il »'r a pas de pàcvee» pammi in. « (Actcedn Apâtre» f IV, 52. i 

Nous empruntons cette citation ù un excellent article de M F. Vidal (de ht Justice dittri- 
hutivc. — Hevuc indépendante), qui renferme la remarqtiahh* cl profonde analyse de diffé- 
rents systèmes socialistes, et de plusieurs érrits sur lu même matière, par MSI Louis Blanc. 
Villegardelle. Peeqneur. intelligences d’élite, penseurs généreux dont s'honore le socialisme. 
Citons encore Y Accord dru intérêt x dont* l'titnociation , par M. Villegardelle. qui contient les 
aperçus les plus lumineux sur le> immortelles théories de Kourier. 
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«le créatures sont vouées à un sort déplorable. Aussi les oppresseurs de tous 
les temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour compltee , se sont 
unis pour proclamer en son nom cette épouvantable maxime : L’homme eisl 
né futur souffrir;... ses humiliations , scs souffrances sont agréables à Dieu... 
Oui, ils ont proclamé cela, de sorte que plus le sort de la créature qu’ils 
exploitaient était rude, humiliant , douloureux, plus la créature versait de 
sueur, de larmes, de sang, plus, selon ces homicides, le Seigneur était 
satisfait et glorifié... — Ah!... je vous comprends... je revis... je me sou- 
viens , » s’écria tout à coup M. Hardy, comme s’il sortait d’un songe . comme 
si la lumière eut tout à coup brillé à sa pensée obscurcie. « Oh ! oui... voilà 
ce que j’ai toujours cru... voilà ce que je croyais... avant que d’affreux 
chagrins eussent affaibli mon intelligence. — Oui , vous avez cru cela , 
noble et grand cœur ! •• s’écria Gabriel , « et alors vous ne pensiez pas que 
tout était misère ici-bas. puisque, grâce à vous, vos ouvriers vivaient 
heureux; tout nYlait donc pas déception, vanité, puisque chaque jour 
votre cœur jouissait de la r«‘connaissance de vos frères; tout n’était donc 
pas larmes, désolation, puisque vous voyiez sans cesse autour de vous des 
visages souriants... La créature n’était donc pas inexorablement vouée au 
malheur, puisque vous la combliez de félicité... Ah ! croyez-moi, lorsque 
l’on entre plein de cœur, d'amour et de foi . dans les véritables vues de 
Dieu... du Dieu sauveur, qui a dit : biniez-vous les uns les autres, on voit , 
on sent, on sait, que la fin de l'humanité est le bonheur de tous, et que 
l'homme est né pour être heureux... Ah! mon frère, » ajouta Gabriel , ému 
jusqu’aux larmes , en montrant les maximes dont la chambre était entourée, 
«ce livre terrible vous a fait bien du mal... ce livre qu’ils ont eu l’audace 
d’appeler l’fmilution de Jésus-Christ , » ajouta Gabriel avec indignation , «ce 
livre ! l’imitation de la parole du Christ! ce livre désolant, qui ne contient 
que des pensées de vengeance , de mépris , d«* mort , de désespoir, lorsque 
le Christ n'a eu que des paroles de paix , de pardon , d’espérance et 
d’amour... — Oh ! je vous crois... » s’écria M. Hardy dans un doux ravis* 
sentent , « je vous crois, j'ai besoin de vous croire. — Oh! mon frère f... » 
reprit Gabriel de |>lus en plus ému , •• mon frère !... croyez à un Dieu tou- 
jours bon , toujours miséricordieux . toujours aimant ; croyez à un Dieu qui 
bénit le travail , à un Dieu qui souffrirait cruellement pour ses enfants , si . 
au lieu d’employer pour le bien de tous , les dons qu’il vous a prodigués , 
vous vous isoliez à jamais dans un désespoir énervant et stérile!... Non, 
non. Dieu ne le veut pas !... Debout, mon frère... » ajouta Gabriel en prenant 
cordialement la main de M. Hardy , qui se leva comme s’il eût obéi à un 
généreux magnétisme ; «debout... mon frère, tout un inonde de travailleurs 
vous bénit et vous appelle ; quittez celle tombe... venez... venez au grand 
air... au grand soleil, au milieu de cœurs chaleureux , sympathiques;... 
quittez cet air étouffant pour l’air salubre et vivifiant de la liberté, quittez 
celte inurne retraite pour l'asile animé par les chants d«îs travailleurs; 
venez, venez retrouver ce peuple d’artisans laborieux dont vous êtes la 
Providence; soulevé par leurs bras robustes, pressé sur leur cœur géné- 
reux, entouré de femmes, d'enfants, de vieillards . pleurant de joie à votre 
retour, vous serez régénéré ; vous sentirez «pie la volonté . que la puissance 
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de Dieu est eu vous... puisque vous pouvez tant pour le bonheur de vos 
frères. — Gabriel... tu dis vrai;... c’est à toi... c’est à Dieu... que notre 
pauvre petit peuple de travailleurs devra le retour de son bienfaiteur, » 
s’écria Agricol en se jetant dans les bras de Gabriel et le serrant avec atten- 
drissement contre son cœur. « Ah ! je ne crains plus rien , maintenant... 
M. Hardy nous sera rendu ! — Oui , vous avez raison ; ce sera à lui... à cet 
admirable prêtre selon le Christ , que je devrai ma résurrection... car ici 
j’étais enseveli vivant dans un sépulcre, » dit M. Hardy, qui s'était levé, 
droit, ferme, les joues légèrement colorées, l’œil brillant, lui jusqu’alors 
si pâle, si abattu, si courbé. « — Enfin... vous êtes à nous, » s’écria le 
forgeron; « je n’en doute plus à celte heure. - Je l’espère , mon ami , » dit 
M. Hardy. « — Vous acceptez les offres de mademoiselle de Cardoville? — 
Tantôt je lui écrirai à ce sujet ;... mais avant..., » ajouta-t-il d'un air grave 
et sérieux, * je désire m’entretenir seul avec mon frère. » Et il offrit avec 
effusion sa main à Gabriel. « Il me permettra de lui donner ce nom de 
frère... lui, le généreux apôtre de la fraternité... — Oh !... je suis tran- 
quille... dès que je vous laisse avec lui, » dit Agricol ; « moi, pendant ce 
temps-là, je cours chez mademoiselle de Cardoville lui annoncer celte bonne 
nouvelle... Mais, j’y pense, si vous sortez aujourd'hui de cette maison, 
M. Hardy, où irez-vous?..* Voulez-vous que je m’occupe...? — Nous parle- 
rons de tout cela avec votre digne et excellent frère, » répondit M. Hardy; 
« allez, je vous en prie, remercier mademoiselle de Cardoville et lui dire 
que , ce soir, j’aurai l’honneur de lui répondre. — Ah! monsieur, il faut 
que je tienne mon cœur et ma tète à quatre pour ne pas devenir fou de 
joie, » dit le bon Agricol en portant alternativement ses mains à sa tète et 
à son cœur dans son ivresse de bonheur. Puis , revenant auprès de Gabriel , 
il le serra encore une fois contre son cœur, et lui dit à l’oreille : « Dans une 
heure... je reviens... mais pas seul... une levée en masse;... tu verras... ne 
dis rien à M. Hardy ; j’ai mon idée. > El le forgeron sortit dans une ivresse 
indicible. 

Gabriel et M. Hardy restèrent seuls. 


Hodin et le père d'Aigrigny avaient, on le sait, invisiblement assisté à 
celte scène. « Eh bien ! que pense Votre Révérence? » dit le père d’Aigrigny 
à Rodin avec stupeur. « — Je pense que l’on a trop lardé à revenir de l’ar- 
chevêché , et que ce missionnaire hérétique va tout perdre. » dit Rodin en 
se rongeant les ongles jusqu’au sang. 
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lorsque Agrieol cul quitté In chambre , M. Ilardy, s’approchant de 
Gabriel, lui dit : •* M. l’abbé... — Non... dites voire frère... vous m’avez 
donné ce nom... el j’y liens, <. reprit aiïeetuciisement le jeune missionnaire 
en tendant sa main à M. Hardy. Celui-ci la serra cordialement et reprit : 
•i — Eli bien! mon frère, vos paroles m’ont ranimé, m’ont rappelé à des 
devoirs que. dans mon chagrin , j’avais méconnus; maintenant puisse In 
force ni 1 pas me manquer dans la nouvelle épreuve que je vais tenter... car. 
hélas! vous ne savez pas tout. — Que voulez- vous «lire?... » reprit Gabriel 
avec intérêt, m — J’ai de pénibles aveux à vous faire..., » reprit .M. Hardy 
après un moment de silence et de réfl«*xion. « Voulez-vous entendre ma 
«•onfession ?... — Je vous en prie... dites votre eonfi«lence... mon frère, ■ 
répondit Gabriel. « — Ne pouvez-vous «lone pas m’entendre comme confes- 
seur?... — Autant que je le peux. •• reprit Gabriel, «j’évite la confession... 
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officielle , si cela se peut dire; elle a. selon moi, de tristes inconvénients; 
mais je suis heureux . oh ! bien heureux, quand j’inspire cette confiance, 
{'race à laquelle un ami vient ouvrir son cœur à son ami... et lui dire : <• Je 
•i souffre , consolez-moi ;... je doute... conseillez-moi je suis heureux... 

» partagez ma joie... » Oh ! voyez- vous, pour moi cette confession est la plus 
sainte; c’est ainsi que le Christ la voulait en disant : « Confessez-vous les 
« uns les autres... » Bien malheureux celui qui, dans sa vie, n’a pas trouvé 
un cœur fidèle et sûr pour se confesser ainsi... n’est-ce pas, mon frère? 
Pourtant, comme je suis soumis aux lois de l’Eglise, en vertu de vœux 
volontairement prononcés . » ditle jeune prêtre sans pouvoir retenir un sou- 
pir, •: j'obéis aux lois de l’Église... et si vous le désirez... mon frère, ce sera 
le confesseur qui vous entendra. — Vous obéissez même aux lois... que vous 
n’approuvez pas? » dit M. Hardy, étonné de cette soumission. « — Mon 
frère . quoi que l’expérience nous apprenne, quoi qu’elle nous dévoile..., » 
reprit tristement Gabriel, «un vœu formé librement... sciemment... est 
pour le prêtre un engagement sacré... est pour l'homme d’honneur une 
parole jurée... Tant que je resterai dans l’Église... j’obéirai à sa discipline, 
si pesante que soit quelquefois pour nous cette discipline. — Pour vous , 
mon frère? — Oui . pour nous prêtres de campagne ou desservants des villes , 
pour nous tous , humbles prolétaires du clergé , simples ouvriers de la vigne 
du Seigneur; oui, l’aristocratie qui s’est jh»u à peu introduite dans l’Église 
est souvent envers nous d’une rigueur un peu féodale ; mais telle est la 
divine essence du christianisme, qu’il résiste aux abus qui tendent à le 
dénaturer, et c’est encore dans les rangs obscurs du bas clergé que je puis 
servir mieux que partout ailleurs la sainte cause des déshérités et prêcher 
leur émancipation avec une certaine indépendance... C’est pour cela , mou 
frère, que je reste dans l’Église, et, y restant, je me soumets à sa disci- 
pline ; je vous dis cela, mon frère, » ajouta Gabriel avec expansion , «parce 
que , vous et moi , nous prêchons la même cause ; les artisans que vous 
avez conviés à partager avec vous le fruit de vos travaux ne sont plus 
déshérités... Ainsi donc, plus efficacement que moi, par le bien que vous 
faites , vous servez le Christ... — Et je continuerai de le servir, pourvu , je 
vous le répète, que j’en aie la force. — Pourquoi cette force vous manque- 
rait-elle? — Si vous saviez combien je suis malheureux !... si vous saviez 
tous les coups qui m’ont frappé!... — Sans doute la ruine et l’incendie qui 
ont détruit votre fabrique sont déplorables... — Ah! mon frère, » dit 
M. Hardy en interrompant Gabriel, « qu’es t-ce que cela? grand Dieu!... 
Mon courage ne faillirait pas en présence d’un sinistre que l’argent seul 
répare.. Mais, hélas! il est des perles que rien ne répare... Il est des 
ruines dans le cœur que rien ne relève... Non, et pourtant, tout à l’heure, 
cédant à l'entrainement de votre généreuse parole , l’avenir, si sombre jus- 
qu’alors pour moi, s’était éclairci; vous m’aviez encouragé, ranimé , en 
me rappelant la mission que j’avais encore à remplir en ce monde... — Eli 
bien! mon frère? — Hélas! de nouvelles craintes viennent m’assaillir... 
quand je songe à rentrer dans cette vie agitée , dans ce monde... où j’ai tant 
souffert... — Mais ces craintes , qui les fait naître? » dit Gabriel avec un 
intérêt croissant. « Écoutes-moi, mon frère, » reprit M. Hardy, « j’avais 
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concentré tout ce qui me restait de tendresse, de dévouement, dans le 
cœur, sur deux êtres... sur un ami que je croyais sincère , et sur une affec- 
tion plus tendre;... l’ami m’a trompé d’une manière atroce;... la femme... 
après m'avoir sacrifié scs devoirs , a eu le courage, et je ne puis que l’en 
honorer davantage, a eu le courage de sacrifier notre amour au repos de sa 
mère , et elle a quitté pour jamais la France... Hélas ! je crains que ces cha- 
grins ne soient incurables et qu’ils ne viennent m’écraser au milieu de la 
nouvelle voie que vous m’engagez à parcourir. J’avoue ma faiblesse;... elle 
est grande... et elle m’effraye d'autant plus, que je n’ai pas le droit de rester 
oisif, isolé , tant que je puis encore quelque chose pour l’humanité ; vous 
m'avez éclairé sur ce devoir, mon frère ;... seulement , toute ma crainte , 
malgré ma bonne résolution... est, je vous le répète , de sentir les forces 
m’abandonner, lorsque je vais inc retrouver dans ce inonde à tout jamais 
pour moi froid et désert. — Mais ces braves artisans qui vous attendent , 
qui vous bénissent, ne le peupleront-ils pas, ce monde? — Oui... mon 
frère , » ditM. Hardy avec amertume; « mais autrefois... à ce doux senti- 
ment de faire le bien, se joignaient pour moi deux affections qui se parta- 
geaient ma vie ;... elles ne sont plus, et laissent dans mon cœur un vide 
immense. J’avais compté sur la religion... pour le remplir. Mais, hélas!... 
pour remplacer ce qui me cause de si amers regrets, on n’a donné pour 
pâture, à mon àmc désolée, que mon seul désespoir... en me disant que 
plus je le creuserais, plus j’y trouverais de tortures... plus je serais méri- 
tant aux yeux du Seigneur... — F.t l’on vous a trompé, mon frère, je vous 
l’assure; c'est le lmnhcur, et non la douleur, qui est, aux yeux de Dieu , la 
fin de l’humanité ; il veut l'homme heureux , parce qu’il le veut juste et 
bon. — Oh ! si j’avais entendu plus tôt ces paroles d’espérance ! » reprit 
M. Hardy, « mes blessures se seraient guéries , au lieu de devenir incu- 
rables ; j’aurais recommencé plus tél l’œuvre de bien que vous m’engagez à 
poursuivre; j’y aurais trouvé la consolation , l’oubli de mes maux peut-être ; 
tandis qu’à présent... Oh ! tenez... cela est horrible à avouer... On m'a rendu 
la douleur si familière , on m’a tellement incarné avec elle, qu’il nie semble 
qu’elle doit à jamais paralyser ma vie... >» Puis , ayant honte de cette rechute 
d’abattement, M. Hardy ajouta d’une voix navrante, en cachant son visage 
dans scs mains : « Oh ! pardon... pardon de ma faiblesse... Mais si vous 
saviez ce que c’est qu’une pauvre créature qui ne vivait que par le cœur, 
et à qui tout a manqué à la fois ! Que voulez-vous... elle cherche de tous 
côtés à se rattacher à quelque chose , et ses hésitations , ses craintes , ses 
impuissances môme... sont, croyez-moi, plus dignes de compassion que de 
dédain. » 

Il y avait quelque chose de si déchirant dans l’humilité de cet aveu, que 
Gabriel en fut touché jusqu’aux larmes. A ces accès d’accablement presque 
maladifs, le jeune missionnaire reconnaissait avec effroi les terribles effets 
des manœuvres des révérends pères, si habiles à envenimer, à rendre mor- 
telles, les blessures des âmes tendres et délicates (qu’ils veulent isoler et 
capter), en y distillant longtemps, goutte à goutte, l’àcre poison des maximes 
les plus désolantes. Sachant encore que l'abimc du désespoir exerce une 
sorte d’attraction vertigineuse, ces prêtres creusent, creusent cet abîme 
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autour de leur victime, jusqu’à ce qu’éperdue... fascinée... elle plonge 
incessamment son regard fixe et ardent au fond de ce précipice qui doit 
l'engloutir... sinistre naufrage dont leur eupidité recueille les épaves... Lu 
vain, l'azur de l'éther, les rayons d’or du soleil brillent au firmament; en 
vain l'infortuné sent qu'il serait sauvé en levant les yeux vers le ciel;... eu 
vain il y jette môme quelquefois un coup d'œil furtif : bientôt, cédant 
à la toute-puissance du charme infernal jeté sur lui par ces prêtres malfai- 
sants, il replonge ses regards au fond du gouffre béant qui l'attire... 11 en 
était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit tout le danger de la position de ce 
malheureux, et réunissant toutes ses forces pour l’arracher à cet accable- 
ment, il s’écria : « Que parlez-vous, mon frère, de pitié, de dédain? Qu’y 
a-t-il donc de plus sacré, de plus saint au monde, aux yeux de Dieu et des 
hommes , qu'une âme qui cherche la foi pour s’y fixer après la tourmente 
des passions? Kassurez-vous, mon frère, vos blessures 11 e sont pas incura- 
bles;... une fois hors de celte maison... croyez-moi, elles guériront rapide- 
ment. — Hélas! comment l’espérer? — Croyez-moi, mon frère;... elles se 
guériront du moment où vos chagrins passés, loin d’éveiller en vous des 
pensées de désespoir... éveilleront des pensées consolantes, presque douces. 
— De pareilles pensées... consolantes, presque douces?... » s’écria M. Hardy, 
11 e pouvant croire ce qu’il entendait. » — Oui, » reprit Gabriel en souriant 
avec une bonté angélique, « car il est, voyez-vous, de grandes douceurs, 
de grandes consolations dans la pitié... dans le pardon. Dites... dites, mon 
frère, la vue de ceux qui l'avaient trahi a-t-elle jamais inspiré au Christ des 
pensées de haine, de désespoir, de vengeance?... Won, non... il a trouvé 
dans son cœur des paroles remplies de mansuétude et de pardon ;... il a 
souri dans ses larmes avec une indulgence ineffable, puis il a prié pour ses 
ennemis. Eh bien! au lieu de souffrir avec tant d'amertume de la trahison 
d’uu ami... plaigncz-le, mon frère... priez tendrement pour lui... car, de 
vous deux... le plus malheureux... n’est pas vous... Dites! dans votre géné- 
reuse amitié... quel trésor n'a pas perdu cet infidèle ami!... qui vous dit 
qu’il ne se repent pas, qu'il ne souffre pas ? Hélas ! il est vrai, si vous pensez 
toujours au inal que vous a fait cette trahison... votre cœur se brisera dans 
une désolation incurable;... pensez, au contraire, au charme du pardon, à 
la douceur de la prière, et votre cœur s’allégera, et votre àme sera heu- 
reuse, car elle sera selon Dieu. •» 

Ouvrir soudain à cette nature si généreuse, si délicate, si aimante, les 
voies adorables et infinies du pardon et de la prière, c'était répondre à ses 
instincts, c’était sauver ce malheureux; tandis que l'enchaîner à un sombre 
et stérile désespoir, c’était le tuer, ainsi que l'avaient espéré les révérends 
pères. M. Hardy resta un moment comme ébloui à la vue du radieux hori- 
zon que, pour la seconde fois, la parole évangélique de Gabriel évoquait 
tout à coup à scs yeux. Alors, le cœur palpitant d’émotions si contraires, il 
s’écria : « Oh ! mon frère, de quelle sainte puissance sont donc vos paroles? 
Comment pouvez-vous changer ainsi presque subitement rumertume en 
douceur? 11 me semble déjà que le calme renait dans mon àme en son- 
geant, ainsi que vous le dites, au pardon... à la prière... à la prière rem- 
plie de mansuétude et d’espérance. — Oh ! vous verrez, » reprit Gabriel 
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avec entrainement, « quelles douces joies vous attendent! Prier pour ce 
qu’on aime... prier pour ee qu’on a aimé;... mettre Dieu par nos prières en 
communion avec ce que nous chérissons;... et cette femme, dont l’amour 
vous était si précieux... pourquoi vous rendre ainsi son souvenir doulou- 
reux? pourquoi le fuir? Ah ! mon frère, au contraire, songez-y, mais pour 
l’épurer, pour le sanctifier par la prière;... faites succédera un amour ter- 
restre un amour divin... un amour chrétien, l’amour céleste d’un frère 
pour sa soeur en Jésus-Christ... Et puis, si cette femme a été coupable aux 
veux de Dieu, quelle douceur de prier pour elle!... quelle joie ineffable de 
pouvoir chaque jour parler d'elle à Dieu, à Dieu qui , toujours clément et 
bon, touché de vos prières, lui pardonnera ; car il lit au fond des cœurs... 
et il sait que souvent, hélas! bien des chutes sont fatales... Le Christ n’a-l-il 
pas intercédé auprès de lui, son père, pour la Madeleine pécheresse et pour 
la femme adultère? Pauvres créatures, il 11e les a pas repoussées, il ne les 
a pas maudites, il les a plaintes, il a prié pour elles... parce qu’elles avaient 
beaucoup crime..., a dit le Sauveur des hommes. — Oh ! je vous comprends, 
enfin! » s’écria M. Hardy; la prière... c’est encore aimer;... la prière, 
c’est pardonner... au lieu de maudire;... c’est espérer au lieu de se déses- 
pérer; la prière... enfin, ce sont des larmes qui retombent sur le cœur 
comme une rosée bienfaisante... au lieu de ces pleurs qui le brûlent... Oui! 
je vous comprends, vous... car vous ne me dites pas : Souffrir... c’est 
prier... Non, non , je le sens... vous dites vrai en disant : Espérer, par- 
donner, c’est prier;... oui, et grâce à vous maintenant... je rentrerai dans 
la vie sans crainte... Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy tendit 
ses bras â Gabriel, en s’écriant : •< Ah ! mon frère... pour la seconde fois 
vous me sauvez. » Et ces deux bonnes et vaillantes créatures se jetèrent 
dans les bras l’une de l’autre. 


Kodin et le père d'Aigrignv avaient, on le sait, assisté invisibles à cette 
scène; Itodin . écoutant avec une attention dévorante, n’avait pas perdu 
une parole de cet entretien. Au moment où Gabriel et M. Hardv se jetèrent 
dans les bras l'un de l’autre . Bodin retira soudain son œil de reptile du 
trou par lequel il regardait. La physionomie du jésuite avait une expres- 
sion de joie et de triomphe diabolique. Le père d’Aigrignv, que le dénoii- 
nient de cette scène avait, au contraire, abattu, consterné, ne comprenant 
rien à l’air glorieux de son compagnon, le contemplait avec un étonnement 
indicible. « J'ai le joint! si lui dit brusquement llodin , de sa voix brève et 
tranchante. « — Que voulez-vous dire? » reprit le père d’Aigrigny stupé- 
fait. « — Y a-t-il ici une voiture de voyage? » reprit Bodin, sans répondre 
à la question du révérend père. Celui-ci , abasourdi par cette demande, 
ouvrit des yeux effarés, et répéta machinalement : « — Une voilure de 
voyage? — Oui... oui, :» dit Bodin avec impatience. « est-cc que je parle 
hébreu? Y a-t-il ici une voiture de voyage? Est-ce clair? — Sans doute... 
j’ai ici la mienne, » dit le révérend père. « — Alors, envoyez chercher des 
chevaux de poste à l’instant même. — Et pour quoi faire?... — Pour em- 
mener M. Hardy. — Emmener M. Hardy ! » reprit le père d’Aigrigny . 
croyant que Bodin délirait. « — Oui. » reprit celui-ci. vous remmènerez 
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ce soir à Sainl-llerein. — Dans cette triste et profonde solitude... lui... 
M. Hardy ? » Et le père d’Aigrigny croyait rêver. « — Lui , M. Hardy , >• 
répondit Hodin aflirinativeincnl en liaussant les épaules. « — Emmener 
M. Hardy... maintenant... lorsque ce Gabriel vient de... — Avant une 
demi-heure , M. llardy me suppliera à genoux de remmener hors de Paris, 
au bout du inonde, dans un désert, si je puis. - Et Gabriel?... — El la 
lettre que Ton vient de m'apporter de l'archevêché, il n’y a qu’un instant? 
— Jlais vous disiez tout à l’heure qu’il était trop tard. — Tout à l’heure je 
n’avais pas le juint;... maintenant je l'ai, « répondit Uodiu de sa voix brève. 

Ce disant, les deux révérends pères quittèrent précipitamment le mysté- 
rieux réduit. 
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Il esl inutile de faire remarquer que, par une réserve remplie de dignité, 
Gabriel s’élait contenu* de recourir aux moyens les plus généreux pour arra- 
cher M. Hardy à l’influence meurtrière des révérends pères; il répugnait à 
la grande et belle àme du jeune missionnaire de descendre jusqu'à la révé- 
lation des odieuses machinations de ces prêtres. Il n'aurait eu recours à ce 
moyen extrême que si sa parole pénétrante et sympathique eut échoué 
contre l’aveuglement de M. Hardy. 

« Travail, prière et pardon ! »• disait avec ravissement M. Hardy, après 
avoir serré Gabriel entre ses bras. « Avec ces trois mots, vous m’avez rendu 
à la vie, à l’espérance... » Il venait de prononcer ces paroles, lorsque la 
porte s’ouvrit ; un domestique entra et remit silencieusement au jeune 
prêtre une large enveloppe , puis sortit. Assez étonné, Gabriel prit l’enve- 
loppe et la regarda d’abord machinalement ; puis, apercevant à l'un de ses 
angles un timbre particulier, il la décacheta précipitamment, en tira et lut 
un papier plié en forme de dépêche ministérielle, à laquelle pendait un 
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sceau <lc* ciro rouge. « — Oh ! mon Dieu !...» s’écria involontairement Gabriel 
d’une voix douloureusement émue. Puis s’adressant à M. Hardy : <t Pardon... 
monsieur... — Qu’y a-t-il? apprenez-vous quelque fâcheuse nouvelle?... » 
dit M. Hardy avec intérêt. « — Oui... bien triste.... >• reprit Gabriel avec 
accablement. Puis, il ajouta en se parlant à lui-même : « Ainsi... c’était 
pour cela qu’on m’avait mandé à Paris... l’on n’a pas même daigné m’en- 
tendre, l’on me frappe sans me permettre de me justifier. » Après un nou- 
veau silence, il dit avec un soupir de résignation profonde : « Il n’importe... 
je dois obéir... j'obéirai... mes vœux m’y obligent. » M. Hardy, regardant 
le jeune prêtre avec autant de surprise que d’inquiétude, lui dit affectueu- 
sement : « — Quoique mon amitié , ma reconnaissance vous soient bien 
récemment acquises... ne puis-je vous être bon à quelque chose? Je vous 
dois tant... que je serais heureux de pouvoir m’acquitter un peu... — Vous 
aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant un bon souvenir 
de ce jour... vous me rendrez plus facile la résignation à un chagrin cruel. 
— Vous avez un chagrin?... « dit vivement M. Hardy. « — Ou plutôt, 
non... une surprise pénible, » dit Gabriel. Et, détournant la tête, il essuya 
une larme qui coulait sur sa joue et il reprit : « Mais en m’adressant au 
Dieu bon, au Dieu juste, les consolations ne me manqueront pas;... elles 
commencent déjà . puisque je vous laisse dans une bonne et généreuse 
voie... Adieu donc, mon frère... à bientôt... — Vous me quittez?... — Il le 
faut. Je désire d’abord savoir comment celte lettre m’est parvenue ici;... 
puis je dois obéir à l’instant à un ordre que je reçois... Mon bon Agricol 
va venir prendre vos ordres; il uiedira votre résolution, la demeure où je 
pourrai vous rencontrer... et, quand vous le voudrez, nous nous reverrons.» 

Par discrétion, M. Hardy n’osa pas insister pour connaître la cause du 
chagrin subit de Gabriel, et lui répondit : « Vous me demandez quand nous 
nous reverrons? mais demain, car je quitte aujourd'hui cette maison. — 
A demain donc, moucher frère, » dit Gabriel en serrant la main de M. Hardy. 
Celui-ci, par un mouvement involontaire, peut-être instinctif, au moment 
où Gabriel retirait sa main, la serra, et la garda entre les siennes comme 
si, craignant de le voir partir, il eût voulu le retenir auprès de lui. Lejeune 
prêtre, surpris, regarda M. Hardy; celui-ci lui dit, en souriant doucement, 
et en abandonnant sa main qu’il tcuail : « — Pardon, mon frère, mais, vous 
le voyez, grâce à ce que j’ai souffert ici... je suis devenu un peu comme les 
enfants, qui ont peur... lorsqu’on les laisse seuls... — Et moi, je suis ras- 
suré sur vous... Je vous laisse avec des pensées consolantes, avec des espé- 
rances certaines. Elles suffiront à occuper votre solitude jusqu’à l'arrivée 
de mon bon Agricol... qui ne peut tarder à revenir... Encore adieu et à 
demain, mon frère. — Adieu... et à demain, mon cher sauveur. Oh! ne 
manquez pas de venir, car j’aurais encore grand besoin de votre bienfai- 
sant appui pour faire mes premiers pas au grand soleil... moi qui suis resté 
si longtemps immobile dans les ténèbres... — A demain donc, » dit Gabriel, 
« et jusque-là, courage, espoir et prière... — Courage, espoir cl prière, » 
dit M. Hardy ; « avec ces mots-là on est bien fort. » Et il resta seul. 

Chose étrange, l'espèce de crainte involontaire qu’il avait ressentie au 
moment où Gabriel s’était disposé à sortir, se reproduisait à l’esprit de 
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M. Hardy sous une aulrc Tonne; aussitôt après le départ du jeune prêtre, 
le pensionnaire des révérends pères crut voir une ombre sinistre et crois- 
sante succéder au pur et doux rayonnement de la présence de Gabriel... 
Cette sorte de réaction était d'ailleurs concevable après une journée d’émo- 
tions profondes et diverses, surtout si l’on songe à l’ctat d'affaiblissement 
physique et moral où se trouvait M. Hardy depuis si longtemps. 

l'n quart d’heure environ s’était passé depuis le départ de Gabriel, lors- 
que le domestique affecté au service du pcmionnaire des révérends pères 
entra et lui remit une lettre. « De qui celte lettre? » demanda M. Hardy. 
« — D’un pensionnaire de la maison, monsieur, h répondit le domestique 
en s'inclinant. 

Cet homme avait une figure sournoise et béate, les cheveux plats, parlait 
tout bas et tenait toujours les yeux baissés; en attendant la léponse de 
M. Hardy, il croisa scs mains et fit tourner benoîtement ses pouces. M. Hardv 
décacheta la lettre qu’on venait de lui remettre, et lut ce qui suit : 

« Monsieur, 

>< J’apprends seulement aujourd’hui, à l'instant et par hasard, que je 

me trouve avec vous dans celle respectable maison ; une longue maladie 
•« que j’ai faite, la profonde relraite dans laquelle je vis, vous expliqueront 
« assez mon ignorance de notre voisinage. Bien que nous ne nous soyons 
« rencontrés qu’une fois, monsieur, la circonstance qui m’a récemment 
« procuré l’honneur de vous voir a été pour vous tellement grave, que je 
« ne puis croire que vous l’ayez oubliée. » 

M. Hardy fit un mouvement de surprise, rassembla ses souvenirs, et. ne 
trouvant rien qui pût le mettre sur la voie, continua de lire : 

« Cette circonstance a d’ailleurs éveillé en moi une si profonde et si 
•« respectueuse sympathie pour vous, monsieur, que je ne puis résistera 
» mon vif désir de vous présenter mes hommages, surtout en apprenant 
u que vous quittez aujourd’hui celte maison, ainsi que vient de me le dire 
x à l’instant même l'excellent et digne abbé Gabriel, un des hommes que 
« j’aime, que j’admire et que je vénère le plus au monde. 

Puis-je croire, monsieur, qu’au moment de quitter notre commune 
« retraite pour rentrer dans le monde, vous daignerez accueillir favorable- 
•• ment cette prière, peut-être indiscrète, d’un pauvre vieillard, voué 
» désormais à une profonde solitude, et qui ne peut espérer de vous 
*> rencontrer au milieu du tourbillon de la société, qu’il a quittée pour 
« toujours ? 

« En attendant l’honneur de votre réponse, monsieur, veuillez recevoir 
u l’assurance des sentiments de profonde estime de celui qui a l'honneur 
« d’être, 

x Monsieur, 

« Avec la plus haute considération, 

•• Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

•< Hodix. » 
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Après la Inclure de celle lettre et le nom de celui qui la signait, M. Hardy 
rassembla de nouveau ses souvenirs, chercha longtemps et ne put se rap- 
peler ni le nom de Rodin, ni à quelle grave circonstance celui-ci faisait 
allusion. Ensuite d’un assez long silence, il dit au domestique : «; C’est 
M. Rodin qui vous a remis cette lettre? — Oui, monsieur. — Et... qu’es l-ce 
que M. Rodin? l : n bon vieux monsieur, qui relève d'une longue maladie 
qui a failli l’emporter. Depuis quelques jours à peine il est convalescent, 
mais il est toujours si triste et si faible, qu’il fait peine à voir; ce qui est 
grand dommage, car il n’y a pas de plus digne, de plus brave homme dans 
la maison... si ce n'est monsieur, qui vaut bien M. Rodin, » «ajouta le domes- 
tique en s’inclinant d’un air respectueusement flatteur. •* M. Rodin? » dit 
M. Hardy pensif, « cela est singulier; je ne me rappelle pas ce nom, ni 
aucun événement qui s’y rattache. — Si monsieur veut me donner sa 
réponse. « reprit le domestique, •« je la porterai à M. Rodin ; il est chez le 
père d’Aigrigny, à qui il est allé faire ses adieux. — Ses adieux? — Oui, 
monsieur, les chevaux de poste viennent d’arriver. — Pour qui? » demanda 
M. Hardy. « — Pour le père d’Aigrigny, monsieur. — Il va donc en 
voyage? >• dit M. Hardy assez étonné. « — Oh ! ce n’est sans doute pas pour 
rester bien longtemps absent, > dit le domestique d’un air confidentiel, 
- car le révérend père n’emmène personne et n’emporlc qu’un léger bagage. 
D'ailleurs, le révérend père viendra, sans doute, faire ses adieux à mon- 
sieur... Mais que faut-il répondre à M. Rodin? » 

La lettre que M. Hardy venait de recevoir du révérend père était conçue 
en termes si polis, on y parlait de Gabriel avec tant de considération, que 
M. Hardy, poussé d’ailleurs par une curiosité naturelle, et ne voyant aucun 
motif de refuser cette entrevue «au montent de quitter la maison, répondit 
au domestique : « Veuillez dire à M. Rodin que, s’il veut se donner la peine 
de venir, je l’attends ici. — Je vais à l’instant le prévenir, monsieur, » dit 
le domestique en s’inclinant. Et il sortit. 

Resté seul, M. Hardy, tout en se demandant quel pouvait être M. Rodin, 
s’occupa de quelques menus préparatifs de départ; pour rien au monde il 
n’eùl voulu passer la nuit dans cette maison, etafin d’entretenir son courage, 
il se rappelait à chaque instant l'évangélique et doux langage de Gabriel, 
ainsi que les croyants récitent quelques litanies pour ne pas succomber à la 
tentation. Bientôt le domestique rentra et dit à M. Hardy : «M. Rodin est là, 
monsieur. — Priez-le d’entrer. » Bodin entra, vêtu de sa robe de chambre 
noire, et tenant à la main son vieux bonnet desoie. Le domestique disparut. 

Le jour commençait à baisser. M. Hardy se leva pour aller à la rencontre 
de Rodin, dont il ne distinguait pas encore bien les traits ; mais, lorsque Je 
révérend père fut arrivé dans la zone plus lumineuse qui avoisinait la porle- 
fenétre, M. Hardy, ayant un instant contemplé le jésuite, ne put retenir un 
léger cri arraché parla surprise et par un souvenir cruel. Ce premier mou- 
vement d’étonnement et de douleur passé. M. Hardy, revenant à lui, dit à 
Rodin d’une voix altérée : »< Vous ici... monsieur?... Ah ! vous avez raison... 
la circonstance dans laquelle je vous ai vu pour la première fois était bien 
grave... — Ah ! mon cher monsieur. » dit Rodin d’une voix paterne et satis- 
faite, « j’étais bien sur que vouante m’aviez pas oublié. » 

s n 
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La prière. 


On se souvient sans doute que Rodin était allé (quoiqiril fut alors inconnu 
à M. Hardy) le trouver à sa fabrique pour lui dévoiler l'indigne trahison 
«le M. de Illessac, coup affreux qui n’avait précédé que de quelques moments 
un secoml malheur non moins horrible, car c’est en présence de Rodin 
que M. Hardy avait appris le départ inattendu de la femme qu’il adorait. 
D’après les scènes précédentes, l’on comprend combien devait lui être 
cruelle la présence inopinée de Rodin. Pourtant, grâce à la salutaire 
influence des conseils «le Gabriel, il se rasséréna peu à peu. A la contrac- 
tion de ses traits sucmla un calme triste, et il dit à Rodin : « Je ne m’at- 
tendais pas, en effet, monsieur, à vous rencontrer dans celte maison. — 
Hélas! mon Dieu, monsieur, * répondit Rodin en soupirant, «je ne croyais 
pas non plus devoir y venir probablement finir mes tristes jours, lorsque 
je suis allé, sans vous connaître, mais seulement dans le but de rendre ser- 
vice à un honnête homme... vous dévoile* une grande indignité. — En 
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effet, monsieur, vous m’avez alors rendu un véritable service... et peut-être, 
dans ce moment pénible, vous aurai-je mal exprimé 111a gratitude... car, ù 
l'instant mémo où vous veniez me révéler la trahison de M. de Blessac... 
— Vous avez été accablé par une nouvelle bien douloureuse pour vous, » dit 
llodin en interrompant M. Hardy; «je n’oublierai jamais la brusque arrivée 
de cette pauvre dame pâle, effarée, qui, sans s’inquiéter de ma présence, 
est venue vous apprendre qu'une personne dont l'affection vous étail bien 
chère venait tout à coup de quitter Paris. — Oui, monsieur, et, sans songer 
à vous remercier, je suis parti précipitamment , » reprit M. llardy avec 
mélancolie. « — Savez-vous, monsieur, » dit Hodin après un moment de 
silence, « qu’il y a quelquefois des rapprochements étranges? — Que vou- 
lez-vous dire, monsieur? - Pendant que je venais vous avertir qu’on vous 
trahissait d’une manière infâme... moi-méme... je... » Hodin s’interrompit 
comme s’il eut été vaincu par une vive émotion ; sa physionomie exprima 
une douleur si accablante que M. Hardy lui dit avec intérêt : « — Qu’avez- 
vous, monsieur?... — Pardon, » reprit Hodin en souriant avec amertume. 
« Grâce aux religieux conseils de l'angélique abbé Gabriel , je suis par- 
venu à comprendre la résignation; pourtant, parfois encore à de certains 
souvenirs, j’éprouve uncdoulctir aiguë... Je vous disais donc, » reprit Hodin 
d’une voix plus assurée, «que le lendemain du jour où j'étais allé vous dire : 
•< On vous trompe... » j’étais moi-méme victime d’une horrible déception... 
fn fils adoptif, un malheureux enfant abandonné, que j’avais recueilli...» 
Puis s’interrompant encore, il passa sa main tremblante sur ses yeux et dit : 
•' Pardon, monsieur... de vous parler de peines qui vous sont indifféren- 
tes... Excusez l'indiscrète douleur d’un pauvre vieillard bien abattu... 
Monsieur, j'ai trop souffert pour qu’aucun chagrin me soit indifférent. » 
répondit M. Hardy. « D'ailleurs, vous n’étes pas un étranger pour moi... 
vous m’avez rendu un véritable service... et nous ressentons tous deux une 
vénération commune pour un jeune prêtre... — L’abbé Gabriel! » s’écria 
Hodin en interrompant M. Hardy. « Ali ! monsieur! c’est mon sauveur... 
mon bienfaiteur... Si vous saviez ses soins, son dévouement pour moi pen- 
dant ma longue maladie, qu’une affreuse douleur avait causée!... si vous 
saviez la douceur ineffable des conseils qu’il me donnait!... — Si je le 
sais!... monsieur, » s’écria M. Hardy, « oh! oui, je sais combien son 
influence est salutaire. — N’est-ce pas, monsieur, que, dans sa bouche, les 
préceptes de la religion sont remplis de mansuétude? » reprit Hodin avec 
exaltation; « n’est-ce pas qu’ils consolent? n’cst-ce pas qu’ils font aimer, 
espérer, au lieu de faire craindre et trembler? — Hélas! monsieur, dans 
celte maison même, » dil M. Hardy, «j’ai pu faire cette comparaison... — 
Moi, » dil Hodin, «j'ai été assez heureux pour avoir tout de suite l’angé- 
lique abbé Gabriel pour confesseur... ou plutôt pour confident... — Oui, » 
reprit M. Hardy, « car il préfère la confiance... à la confession... Comme 
vous le connaissez bien! » dit Rodin avec un accent de bonhomie et de 
naïveté inexprimables. Et il reprit : « Ce n'est pas un homme... c’est un 
ange; sa parole pénétrante convertirait les plus endurcis. Tenez... moi, 
par exemple, je vous l’avoue, sans être impie, j’avais vécu dans des senti- 
ments de religion prétendue naturelle; mais l’angélique abbé Gabriel a. 
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peu à peu, fixé mes vagues croyances, leur a donné un corps, une àme... 
enfin... il m’a donné la foi. Ah !... c’est que c’est un prêtre selon le Christ, 
lui, un prêtre tout amour et pardon, » s’écria M. Hardy. « — Ce que vous 
dites lé est si vrai, » reprit Rodin, « que j’étais arrivé ici presque furieux 
de chagrin ; tantôt, pensant à ce malheureux qui avait payé mes boutés pater- 
nelles parla plus monstrueuse ingratitude, je me livrais à tous les empor- 
tements du désespoir; tantôt je tombais dans un anéantissement inorne, glacé 
comme celui de la tombe;... mais tout à coup l’abbé Gabriel parait... Les 
ténèbres disparaissent et le jour luit pour moi. — Vous avez raison, mon- 
sieur, il y a des rapprochements étranges, » dit M. Hardy, cédant de plus 
en plus à la confiance et à la sympathie que faisaient naître nécessairement en 
lui tant de rapports entre sa position et la prétendue position de Hodin. 
u Et. tenez, franchement, » ajouta-t-il, «je me félicite maintenant de vous 
avoir vu avant de quitter celte maison. Si j’avais été capable encore de 
retomber dans des accès de lèche faiblesse , votre exemple seul m’en empê- 
cherait... Depuis que je vous entends, je me sens plus affermi dans la noble 
voie que m’a ouverte l’angélique abbé, comme vous le dites si bien... — Le 
pauvre vieillard n’aura donc pas à regretter d’avoir écouté le premier mou- 
vement de son cœur qui l’attirait vers vous, » dit Rodin avec une expres- 
sion touchante. « Vous me garderez donc un souvenir, dans ce monde où 
vous allez retourner? — Sovez-en certain, monsieur; mais permettez-moi 
une question : Vous restez, m’a-t-on dit, dans cette maison? — Que voulez- 
vous? on y jouit d’un calme si profond, on y est si peu distrait dans ses 
prières; c’est que, voyez-vous?» ajouta Rodin d’un ton rempli de mansué- 
tude, « on m’a fait tant de mal... on m’a fait tant souffrir... la conduite de 
l'infortuné qui m’a trompé a été si horrible, il s’est jeté dans de si graves 
désordres, que Dieu doit être bien irrité... contre lui; je suis si vieux, que 
c'est à peine si, en passant dans de ferventes prières le peu de jours qui me 
restent, je puis espérer de désarmer le juste courroux du Seigneur. Oh! la 
prière, la prière... c’est l’abbé Gabriel qui m’en a révélé toute la puissance, 
toute la douceur... mais aussi les redoutables devoirs qu’elle impose. — En 
effet... ces devoirs sont grands et sacrés.... » répondit M. Hardy d’un air 
pensif. *i — Connaissez-vous la vie de Rancé? » dit tout à coup Rodin en 
jetant sur M. Hardy un regard d'une expression étrange. » — Le fondateur 
de l’abbaye de la Trappe?... » dit M. Hardy, surpris de la question de Rodin; 
»< j’ai très-vaguement, et il y a bien longtemps, entendu parier des motifs 
de sa conversion. — C’est qu’il n’y a pas, voyez-vous? d’exemple plus sai- 
sissant de la toute-puissance de la prière... et de l’état d'extase presque 
divin où elle peut conduire les âmes religieuses... En quelques mots, voici 
cette instructive et tragique histoire : M. de Rancé... Mais, |>ardon... je 
crains d’abuser de vos moments... — Non... non..., » reprit vivement 
M. Hardy ; *< vous ne sauriez croire, au contraire, combien tout ce que vous 
me dites m’intéresse... Mon entretien avec l’abbé Gabriel a été brusque- 
ment interrompu, et en vous écoutant il me semble entendre continuer le 
développement de ses pensées... Parlez donc, je vous en conjure. — De 
tout mon cœur, car je voudrais que l’enseignement que j’ai puisé, grâce à 
notre angélique abbé, dans la conversion de M. de Rancé, vous fût aussi 


Digitized by Google 



I. A PRIÈRE. 217 

profitable qu'il me l’a été. — C’est aussi l’abbé Gabriel...? — Qui, à l’ap- 
pui de ses exhortations, m’a eité cette espèce de parabole, » répondit Rodin. 
«Eh! mon Dieu, monsieur, tout ce qui a retrempé, raffermi, rassuré mon 
pauvre vieux cœur à moitié brisé... n’est-ee pas à la consolante parole de 
ce jeune prêtre que je le dois? — Alors, je vous écoule avec un double inté- 
rêt. — M. de Kancé était un homme du monde, » reprit Rodin en observant 
attentivement >1. Hardy, « un homme d’épée, jeune, ardent et beau; il 
aimait une jeune fille de haute condition. Quels empêchements s’opposaient 
à leur union, je l’ignore; mais cet amour était demeuré caché et il était 
heureux : chaque soir, par un escalier dérobé, M. de Rancé se rendait 
auprès de sa maîtresse. C’était, dit-on, un de ces amours passionnés, que 
l'on éprouve une seule fois dans la vie. Le mystère, le sacrifice même que 
faisait la malheureuse jeune fille en oubliant tous ses devoirs, semblaient 
donner à cette passion coupable un charme de plus. Ainsi, lapis dans l'om- 
bre et le silence du secret, les deux amants passèrent deux années dans un 
délire de cœur, dans une ivresse de volupté qui tenaient de l’extase. » 

À ces mots. Al. Hardy tressaillit:... pour la première fois depuis bien 
longtemps, son front se couvrit d'une rougeur hrfilante; son cœur battit 
avec force malgré lui ; il se souvenait que naguère encore il avait connu 
l'ardente ivresse d’un amour coupable et mystérieux. Quoique le jour 
baissât de plus en plus, Rodin. jetant un coup d’œil oblique et pénétrant 
sur AI. Hardy, s’aperçut de l'impression qu'il lui causait, et continua : 
« Quelquefois pourtant, songeant aux dangers que courait sa maîtresse si 
leur liaison était découverte, Al. de Rancé voulait rompre ces liens si chers; 
mais la jeune fille, enivrée d'amour, se jetait au cou de son amant, le me- 
naçait, dans le langage le plus passionné, de tout révéler, de tout braver, 
s'il pensait encore à la quitter;... trop faible, trop amoureux pour résister 
aux prières de sa maltresse... Al. de Rancé cédait encore, et tous deux, 
s’abandonnant an torrent de délices qui les entraînait, enivrés d’amour, 
oubliaient le inonde et jusqu'à Dieu même. « 

Al. Ilurdv écoutait Rodin avec une avidité fiévreuse, dévorante. L’insis- 
tance du jésuite à s’appesantir à dessein sur la peinture presque sensuelle 
d’un amour ardent et caché, ravivait de plus en plus dans l'Ame de .M. Hardy 
de brûlants souvenirs jusqu’alors noyés dans les larmes; au calme bienfai- 
sant où les suaves paroles de Gabriel avaient laissé AI. Hardy, succédait une 
agitation sourde, profonde, qui, se combinant avec la réaction des secousses 
de celle journée, commençait de jeter son esprit dans un trouble étrange. 
Rodin, ayant atteint le but qu’il poursuivait, continua de la sorte : « lin 
jour fatal arriva : Al. de Rancé, obligé d’aller à la guerre, quitte cette jeune 
fille; mais, après une courte campagne, il revient plus passionné que jamais. 
Il avait écrit secrètement qu’il arriverait presque en même temps que sa 
lettre; il arrive, en effet; c’était la nuit; il monte, selon l’habitude, l’esca- 
lier dérobé qui conduisait à la chambre de sa maltresse, entre, le cœur 
palpitant de désir et d’espoir... Sa maltresse... était morte depuis le matin. 
— Ah !... «* s'écria Al. Hardy en cachant son visage dans ses mains avec 
terreur. — Elle était morte, » reprit Rodin. « Deux cierges brûlaient 
auprès de sa couche funèbre; Al. de Rancé ne croit pas. ne veut pas croire. 
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lui, qu'elle est morte; il se jette à genoux auprès du lit; dans son délire, 
il prend cette jeune tète si belle, si chérie, si adorée, pour la couvrir de 
baisers... Cette télé charmante se détache du cou... et lui reste entre les 
mains... Oui..., » reprit Rodin en voyant M. Hardy reculer pâle et muet de 
terreur, •; oui, la jeune fille avait succombé à un mal si rapide, si extraor- 
dinaire, qu’elle n’avait pu recevoir les derniers sacrements. Après sa mort, 
les médecins, pour lécher de découvrir la cause de ce mal inconnu, avaient 
dépecé ce beau corps... » 

A ce moment du récit de Rodin , le jour tirait à sa fin ; il ne régnait plus 
dans cette chambre silencieuse qu’une faible clarté crépusculaire au milieu 
de laquelle se détachait vaguement la sinistre et pèle figure de Rodin, vêtu 
de sa longue robe noire; ses yeux semblaient étinceler d’un feu diabolique. 
M. Hardy, sous le coup des violentes émotions dont le frappait ce récit, si 
étrangement mélangé de pensées de mort, de volupté, d’amour et d'hor- 
reur, restait atterré, immobile, attendant la parole de Rodin avec un inex- 
primable mélange de curiosité, d’angoisse et d’effroi. « El M. de Rancé? » 
dit-il enfin d’une voix altérée, en essuyant son front inondé d’une sueur 
froide. « — Après deux jours d’un délire insensé. » reprit Rodin, « il 
renonçait au monde, il s’enfermait dans une solitude impénétrable... Les 
premiers temps de sa retraite furent affreux... dans son désespoir il pous- 
sait des cris de douleur et de rage qu’on entendait au loin;... deux fois, il 
tenta de se tuer pour échapper à de terribles visions... - Il avait des 
visions? » dit M. Hardy avec un redoublement de curiosité pleine d’an- 
goisse. « - Oui. » reprit Rodin d’une voix solennelle, « il avait des visions 
effrayantes... Cette jeune fille, morte pour lui en étal de péché mortel, il 
la voyait plongée au milieu des flammes éternelles! Sur son beau visage, 
défiguré par les tortures infernales, éclatait le rire désespéré des damnés... 
Scs dents grinçaient de rage; ses bras se tordaient de douleur. Elle pleurait 
du sang, et d’une voix agonisante et vengeresse, elle criait à son séducteur : 
<; Toi qui m’as perdue, sois maudit... maudit... maudit... » En prononçant 
ces trois derniers mots, Rodin s’avança de trois pas vers >1. Hardy, accom- 
pagnant chaque pas d’un geste menaçant. 

Si l’on songe à l’élal d’affaissement, de trouble, d’épouvante, où se trou- 
vait M. Hardy ; si l’on songe que le jésuite venait de remuer et d’agiter au 
fond de Faine de cet infortuné tous les ferments sensuels et spirituels d'un 
amour refroidi par les larmes, mais non pas éteint; si Fon songe, enfin, que 
M. Hardy se reprochait aussi d’avoir séduit une femme que l’oubli de ses 
devoirs pouvait, scion la religion des catholiques, condamner aux flammes 
éternelles, on comprendra l’effet terrifiant de cette fantasmagorie évoquée 
dans cette silencieuse solitude, à la tombée du jour, par ce prêtre à figure 
sinistre. Aussi cet effet fut-il pour M. Hardy saisissant, profond, et d’autant 
plus dangereux, que le jésuite, avec une astuce diabolique, ne faisait que 
développer pour ainsi dire, quoiqu'il un autre point de vue, les idées de 
Gabriel. Lejeune prêtre n'avait-il pas convaincu M. Hardy que rien n’élait 
plus doux, plus ineffable que de demander à Dieu le pardon de ceux qui 
nous ont fait du mal ou que nous avons égarés?... Or. le pardon implique 
l’idée du châtiment, et c’est ce châtiment que Rodin s'efforçait de peindre 
à sa victime sous de si terribles couleurs. 
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M. Hardy, les mains jointes, la prunelle fixe et dilatée par l’effroi , tres- 
saillant de tous ses membres , semblait écouler encore Rodin , quoique 
celui-ci eut cessé de parler... et répétait machinalement : « Maudit!... 
maudit!... maudit!... » Puis tout à coup, il s’écria dans une sorte d’égare- 
ment : « Ht moi aussi... je serai maudit! Cette femme à qui j’ai fait oublier 
des devoirs sacrés aux yeux des hommes, que j’ai rendue mortellement 
coupable aux yeux de Dieu... cette femme, un jour aussi plongée dans les 
flammes éternelles, les bras tordus par le désespoir... pleurant du sang... 
me criera du fondderabime : Maudit!... maudit!... maudit!... Un jour. » 
ajouta-t-il avec un redoublement de terreur, «i un jour... et qui sait? à 
celte heure peut-être, elle inc maudit... car cc_voyage à travers l’Océan... 
s’il lui avait été fatal ! si un naufrage...! Oh ! mon Dieu... Elle aussi... 
morte... morte en péché mortel... à jamais damnée ! oh ! pitié... pour 
elle... mon Dieu!... accablez -moi de votre courroux; mais pitié pour 
elle... je suis le seul coupable... » Et le malheureux, presque en délire, 
tomba à genoux les mains jointes. « — Monsieur, >* s’écria Rodin d’une 
voix affectueuse et pénétrée en s’empressant de le relever, « mon cher 
monsieur, mon cher ami... calmez- vous... rassurez-vous... je serais désolé 
de vous désespérer... Hélas! mon intention est toute contraire... — Mau- 
dit!... maudit !... Elle me maudira aussi... elle que j’ai tant aimée... livrée 
aux flammes de l’enfer. » murmurait M. Hardy en frémissant et ne parais- 
sant pas entendre Rodin. « — Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi donc, 
je vous en supplie, » reprit celui-ci; « laissez-moi finir cette parabole, et 
alors vous la trouverez aussi consolante qu’elle vous parait effrayante... Au 
nom du ciel, rappelez-vous donc les adorables paroles de notre angélique 
abbé Gabriel sur la douceur de la prière... » Au doux nom de Gabriel , 
M. Hardy revint à lui, et s’écria navré : *« — Ah ! ses paroles étaient douces 
et bienfaisantes... où sont-elles?... Oh! par pitié... répétez-les-moi , ces 
saintes paroles. — Notre angélique abbé Gabriel, » reprit Rodin, « parlait 
de la douceur de la prière... — Oh ! oui... la prière... — Eh bien ! mon bon 
monsieur, écoutez-moi, et vous allez voir que c’est la prière qui a sauvé 
M. de Rancé... qui en a fait un saint. Oui, ces tourments affreux que je 
viens de vous dépeindre, ces visions menaçantes... c’est la prière qui les a 
conjurés, qui les a changés en célestes délices. — Je vous en supplie, » dit 
M. Hardy d’une voix accablée, « parlez-moi de Gabriel... parlez-moi du 
ciel... Oh!... mais plus de ces flammes... de cet enfer... où les femmes 
coupables pleurent du sang... — Non, non. » ajouta Rodin. Et autant dans 
la peinture de l’enfer son accent avait été dur et menaçant, autant il devint 
tendre et chaleureux en prononçant les paroles suivantes : * Non, plus de 
ces images de désespoir... car, je vous l’ai dit, après avoir souffert les tor- 
tures infernales, grâce à la prière, comme vous disait l’abbé Gabriel, M. de 
Rancé a goûté les joies du paradis. — Les joies du paradis?... » répéta 
M. Hardy en écoutant avec avidité. « — Un jour, au plus fort de sa dou- 
leur, un prêtre... un bon prêtre... un abbé Gabriel, parvient jusqu’à M. de 
Rancé. O bonheur!... ô Providence!... en peu de jours, il initie cet infor- 
tuné aux saints mystères de la prière... de cette pieuse intercession de la 
créature envers le Créateur en faveur d’une âme exposée au courroux 
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céleste. Alors, M. de Rancé semble transformé... ses douleurs s’apaisent; 
il prie, et plus il prie, plus sa ferveur, plus son espoir augmentent;... il 
sent rpie Dieu l’écoute... Au lieu d’oublier cette femme si chérie... il passe 
les heures à songer à elle, en priant pour son salut à elle... Oui, renfermé 
avec bonheur au fond de sa cellule obscure, seul à seul avec ce souvenir 
adoré, il passe les jours, les nuits, à prier pour elle... dans une extase inef- 
fable, brûlante, je dirais presque... amoureuse. » 

11 est impossible de rendre l’accent d’une énergie presque sensuelle avec 
lequel Rodin prononça ce mot : Amoureuse. M. Hardy tressaillit d’un frisson 
à la fois ardent et glacé ; pour la première fois, son esprit, affaibli , fut 
frappé de l’idée des funestes voluptés de l'ascétisme, de l’extase, cette 
déplorable catalepsie, souvent érotique, des sainte Thérèse, des saint Au- 
bierge, etc., etc. Rodin, pénétrant la pensée de M. Hardy, continua : « Oh! 
ce n’est pas M. de Rancé qui se serait contenté, lui, d'une prière vague, 
distraite, faite, çà et là, au milieu des agitations mondaines qui l'absorbent 
et l’empêchent d’arriver à l’oreille du Seigneur... Non... non... au plus 
profond même de sa solitude , il cherche encore à rendre sa prière plus effi- 
cace, tant il désire ardemment le salut éternel de cette maîtresse d’au delà 
du tombeau ! — Que fait-il encore?... oh ! que fait-il donc encore dans sa 
solitude? * s’écria M. Hardy, dès lors livré sans défense à l’obsession du 
jésuite. « — D’abord . « dit Rodin en accentuant lentement ses paroles , 
« il se fait... religieux. — Religieux!... » répéta M. Hardy d’un air pensif. 
u — Oui. >• reprit Rodin . « H se fait religieux , parce qu’ainsi sa prière est 
bien plus favorablement accueillie du ciel;... et puis... comme au milieu 
de la plus profonde solitude sa pensée est encore quelquefois distraite par 
la matière, il jeune, il se mortifie , il dompte , il macère tout ce qu’il y a de 
charnel en lui , afin de devenir tout esprit , et que la prière sorte de son 
sein . brillante , pure comme une flamme, et monte vers le Seigneur ainsi 
que le parfum de l’encens... — Oh !... quel rêve enivrant ! » s’écria M. Hardy 
de plus en plus sous le charme, « afin de prier plus efficacement pour une 
femme adorée... devenir esprit... parfum... lumière !... — Oui , esprit, 
parfum . lumière..., » dit Rodin en appuyant sur ces mots , « mais ce n'est 
pas un rêve... Que de religieux , que de moines reclus sont, comme M. de 
Rancé, arrivés à une divine extase à force de prières, d’austérités, de 
macérations ! Et si vous connaissiez les célestes voluptés de ces extases !... 
Ainsi , aux visions terribles de M. de Rancé succédèrent, lorsqu'il se fut 
fait religieux, des visions enchanteresses... Que de fois , après une journée 
de jeune et une nuit passée en prières et en macérations, il tombait épuisé, 
évanoui, sur les dalles de sa cellule!... Alors, à l'anéantissement de la 
matière succédait l’essor des esprits... Un bien-être inexprimable s’empa- 
rait de ses sens;... de divins concerts arrivaient à son oreille ravie;... une 
lueur à la fois éblouissante et douce . qui n’est pas de ce monde . pénétrait 
à travers ses paupières fermées; puis, aux vibrations harmonieuses des 
harpes d’or des séraphins , au milieu d’une auréole de lumière auprès de 
laquelle le soleil est pâle , le religieux voyait apparaître cette fenunc si 
adorée... — Cette femme que, par ses prières, il avait enfin arrachée aux 
flammes éternelles?» dit M. Hardy d'une voix palpitante. » — Oui. elle- 


Digitized by Google 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



I.A l’RIËRE. 


tfil 

même. >» reprit Rodin avec une véritable et suave éloquence; car ce 
monstre parlait tons les langages. « Et alors, grâce aux prières de son 
amant, que le Seigneur avait exaucées, cette femme no pleurait plus de 
sang... elle ne tordait plus ses beaux bras dans des convulsions infernales. 
Non , non... toujours belle... oh ! mille fois plus belle encore qu’elle ne 
l’était sur la terre... belle de l’éternelle beauté des anges... elle souriait û 
son amant avec une ardeur inelTable. et, ses j eux rayonnants d’une (lamine 
humide, elle lui disait d’une voix tendre et passionnée : « Gloire au Sei- 
gneur. gloire à toi, ù mon amant birn-aimé !... Tes prières inelTables, tes 
austérités m'ont sauvée ;... le Seigneur m’a placée parmi ses élus... Gloire 
à toi, mon amant bien-aimé !... » Alors, radieuse dans sa félicité , elle se 
baissait et effleurait de ses lèvres parfumées d’immortalité les lèvres du re- 
ligieux en extase ;... et bientôt leur Ame s’exhalait dans un baiser d’une 
volupté brûlante comme l’amour, chaste comme la grâce, immense comme 
l’éternité '. — Oh !... » s’écria 31. Hardy en proie â un complet égarement, 
« oh ! toute une vie de prières... de jeunes, de tortures , pour un pareil 
moment avec celle que je pleure... avec celle que j’ai damnée peut-être. — 
Que dites-vous? un pareil moment ! » s’écria Itodin , dont le crâne jaune 
était baigné de sueur comme celui d'un magnétiseur, et prenant M. Hardy 
par la main , afin de lui parler de plus prés encore . comme s’il eût voulu 
lui insuffler le délire brûlant où il voulait le plonger ; « ce n’est pas une fois 
dans sa vie religieuse... mais presque chaque jour, que 31. de llancé , plongé 
dans l’extase d’un divin ascétisme, goûtait ces voluptés profondes, ineffables, 
inouïes, surhumaines, qui sont aux voluptés terrestres... ce que l’éternité 
est à la vie humaine... » 

Voyant sans doute 31. Hardy au point où il le voulait, et la nuit étant 
d’ailleurs presque entièrement venue, le révérend père toussa deux ou trois 
fois d'une manière significative en regardant du côté de la porte. À ce 
moment 31. Hardy, au comble de l'égarement, s’écria d’une voix sup- 
pliante. insensée : « Une cellule... une tombe... et l’extase avec elle... • 
La porte de la chambre s’ouvrit, et le père d'Aigrigny entra, portant un 
manteau sur son bras. Un domestique le suivait, |>ortanl une lumière â 
la main. 


Environ dix minutes après cette scène, une douzaine d’hommes robuste», 
à figure franche et ouverte, et conduits par Agricol , entraient dans la rue 
de Vaugirard , et se dirigeaient d’un pas joyeux vers la porte de la maison 
des révérends pères. C’était une députation des anciens ouvriers de M. Hardy ; 
ils venaient le chercher et le remercier de son prochain retour parmi eux. 
Agricol marchait à leur tète. Toula coup il vit de loin une voiture do poste 
sortir de la maison de retraite ; les chevaux , lancés et vivement fouettés 
par le postillon , arrivaient au grand trot. Hasard ou instinct . plus celte 
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voiture s'approchait du groupe dont il faisait partie , plus le cœur d'Agricol 
se serrait... Cette impression devint si vive, qu'elle se changea bientôt en 
une prévision terrible , et au moment où ce coupé , dont Ions les stores 
étaient baissés, allait passer devant lui, le forgeron . obéissant à un pres- 
sentiment insurmontable , s'écria en s'élançant à la tête des chevaux : 
« Amis... à moi ! — Postillon!... dix louis!... au galop!... éerase-le sous 
tes roues! » cria, derrière le store, la voix militaire du père d’Aigrigny. 
On était en plein choléra ; le postillon avait entendu parler des massacres 
des empoisonneurs ; déjà fort effrayé de la brusque agression d'Agricol, il 
lui assena sur la tète un vigoureux coup de manche de fouet, qui étourdit 
et renversa le forgeron ; puis piquant son porteur à l'éventrcr, le postillon 
mit ses trois chevaux à triple galop, et la voiture disparut rapidement , pen- 
dant que les compagnons d'Agricol , qui n’avaient compris ni son action . 
ni le sens de ses paroles , s'empressaient autour du forgeron et tâchaient de 
le ranimer. 
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Us souvenirs. 


D’au 1res événements se passèrent quelques jours après la funeste soirée 
où M. Hardy, fasciné, égaré jusqu'à la folie par la déplorable exaltation 
mystique que Rodin était parvenu à lui inspirer, avait supplié à mains 
jointes le père d’Aigrigny de le conduire loin de Paris, dans une profonde 
solitude, afin de pouvoir s’y livrer, loin du monde . à une vie de prières 
et d’austérités ascétiques. 

Le maréchal Simon, depuis son arrivée à Paris . occupait avec ses deux 
lilles une maison de la rue des Trois-Frères. 

Avant que d'introduire le lecteur dans celte modeste demeure, nous 
sommes obligé de rappeler sommairement quelques faits à sa mémoire. Le 
jour de l’incendie de la fabrique de M. Hardy, le maréchal Simon était venu 
consulter son père sur une question de la plus haute gravité, et lui confier 
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les pénibles appréhensions que lui causait la tristesse croissante de ses deux 
filles, tristesse dont il ne pouvait pénétrer les causes. L’on se souvient que 
le uiaréebal Simon professait pour la mémoire de l'empereur un culte reli- 
gieux ; sa reconnaissance envers son béros avait été sans bornes , son 
dévouement aveugle, son enthousiasme appuyé sur le raisonnement . son 
affection aussi profonde que l'amitié la plus sincère , la plus passionnée. Ce 
n'était pas tout. Un jour l’empereur, dans une effusion de joie et de ten- 
dresse paternelle , conduisant le maréchal auprès du berceau du roi de 
Honte endormi , lui avait dit en lui faisant orgueilleusement admirer la 
suave beauté de l’enfant : * Mon vieil ami, jure-moi de te dévouer au fils 
comme tu t’es dévoué au père. » Le maréchal Simon avait fait et tenu ce 
serment. Pendant la restauration . chef d’une conspiration militaire tentée 
au nom de Napoléon II, il avait essayé, mais en vain , d'enlever un régi- 
ment de cavalerie alors commandé par le marquis d'Aigrigny ; trahi, dé- 
noncé, le maréchal, après un duel acharné avec le futur jésuite, était 
parvenu à se réfugier en Pologne , et à échapper ainsi à une condamnation 
à mort. Il est inutile de rappeler les événements qui de la Pologne condui- 
sirent le maréchal dans l'Inde et le ramenèrent à Paris après la révolution 
de juillet, époque à laquelle plusieurs de scs anciens compagnons d’armes 
sollicitèrent et obtinrent à son insu la confirmation du titre et du grade que 
l’empereur lui avait décernés avant Waterloo. De retour à Paris , après son 
long exil, le maréchal Simon, malgré tout le bonheur qu’il éprouvait d’eui- 
brasser enfin ses lillcs , avait été profondément frappé en apprenant la mort 
de leur mère, qu'il adorait; jusqu'au dernier moment, il avait espéré la 
retrouver à Paris ; sa déception fut affreuse , et il la ressentit cruellement , 
quoiqu’il cherchât de douces consolations dans la tendresse de ses enfants, 
bientôt un ferment de trouble, d’agitation , fut jeté dans sa vie par les ma- 
chinations de Rodin. Grâce aux secrètes menées du révérend père à la 
cour de Rome cl à Vienne , un de ses émissaires , capable d'inspirer toute 
confiance par ses antécédente, et appuyant d’ailleurs ses paroles et ses pro- 
positions de témoignages , de preuves , de faits irrécusables, alla trouver 
le maréchal Simon et lui dit : « Le fils de l'empereur se meurt, victime 
de la crainte que le nom de Napoléon inspire encore à l’Europe. A celle 
lente agonie, vous, maréchal Simon, vous, un des plus (idéles amis dc_ 
l'euipercur, vous pouvez peut-être arracher ee malheureux prince. La cor- 
respondance que voici prouve que l'on pourra sûrement cl secrètement 
nouer à Vienne des intelligences avec une personne des plus influentes 
parmi celles qui entourent le roi de Rome . et celle personne serait dis- 
I Misée à favoriser l’évasion du prince. Il est donc possible, grâce à une 
tentative imprévue, hardie, d’enlever Napoléon II à l'Autriche, qui le laisse 
peu â peu s’éteindre dans une atmosphère mortelle pour lui. L’entreprise 
est téméraire, mais elle a des chances de réussite, que vous, plus que tout 
autre, maréchal Simon , pouvez assurer; car votre dévouement à l’empe- 
reur est connu, et Ton sait avec quelle aventureuse audace, en 1815, vous 
avez déjà conspiré ail nom de Napoléon II. « L’état de langueur, de dépé- 
rissement , du roi de Rome était alors en France de notoriété publique; on 
allait même jusqu’à affirmer que le fils du héros elait soigneusement élevé 
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par clos prêtres clans la complète ignorance de la gloire et du nom paternel ; 
cl c|ue. par une exécrable machination , on tentait chaque jour de compri- 
mer, d’éteindre les instincts vaillants et généreux qui se manifestaient chez 
ce malheureux enfant ; les âmes les plus froides étaient alors émues , atten- 
dries, au récit de sa touchante et fatale destinée. En se rappelant le caractère 
héroïque, la loyauté chevaleresque du maréchal Simon, en acceptant son 
culte passionné pour l’empereur, on comprend que le père de Rose et de 
lilanchc devait plus que personne s'intéresser ardemment au sort du jcuuc 
prince , et que si l’occasion se présentait , le maréchal devait se regarder 
comme obligé à ne pas se borner à de stériles regrets. Quant à la réalité de 
la correspondance exhibée par l’émissaire de Rodin, celte correspondance 
avait été indirectement soumise par le maréchal à une épreuve contradic- 
toire , grâce aux relations d’un de ses anciens compagnons d’armes , long- 
temps en mission à Vienne du temps de l’empire; il résulta de celle investi- 
gation , faite d’ailleurs avec autant de prudence que d’adresse afin de ne 
rien ébruiter, il résulta que le maréchal pouvait écouler sérieusement les 
ouvertures qu’on lui faisait. Dès lors, cette proposition jeta le père de ltose 
et de blanche dans une cruelle perplexité , car, pour tenter une entreprise 
aussi hardie, aussi dangereuse, il lui fallait encore abandonner ses filles; 
si. au contraire, effrayé de cette séparation, il renonçait à tenter de 
sauver le roi de Home dont la douloureuse agonie était réelle et connue de 
tous , le maréchal se regardait comme parjure à la promesse faite à l'em- 
pereur. 

Pour mettre un terme à ces pénibles hésitations, plein de confiance dans 
l’inflexible droiture du caractère de son père, le maréchal alla lui demander 
conseil; malheureusement le vieil ouvrier républicain, blessé mortellement 
pendant l’attaque de la fabrique de M. llardy, mais préoccupé, môme durant 
ses derniers instants, des graves Confidences de sou fils, expira en lui disant : 
•: Mou fils, tu as uu grand devoir à remplir; sous peine de ne pas agir en 
homme d’honneur, sous peine de méconnaître ma dernière volonté, tu 
dois... sans hésiter... • Mais, par une déplorable fatalité, les derniers mots 
qui devaient compléter la pensée du vieil ouvrier furent prononcés d’une 
voix éteinte, complètement inintelligible; il mourut donc, laissant le maré- 
chal Simon dans une anxiété d’autant plus funeste, que l’un des deux seuls 
partis qu'il eût à prendre était formellement flétri par son père , dans le 
jugement duquel il avait la foi la plus absolue, la plus méritée. En un mot, 
son esprit se torturait à deviner si son père avait eu la pensée de lui con- 
seiller au nom de l’honneur et du devoir de ne pas quitter ses filles, et de 
renoncer à une entreprise trop hasardeuse ; ou s’il avait , au contraire , 
voulu lui conseiller de ne pas hésiter à abandonner ses enfants pendant 
quelque temps, afin d’accomplir le serment fait à l’empereur, et d’essayer 
au moins d’arracher Napoléon 11 à une captivité mortelle! Cette perplexité, 
rendue plus cruelle par certaines circonstances que l’on dira plus tard, la 
profonde douleur causée au maréchal Simon par la fin tragique de son père 
mort entre ses bras, le souvenir incessant et douloureux de sa femme morte 
sur une terre d’exil, enfin le chagrin dont il était chaque jour affecté en 
voyant la tristesse croissante de Rose et de blanche, avaient porté des 
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coups douloureux au maréchal Simon ; disons enfin que, malgré son intré- 
pidité naturelle, si vaillamment éprouvée par vingt ans de guerre, les 
ravages du choléra, de cette maladie terrible, dont sa femme avait été 
victime en Sibérie , causaient au maréchal une involontaire épouvante ; 
oui, cet homme de fer, qui dans tant de batailles avait froidement bravé 
la mort, sentait quelquefois faillir la fermeté habituelle de son caractère à 
la vue des scènes de désolation et de deuil que Paris offrait à chaque pas. 
Cependant, lorsque mademoiselle de Cardoville avait réuni autour d'elle 
les membres de sa famille, afin de les prémunir contre les trames de leurs 
ennemis , l'affectueuse tendresse d'Adrienne pour Rose et pour Blanche 
parut exercer sur leur mystérieux chagrin une si heureuse influence, 
que le maréchal, oubliant un instant de bien funestes préoccupations, ne 
songea qu'à jouir de cet heureux changement, hélas! de trop courte durée. 

Ces faits expliqués et rappelés au lecteur, nous continuerons ce récif. 
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Le maréchal Simon occupait, nous l'avons dit, une modeste maison dans 
la rue des Trois-Frères ; deux heures de relevée venaient de sonner à la 
pendule de la chambre à coucher du maréchal, chambre meublée avec une 
simplicité toute militaire : dans la ruelle du lit, on voyait une panoplie, 
composée des armes dont le maréchal s’était servi pendant ses campagnes ; 
sur le secrétaire, placé en face du lit, était un petit buste de l’empereur, 
en bronze, seul ornement de l'appartement. 

Au dehors la température était loin d’être tiède; le maréchal, pendant 
son long séjour dans l'Inde, était devenu très-sensible au froid; un assez 
grand feu brillait dans la cheminée. 

Une porte dissimulée dans la tenture, et donnant sur le palier d’un csca- 
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lier «le service, s’ouvrit lentement ; un homme parut; il portait un panier 
«le bois à brûler, et s'avança lentement jusqu'auprès de la cheminée, devant 
laquelle il s'agenouilla, commençant «le ranger symétriquement des bûches 
dans une caisse placée près du foyer; après quelques minutes occupées de 
la sorte, ce domestique, toujours agenouillé, s’approchant insensiblement 
«l’une autre porte, placée à peu de distance de la cheminée, parut prêter 
l’oreille avec une profonde attention, comme s’il eût voulu tâcher d’en- 
tendre si l’on parlait dans la pièce voisine. Cet homme, employé comme 
«lomestiqnc subalterne dans la maison, avait l’air le plus ridiculement stu- 
pide que l’on puisse imaginer; ses fonctions consistaient à porter le bois, 
à faire les commissions, elc., etc.; il servait du reste de jouet et de risée 
aux autres domestiques; dans un moment de bonne humeur, l)ag«)bert, qui 
remplissait à peu près l«;s fonctions «le majordome, avait Imptisé cet imbé- 
cile du nom «le Jocrisse; ce surnom lui était resté, surnom mérité d’ail- 
leurs de tous points par la maladresse, par la sottise de ce personnage et 
par sa plate figure, au nez grotesquement épaté, an menton fuyant, aux 
yeux bêles et écarquillés; que l’on joigne à ce signalement une veste de 
serge rouge sur laquelle se découpait le triangle d’un tablier blanc, et l’on 
conviendra que ce niais était parfaitement digne «le son sobriquet. Néan- 
moins, au moment où Jocrisse prêtait une si curieuse attention à ce qui 
pouvait se dire dans la pièce voisine, une étincelle de vive intelligence vint 
animer ce regard ordinairement terne et stupide. Après avoir ainsi écouté 
un instant à la porte. Jocrisse revint auprès de la cheminée, toujours en se 
traînant sur ses genoux ; puis, se relevant, il prit son panier à demi mupli 
«le bois . s’approcha de nouveau de la porte à travers laquelle il venait 
d'écouter, et frappa discrètement. Personne ne lui répondit. Il frappa une 
seconde fois, et plus fort. Même silence. Alors, il «lit d’une voix enrouée, 
aigre . glapissante et grotesque au possible : * Mesdemoise lles , avez-vous 
besoin de bois, s’il vous plaît, dans la cheminée? » Ne recevant aucune 
réponse. Jocrisse posa son panier à terre, ouvrit doucement lu porte, entra 
dans la pièce voisine après y avoir jeté un coup d’œil rapide, et en ressortit 
au bout «le quelques secondes, en regardant de cèle et d’autre avec anxiété, 
comme un homme qui viendrait d’accomplir «|uel«|iie chose d’important et 
«le mystérieux. Reprenant alors son panier, il se disposait à sortir de la 
chambre du maréchal Simon, lorsque la porte de l’escalier dérobé s’ouvrit 
de nouveau lentement et avec précaution. Dagobert y parut. Le soldat, 
évidemment surpris de la présence de Jocrisse, fronça les sourcils, et 
s’écria brusquement • ■■ Que fais-tu là? » A cette soudaine interpellation, 
accompagnée d’un grognement hargneux , dû à la mauvaise humeur de 
Rabat-Joie, qui s’avançait sur les talons de son maître. Jocrisse poussa un 
cri de frayeur réelle ou f«*inte; ce dernier cas échéant, afin de donner sans 
doute plus de vraisemblance à son émoi, le niais supposé laissa tomber sur 
le plancher son panier à d«*mi rempli de bois, comme si l'étonnement et 
la peur le lui eussent arraché des mains. •• Que fais-tu là... imbécile?» 
reprit Dagobert, dont la physionomie était alors profondément triste, et 
qui paraissait peu disposé à rire de la poltronnerie de Jocrisse. « — Ah ! 
M. Dagobert... quelle peur!... Mon Dieu !... quel dommage que je n'aic pas 
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eu entre les bras une pile d’assiettes pour prouver que ça n'aurait pas été 
de ma faute si je les avais cassées!... — Je te demande ce que tu fais là ...h 
reprit Dagobert. «• — Vous voyez bien, M. Dagobert. » répondit Jocrisse en 
montrant son panier, « je venais d’apporter du bois dans la chambre de 
M. le duc. pour le brûler, s’il avait froid... parce qu’il le fait... — C’est 
bon, ramasse ton panier et file. — Ab ! M. Dagobert, j’en ai encore les 
jambes toutes bistournées... Quelle peur! quelle peur!... quelle peur! — 
T’cn iras-tu, brute que tu es? » reprit le vétéran. Et, prenant Jocrisse par 
le bras, il le poussa vers la porte, tandis que Rabat-Joie, couchant ses 
oreilles pointues et se hérissant comme un porc-épic, paraissait disposé a 
accélérer la retraite de Jocrisse. « — On y va , M. Dagobert , on y va , » 
répondit le niais en ramassant son panier à la hâte; •< dites seulement à 
M. Rabat-Joie de... — Va-t’en donc au diable, imbécile bavard ! >• s'écria 
Dagobert en mettant Jocrisse dehors. 

Alors Dagobert poussa le verrou de la porte de l’escalier dérobé^ alla vers 
celle qui communiquait à l’appartement des deux sœurs, et donna un tour 
de clef à la serrure. Cela fait, le soldat, s’approchant rapidement de l’alcôve, 
passa dans la ruelle , décrocha de la panoplie une paire de pistolets de 
guerre, désarmés, mais chargés, ôta soigneusement les capsules des bat- 
teries. et ne pouvant retenir un profond soupir, il remit ces armes à la 
place qu’elles occupaient; il allait quitter la ruelle, lorsque, par réflexion, 
sans doute, il prit encore dans la panoplie un kanjiar indien, à lame très- 
aiguë. le tira de son fourreau de vermeil, et cassa la pointe de cette arme 
meurtrière, en l'introduisant sous l’une des roulettes en fer qui suppor- 
taient le lit. Dagobert alla ensuite rouvrir les deux portes, cl revint lente- 
ment auprès de la cheminée sur le marbre de laquelle il s'accouda d’un 
air sombre, pensif; Rabat-Joie, accroupi devant le foyer, suivait d'un œil 
attentif les moindres mouvements de son maître; le digne chien fit même 
preuve d’une rare et prévenante intelligence ; le soldat, ayant tiré son 
mouchoir de sa poche, avait laissé tomber sans s'en apercevoir un papier 
renfermant un petit rouleau de tabac à chiquer; Rabat-Joie, qui reportait 
comme un retriver de la race Rutland. prit le papier entre ses dents, et, se 
dressant sur ses pattes de derrière, le présenta respectueusement à Dago- 
bert. Mais celui-ci reçut machinalement le papier, et parut indifférent à la 
dextérité de son chien. 

La physionomie de l'ancien grenadier à cheval révélait autant de tris- 
tesse que d'anxiété. Après être resté quelques instants debout devant la 
cheminée, le regard fixe, méditatif, il commença de se promener dans la 
chambre de long en large avec agitation, une de ses mains passée entre 
les revers de sa longue redingote bleue boutonnée jusqu’au col , l’autre 
enfoncée dans une de ses poches de derrière. De temps à antre. Dagobert 
s’arrêtait brusquement, et, répondant tout haut à ses pensées intérieures, 
laissait çà et là échapper quelque exclamation de iloute ou d'inquiétude; 
puis, ae tournant vers le trophée d’armes, il secouai! tristement la tête en 
murmurant : « C'est égal... cette crainte est folle... mais il est si extraordi- 
naire depuis deux jours... Enfin... c’est plus prudent... » Et, se remettant 
à marcher. Dagobert disait après un nouveau et long silence : « Oui. il 
:» 50 
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faudra qu'il me le dise... il m'inquiète trop... et ces pauvres petites! Ali* 
«•'est à fendre le cœur. * El Dagobert passait vivement sa moustache entre 
son pouce et son index . mouvement presque convulsif, symptôme évident 
chez lui d'une vive agitation. 

Quelques minutes après, le soldat reprit, répondant toujours à ses pen- 
sées intérieures : « Qu’est-ce que ça peut être?... Ce ne sont pas ces lettres... 
c’est trop infâme;... il les méprise... et pourtant... Mais non. non... il est 
au-dessus de cela. » Et Dagobert recommençait sa promenade d'un pas pré- 
cipité. Soudain Rabat-Joie dressa les oreilles, tourna la tête du côté de la 
porte de l’escalier cl grogna sourdement. Quelques instants après, on frap- 
pait â cette porte. Qui est là? » dit Dagobert. On ne répondit pas. mais 
on frappa de nouveau. Impatiente, le soldat alla rapidement ouvrir ; il 
vit la ligure stupide de Jocrisse. Pourquoi ne réponds-tu pas, quand je 
demande qui frappe? * dit le soldat irrité. « — M. Dagobert, comme vous 
m'aviez renvoyé tout à I heure, je ne me nommais pas de peur de vous 
fâcher en vous disanl que c’était encore moi. — Que veux-tu ? parle donc. 
Mais avance donc... animal ! » s’écria Dagobert exaspéré, en attirant dans 
la chambre Jocrisse qui restait sur le seuil « — M. Dagobert, voilà... m*> 
voilà tout de suite;... ne vous fâchez pas;... je vas vous dire... c’est un 
jeune homme... — Après? — Il dit qu’il veut vous parler tout de suite. 
M. Dagobert. — Son nom? — Son nom? M. Dagobert..., h reprit Jocrisse 
en se dandinant et en ricanant d'un air niais, «t — Oui, son nom, imbécile, 
parle donc! — Ali ! par exemple... M. Dagobert, c’est pour de rire que 
vous me le demandez, son nom? — Mais, misérable, tu as donc juré de me 
mettre hors de moi ! » s’écria le soldat en saisissant Jocrisse au collet ; le 
nom de ce jeune homme! — M. Dagobert, ne vous fâchez pas, écoutez-moi 
donc; ce n'est pas la peine de vous dire le nom de ec jeune homme, puisque 
vous le savez. — Oh ! la triple brute ! » dit Dagobert en serrant les poings. 
« — Mais oui. vous le savez. M. Dagobert, puisque ce jeune homme, c’est 
votre fils;... il est en bas qui vent vous parler tout de suite, tout de suite. » 

La stupidité de Jocrisse était si parfaitement jouée . que Dagobert en fut 
dupe ; plus apitoyé que courroucé d’une imbécillité pareille , il regarda le 
domestique fixement . puis haussant les épaules, il se dirigea vers l’escalier 
en lui disant : « Suis-moi... » Jocrisse obéit; mais, avant de fermer la 
porte, il fouilla dans sa poche, en tira mystérieusement une lettre et la jeta 
derrière lui, sans détourner la tête, disant, au contraire, à Dagobert, sans 
doute pour occuper son attention : « — Votre fils est dans la cour, M. Da- 
gobert... Il n’a pas voulu monter ; c’est pour cela qu’il est resté en bas... » 

Ce «lisant , Jocrisse ferma la porte . croyant la lettre bien en évidence sur 
le planelier de la chambre «lu maréchal Simon. Mais Jocrisse comptait sans 
Rabat-Joie. Soit qu’il regardât comme plus prudent «le former l’arrière- 
gar«le . soit respectueuse déférence pour un bipède, le digne chien n'était 
sorti de la chambre que le dernier, et connue il rapportait merveilleusement 
bien (ainsi qu’il venait de le prouver) , voyant tomber la lettre jetée par 
Jocrisse, il la prit délicatement entre ses dents et sortit de la chambre sur 
l«»s talons du domestique sans que celui-ci s'aperçut de cette nouvelle preuve 
de t’inl<*lligrnce et «In savoir-faire «b* Rabat-Joie. 
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Le» anonymes. 


Nous dirons lout à l'heure ce qu'il avilit de la lettre que ilabal-Joic ((‘liait 
entre ses dents, et pourquoi il quitta son maître lorsque celui-ci courut au- 
devant d’Agricol. 

Dagobert n’avait pas vu son fils depuis plusieurs jours; l'embrassant 
d'al»ord cordialement, il le conduisit ensuite' dans une des deux pièces du 
rez-de-chaussée qui coin lisaient son appartement. 

•> Et ta femme, comment va-t-elle? >* dit le soldat à son (ils. « — Elle va 
bien, mon père, je le remercie. > S’apercevant alors de l'altération des traits 
d'Agricol , Dagobert reprit : « - Tu as l’air chagrin! T’est-il arrivé quelque 
chose depuis que je ne t'ai vu? — Mon père... tout est fini ;... il est perdu 
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pour nous, >• dit le forgeron avec un accent désespéré. « — l)e qui parles- 
tu? — De M. Hardy. — Lui?... mais il y a trois jours, tu devais , ui’as-lu 
dit , aller le voir?... — Oui. mon père, je l’ai vu ; mon digne frère Cabrirl 
aussi l’a vu... et lui a parlé ! comme il parle... avec la voix du cœur : aussi 
l*avait-il si bravement ranimé, encouragé, que M. Hardy s’étail décidé à 
revenir au milieu de nous ; alors , moi , fou de bonheur, je cours apprendre 
cette bonne nouvelle à quelques camarades qui m’attendaient pour savoir 
le résultat de mon entrevue avec M. Hardy ; je reviens avec eux pour Je 
remercier. Nous étions à cent pas de la porte de la maison des robes 
noires... -- Les robes noires? « dit Dagobert d’un air sombre. « Alors... 
quelque malheur doit arriver;... je les connais. — Tu ne te trompes pas, 
mon père, •• répondit Agricol avec un soupir; « j’accourais donc avec mes 
camarades, lorsque je vois de loin arriver une voiture; je ne sais quel 
pressentiment me dit que c’était 31. Hardy qu’on emmenait... — De force! » 
dit vivement Dagobert. « — Non , » répondit amèrement Agricol, «i non; 
ces prêtres sont trop adroits pour ça;... ils savent toujours vous rendre 
complices du mal qu’ils vous font , ne sais-je pas comment ils s’y sont pris 
avec ma bonne mère? — Oui... digne femme... encore une pauvre mouche 
qu’ils ont enlacée dans leur toile... Mais cette voilure dont lu parles? — 
En la voyant sortir de la maison des robes noires , » reprit Agricol. « mon 
cœur se serre, et , par un mouvement plus fort que moi , je me jette à la 
tète des chevaux , en appelant mes camarades à l’aide ; mais le postillon me 
renverse d’un coup de fouet qui m’étourdit ; je tombe... Quand je revins à 
moi, la voiture était loin. — Tu n’as pas été blessé?» s’écria vivement 
Dagobert en examinant son fils avec inquiétude. » — Non, mon père... une 
égratignurc. — Qu*as-lu fait alors, mon garçon? — J’ai couru chez le bon 
ange , chez mademoiselle do Cardovillc ; je lui ai tout conté. » Il faut , » 
m’a-t-elle dit , « suivre à l’instant la trace de 31. Hardy. Vous allez prendre 
« une voilure à moi , des chevaux de poste; 31. Dupont vous accompagnera , 
« vous suivrez M. Hardy de relais en relais, et, si vous parvenez à le 
« revoir, peut-être votre présence, vos prières, vaincront la funeste in- 
« fluence que ces prêtres ont su prendre sur lui. » — C’était ce qu’il y avait 
de mieux à faire ;... cette digne demoiselle avait raison. — l’nc heure après 
nous étions sur la voie de 31. Hardy, car nous avions su parles postillons 
de retour qu’il tenait la route d’Orléans ; nous le suivons jusqu'à Élampcs; 
là on nous dit qu’il avait pris la traverse pour gagner une maison isolée 
dans une vallée , à quatre lieues de toute grande route ; que celle maison . 
appelée le Val-de-Saint-Hérem , appartient à des prêtres ; mais que la nuit 
est si noire, les chemins si mauvais, que nous ferions mieux de coucher à 
lauberge et de repartir de grand matin ; nous suivons ce conseil. Au point 
du jour nous montons en voiture ; un quart d’heure après , nous quittons 
la grande route pour une traverse monlueuse et déserte; ce n’étaient par- 
tout que des rocs de grès avec quelques bouleaux. A mesure que nous avan- 
cions, le site devenait de plus en plus sauvage ; on se serait cru à cent 
lieues de Paris. Enfin , nous nous arrêtons devant une grande et vieille 
maison noirâtre, à peine percée de quelques petites fenêtres , et bâtie au 
pied d’une haute montagne toute couverte de ces roches de grés. De ma 
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vie je n’ai rien vu de plus désert, de plus triste. Nous descendons de voi- 
ture, je sonne à une porte; un homme vient m’ouvrir. <> L'abbé d'Aigrignv 
u est arrivé ici, cette nuit, avec un monsieur? » dis-je à cet homme d’un air 
d’intelligence; « prévenez tout de suite ce monsieur que je viens pour 
« quelque chose de très-important . et qu’il faut que je le voie à l’instant. « 
Cet homme, me croyant d’accord avec l’abbé, nous fait entrer; au bout 
d’un instant l’abbé d’Aigrignv ouvre la porte, me voit, recule et disparait; 
mais , cinq minutes après, j’étais en présence de M. Hardy. — Eh bien? *» 
dit Dagobert avec intérêt. Agricol secoua tristement la tète et reprit : 
« — Rien qu’à la physionomie de M. Hardy, j’ai vu que tout était fini. 
M. Hardy, s'adressant à moi , d'une voix douce , mais ferme, me dit : » Je 
« conçois , j’excuse même le motif qui vous amène ici ; mais je suis décidé 
« à vivre désormais dans la retraite et dans la prière; je prends cette réso- 
« lotion librement, volontairement, parce que je songe au salut de mon 
« âme ; du reste , dites à vos camarades que nies disjiositions seront telles 
« qu’ils conserveront de moi un bon souvenir. » Et comme j’allais parler, 
M. Hardy m’a interrompu en liie disant : « C’est inutile , mon ami , uia déler- 
« initiation est inébranlable ; ne m'écrivez pas, vos lettres resteraient sans 
•• réponse... La prière m'absorbera désormais tout entier ; adieu , excusez» 
« moi si je vous quitte , mais le voyage m’a fatigué. » Il disait vrai , car il 
était pale comme un spectre; il avait même, ce me semble , quelque chose 
d'égaré dans les yeux , et, depuis la veille, il était a peine reconnaissable ; 
sa main, qu’il m’a donnée en nous quittant, était sèche et brûlante. L’abbé 
d’Aigrigny est rentré. «Mon père,» lui a dit M. Hardy, * voulez-vous avoir la 
« bonté de reconduire M. Agricol Baudoin?» En disant ces mots, il m’a fait 
de la main un signe d'adieu , cl il est rentré dans la chambre voisine. Tout 
était fini , il était à jamais perdu pour nous. — Oui , » dit Dagobert , « ces 
robes noires l’ont ensorcelé comme tant d’autres... — Alors , » reprit Agri- 
col , « désespéré, je suis revenu ici avec M. Dupont. Voilà donc ce que les 
prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy... de cet homme généreux, qui 
faisait vivre près de trois cents ouvriers laborieux dans l’ordre et dans le 
bonheur, développant leur intelligence , améliorant leur cœur, se faisant 
enfin bénir par ce petit peuple dont il était la providence... An lieu de cela , 
M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie contemplative , sinistre et 
stérile... — Oh! les robes noires!... » dit Dagoliert en frissonnant sans 
pouvoir cacher un effroi indéfinissable. « plus je vais... plus j'en ai peur... 
Tu as vu ce que ces gens-là ont fait de ta pauvre mère... tu vois ce qu’ils 
viennent de faire de M. Hardy ;... tu sais leurs complots contre mes deux 
pauvres orphelines, contre cette généreuse demoiselle... Oh! ces gens-là 
sont bien puissants... J’aimerais mieux affronter un carré de grenadiers 
russes qu’une douzaine de ces soutanes. Mais ne parlons plus de ça , j’ai 
bien d’autres sujets de chagrin et de crainte. » 

Puis, voyant l’air surpris d’Agricol , le soldat, ne pouvant contenir son 
émotion , se jeta dans les bras de son fils, en s’écriant d’une voix oppressée : 
« Je n’y tiens plus, mon cœnr déborde; il faut que je parle... et à qui me 
confier, sinon à toi?... — Mon père... vous m’effrayez! » dit Agricol, «que 
se passe-t-il donc ? — Tiens , vois-tu... sans toi et ces deux pauvres petites, 
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je me serais vingt fois brûlé la cervelle... plutôt que île voir ce que je vois... 
et surtout de craindre... ce que je crains. — Que crains tu donc... mou 
père ? Depuis quelques jours , je ne sais pas ce qu’a le maréchal , mais il 
m'épouvante. — Cependant, ses derniers entretiens avec mademoiselle de 
Cardovillc... — Oui... il y avait un peu de mieux. Par ses bonnes paroles 
celle généreuse demoiselle avait répandu comme un baume sur ses bles- 
sures; la présence du jeune Indien l'avait aussi distrait ;... il ne paraissait 
presque plus soucieux . et ses pauv res petites tilles s’en étaient ressenties... 
Mais, depuis quelques jours... je ne sais quel démon s’est de nouveau dé- 
chaîné contre la famille. C'est à en perdre la tête... Je suis sur d'abord que 
les lettres anonymes, qui avaient cessé, ont recommencé ’. — Quelles 
lettres? mon père. — Les lettres anonymes... — El ees lettres... à quel 
propos? — Tu sais la haine que le maréchal avait déjà contre ce renégat 
d’abbé d'Aigriguy ; quand il a su que ce traître était ici , et qu'il avait pour- 
suivi les deux orphelines, comme il avait poursuivi leur mère... jusqu'à la 
mort... mais qu'il s'était fait prêtre, j’ai cru que le maréchal allait devenir 
fou d'indignation et de fureur... Il voulait aller trouver le renégat ;... d’un 
mot je l’ai calmé. ** Il est prêtre , *• lui ai*je dit; « vous aurez Itcau faire : 
•; l'injurier, le crosser, il ne sc battra pas. II a commencé par servir contre 
t. son pays , il finit par être un inau\ais prêtre ; c’est tout simple ; ru ne 
•• vaut pas la peine de cracher dessus. — Mais il faut bien pourtant que je 
•• le punisse du mal qu'il a fait à mes enfants , et que je venge la mort de 
•* ma femme , * s’écriait le maréchal exaspéré. « — Vous savez bien qu’on 
« dit qu'il n’y a que les tribunaux qui peuvent vous venger, • lui ai-je dit. 
« Mademoiselle de Cardoville a déposé une plainte contre le renégat jK»ur 
•> avoir voulu séquestrer vos enfants dans un couvent... Il faut ronger sou 
« frein... attendre... «• — Oui.» dit tristement Agricol ; » et mal heureuse- 
ment les preuves manquent contre l’abbé d'Aigriguy... L’autre jour, lorsque 
j'ai élé interrogé par l’avocat de mademoiselle de Cardoville sur noire esca- 
lade du couvent, il m'a dit que l’on rencontrait des obstacles à chaque 
instant faute de preuves matérielles . et que ces prêtres avaient si bien pris 
leurs mesures que la plainte n’alnui lirait peut-être pas. — C’est ce que croit 
aussi le maréchal... mon enfant . et son irritation contre une telle injustice 
augmente encore. Il devrait mépriser ces misérables. — Et les lettres 
anonymes? — Comment cela , mon père? — Apprends donc tout : brave et 

* On sait combien les dénonciations , menaces, calomnies anonymes sont familières aux 

révérends pères et autres congréganistes. Le vénérable cardinal de Lalour-d'Auscrgne s’est 
plaint dernièrement, dans une lettre adressée aux journaux, des manœuvres indignes et des 
nombreuses menaces anonymes ipii l’ont assailli, parce qu'il refusait d'udbérer sans examen 
au mandement de M. de Ronald contre le Manuel de M. Dupin, qui. malgré le parti prêtre, 
restera toujours un Manuel de raison, de droit et d’indépendance. Nous avons eu sous les 
jeux les pièces d’un procès en captation, actuellement déféré au conseil d'Klat, dans les- 
quelles se trouvaient un grand nombre de lettres anonymes écrites au vieillard que les prê- 
tres voulaient capter, et contenant soit des menaces contre lui s'il ne déshéritait pas ses 
neveux, soit d'abominables dénonciations contre son honorable famille; il ressort des faits 
du procès même que ces lettres sont de la main de deux religieux et «l’une religieuse qui ne 
quittaient pns le \icillard à ses derniers moments, et qui ont enfin spolié la famille de phi' 
de cinq cent mille fruncs. 
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lovai comme l'est le maréchal , son premier inou\emenl d'indignation passe, 
il a reconnu qu'insulter le renégat depuis que ce lâche s’était déguisé en 
prêtre . ce serait comme s’il insultait une femme ou un vieillard ; il a donc 
méprisé, oublié autant qu'il l'a pu ; mais alors, presque chaque jour par la 
poste sont venues des lettres anonymes , et dans ces lettres on tâchait pat- 
tous les moyens possibles de réveiller, d'exciter la colère du maréchal contre 
le renégat, en rappelant tout le mal que l’abbé d’Aigrigny lui avait fait, à 
lui ou aux siens. Enfin on reprochait au maréchal d’être assez lâche pour 
ne pas tirer vengeance de ce prêtre, le persécuteur de sa femme et de ses 
enfants . qui . chaque jour, se raillait insolemment de lui. — El ces lettres... 
de qui les soupçonnes-tu. mon père? — Je n’en sais rien... c’est à en de 
venir fou... Elles viennent sans doute des ennemis du maréchal . et il n’a 
d’ennemis que ces robes noires. Puis, mon père, ces lettres exci- 
tant la colère du maréchal contre l’abbé d’Aigrigny , elles ne peuvent être 
écrites par ces prêtres. C’est ce que je me suis dit... — Mais quel peut 
être le but de ces anonymes? — Le but ? mais il n’est que trop clair ! h 
s’écria Dagobert ; « le maréchal est vif . ardent , il a mille fois raison de 
vouloir se venger du renégat. Mais il ne veut pas se faire justice lui-même . 
et l’autre justice lui manque;... alors il prend sur lui . il lâche d'oublier, il 
oublie. Mais voilà que , chaque jour, des lettres insolemment provoquantes 
viennent ranimer, exaspérer cette haine si légitime , par des moqueries, 
par des injures... Mille tonnerres !... je n’ai pas la tête plus faible qu’un 
autre... mais , à ce jeu-là. je deviendrais fou... — Ah ! mon père, cette 
combinaison serait horrible et digne de l’enfer. — Et ce n’est pas tout. — 
Que dites-vous? — Le maréchal a encore reçu d'autres lettres; niais celles- 
là... H ne me les a pas montrées; seulement lorsqu’il a lu la première, il 
est resté comme atterré sous le coup , et il a dit à voix liasse : * Ils ne res- 
« pectent pas mémo cela... Oh!... c’est trop... c’est trop... «* Et cachant 
son visage entre ses mains... il a pleuré. — Lui... le maréchal pleurer! » 
s’écria le forgeron, ne pouvant croire ce qu’il entendait. — Oui. » reprit 
Dagobert, « lui... il a pleuré... comme un enfant. — Et que pouvaient 
contenir ces lettres . mon père? — Je n’ai pas osé le lui demander... tant il 
a paru malheureux et accablé. — Mais . ainsi harcelé . tourmenté sans 
cesse, le maréchal doit mener une vie atroce... — Et ses pauvres petites 
filles donc, qu’il voit de plus en plus tristes, abattues , sans qu’il soit pos- 
sible de deviner la cause de leurs chagrins? et la mort de son père... qu'il 
a vu expirer dans ses bras? tu croirais que c’est assez comme ça , n’est-ce 
pas? Eli bien ! non... j’en suis sûr... le maréchal éprouve quelque chose de 
plus pénible encore; depuis quelque temps il n’est plus reconnaissable; 
maintenant, pour un rien , il s’irrite, il s’emporte, il entre dans des accès 
de colère tels... que... •* Après un moment d’hésitation . le soldat reprit : 
« Après tout , je puis bien le dire ceci à foi... mon pauvre enfant ; eh bien ! 
tout à l’heure je suis monté chez le maréchal... et j’ai été les capsules de ses 
pistolets... — Ah !... mon père!... » s’écria Agricol, •> tu craindrais...! — 
Dans l’étal d’exaspération où je l’ai vu hier, il faut tout craindre. — Que 
s’est-il donc passé? — Depuis quelque temps, il a souvent de longs entre- 
liens secrets avec un monsieur qui a l’air d’un ancien militaire, d’un brave 
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et «ligne homme; j’ai remarqué que l'agitation. que la tristesse du maréchal . 
redouhlenl toujours après ces visites ; deux ou trois fois je lui ai parlé là- 
dessus ; j'ai vu, à son air. que cela lui déplaisait, je n’ai pas insiste. Hier, ce 
monsieur est revenu le soir; il est resté ici jusqu’à près de onze heures, et sa 
femme est venue le chercher et l’attendre dans un fiacre; après son départ, 
je suis monté pour voir si le maréchal avait besoin de quelque chose ; il était 
très-pile , mais calme ; il m’a remercié ; je suis redescendu. Tu sais que ma 
chambre . qui est à côté, se trouve juste au-dessous de la sienne; une fois 
chez moi . j’entends «l'abord le maréchal aller et venir, comme s’il avait 
marché avec agitation ; mais bientôt il me semble qu’il pousse et renverse 
des meubles avec fracas. Effrayé , je monte; il me demande d’un air irrité 
ce que je veux , et m’ordonne de sortir. Alors , le voyant dans cet état , je 
reste; il s’emporte; je reste toujours ; mais , apercevant une chaise et une 
table renversées , je les lui montre d’un air si triste, qu'il me comprend ; 
et connue il est aussi bon que ce qu’il y a de meilleur au monde, il me prend 
la main . et me dit : « Pardon de t’inquiéter ainsi, mon bon Dagobert; 
« mais tout à l’heure j’ai eu un moment d’emportement absurde, je n’avais 
« pas la tête à moi ; je crois que je me serais jeté par la fenêtre , si elle eut 
« été ouverte. Pourvu que mes pauvres chères petites ne m’aient pas en- 
« tendu!... » ajouta-t-il en allant sur la pointe du pied ouvrir la porte de 
la pièce qui communique à la chambre à coucher de ses filles. Après avoir 
écouté un instant à leur porte avec angoisse, n’entendant l ien , il est revenu 
près de moi : «i Heureusement, elles dorment . » m'a-l-il dit. Alors , je lui 
ai demandé ce qui causait son agitation, s'il avait reçu, malgré mes pré- 
cautions. quelque nouvelle lettre anonyme. « Non,... >» in’a-t-il répondu 
d’un air sombre ; « mais laisse-moi, mon ami, je me sens mieux ; cela m’a 
« fait du bien de te voir ; bonsoir, mon vieux camarade ; descends chez toi . 
« va te reposer. » Moi , je me garde bien de m’en aller; je fais semblant de 
descendre et je remonte m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier, 
l’oreille au guet. Sans doute , pour se calmer tout à fait, le maréchal a été 
embrasser ses filles , car j'ai entendu ouvrir et refermer la porte qui con- 
duit chez elles. Puis, il est revenu, s’est encore promené longtemps dans sa 
chambre, mais d’un pas plus calme ; enfin , je l’ai entendu se jeter sur son 
lit. et je ne suis redescendu chez moi qu’au jour... Heureusement le reste de 
sa nuit m’a paru tranquille. — Mais que peut-il avoir, mon père? — Je ne 
sais;... lorsque je suis monté, j’ai été frappé de l’altération de sa figure, de 
l’éclat de ses yeux... il aurait eu le délire ou une fièvre chaude, qu’il n’eût 
pas été autrement;... aussi, lui entendant dire que , si la fenêtre avait été 
ouverte , il s’y serait jeté , j’ai cru plus prudent d’ôter les capsules de ses 
pistolets. — Je n’en reviens pas ! » dit Agricol. « Le maréchal... un homme 
si ferme, si intrépide, si calme... avoir de ces emportements !... — Je te 
dis qu’il se passe en lui quelque chose d’extraordinaire ; depuis deux jours 
il n’a pas une seule fois vu ses enfants, ce qui pour lui est toujours mauvais 
signe, sans compter que les pauvres petites sont désolées, car alors ces 
«leux anges se figurent avoir donné à leur père quelque sujet de méconten- 
tement, et alors leur tristesse redouble... Elles... le mécontenter!... si tii 
savais leur vie... chères enfants... une promenade à pied ou en voilure avec 
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moi et leur gouvernante , car je ne les laisse jamais aller seules ; et puis 
elles rentrent et se mettent à étudier, à lire ou à broder, toujours ensemble... 
et puis elles se couchent; leur gouvernante, qui est, je crois , une digne 
femme, m’a dit que quelquefois , la nuit, elle les avait vues pleurer en dor- 
mant; pauvres enfants, jusqu'ici elles n'ont guère connu le bonheur! » dit 
le soldat avec un soupir. 

A ce moment, entendant marcher précipitamment dans la cour, Dugobcrt 
leva les yeux et vit le maréchal Simon, la figure pâle, l’air égaré, tenant de 
ses deux mains une lettre qu’il semblait lire avec une anxiété dévorante. 
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Pendant que le maréchal Simon traversait lé jardin d’un air si agité en 
lisant la lettre anonyme qu’il avait reçue par l’étrange intermédiaire de 
Rabat-Joie, Rose et Hlanclic se trouvaient seules dans le salon qu'elles occu- 
paient habituellement, et dans lequel, pendant leur absence. Jocrisse était 
entré un instant. I.es pauvres enfants semblaient vouées à des deuils suc- 
cessifs; au moment où le deuil de leur inère louchait à sa (in . la mort tra- 
gique de leur grand-pérc les avait de nouveau enveloppées de crêpes lu- 
gubres. Toutes deux étaient complètement vêtues de noir et assises sur un 
canapé auprès de leur table à ouvrage. Le chagrin produit souvent l'effet 
des années : il vieillit. Ainsi en peu de mois Rose et Blanche étaient deve- 
nues tout à fait jeunes filles. A la grâce enfantine de leurs ravissants visages, 
autrefois si ronds et si roses, et alors pâles et amaigris, avait succédé une 
expression de tristesse grave et touchante; leurs grands yeux d’un azur 
limpide et doux, mais toujours rêveurs, n’étaient plus jamais baignés de ces 
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joyeuses larmes qu'un hou rire frais et ingénu suspendait à leurs cils soyeux, 
alors que le sang-froid comique de Dagobert ou quelque muette facétie du 
vieux Rabat-Joie venait égayer leur pénible et long pèlerinage. Kn un mot, 
ces charmantes figures, que la palette fleurie de Greuze aurait seule pu 
rendre dans toute leur fraîcheur veloutée, étaient dignes alors d’inspirer 
le pinceau si mélancoliquement idéal du peintre immortel de Mignon regret- 
tant le ciel, et de Marguerite songeant à Faust 

Rose, appuyée au dossier du canapé, avait la tête un peu inclinée sur sa 
poitrine, où se croisait un fichu de crêpe noir; la lumière venant d’une 
fenêtre qui lui faisait face brillait doucement sur son front pur et blanc, 
couronné de deux épais bandeaux de cheveux châtains ; son regard était 
fixe, et l'arc délié de ses sourcils légèrement contractés annonçait une 
préoccupation pénible; ses deux petites mains blanches, aussi amaigries, 
étaient retombées sur ses genoux, tenant encore la tapisserie dont elle s’oc- 
cupait. Blanche, tournée de profil, la tête un peu penchée vers sa sœur, avec 
une expression de tendre et inquiète sollicitude, la regardait, ayant encore 
machinalement son aiguille passée dans son canevas, comme si elle eût 
travaillé. 

« Ma sœur, » dit Blanche d’une voix douce, au bout de quelques instants, 
pendant lesquels on aurait pu voir, pour ainsi dire, les larmes lui monter 
aux yeux, •> ma sœur... à quoi songes-tu donc? Tu as l’air bien triste. — 
Je pense.... à la ville d’or... de nos rêves, » dit Rose d’une voix lente, basse, 
après un moment de silence. Blanche comprit l'amertume de ces paroles; 
sans dire un seul mot, elle se jeta au cou de $a sœur en laissant couler ses 
larmes. 

Pauvres jeunes filles... la ville d’or de leurs rêves... c’était Paris... et leur 
père;... Paris, la merveilleuse cité des joies et des fêtes au-dessus des- 
quelles, souriante, radieuse, apparaissait aux orphelines la figure paternelle. 
Mais, hélas ! la belle ville d’or s’est changée pour elles en ville de larmes, de 
mort et de deuil ; le terrible fléau qui a frappé leur mère entre leurs bras au 
fond de la Sibérie semble les avoir suivies comme un nuage sinistre et sombre 
qui, planant toujours sur elles, leur a caché sa ns cesse le doux bleu du ciel et 
le réjouissant éclat du soleil. La ville d’or de leurs rêves! c’était encore la 
ville où peut-être un jour leur père leur aurait dit, en leur présentant deux 
prétendants bons et charmants comme elles : Ils vous aiment... leuràuic 

est digne de la vôtre; flûtes que chacune de vous ail un frère... et moi , 
deux fils. » Alors quel trouble chaste et enchanteur pour les orphelines, 
dont le cœur, pur comme le cristal, n’avait jamais réfléchi que la céleste 
image de (labriel, archange envoyé du ciel r,ar leur mère pour les protéger ! 
L’on comprendra donc l’émotion pénible de Blanche lorsqu’elle entendit sa 
sœur dire avec une tristesse amère ces mots qui résumaient leur position 
commune : «< Je pense... ù la villoiTor de nos rêves... « 

« Qui sait? >• reprit Blanche en essuyant les larmes de sa sœur, « peut- 
être le bonheur nous viendra-t-il plus lard. — Hélas! puisque, malgré la 

1 Est-il besoin do nommer M. Ary Soheffcr, un dos pins grands peintres de l’école mo- 
derne, et le plus admirablement poêle de tou* nos grands peintres? 
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présence de notre père, nous ne sommes pas heureuses... le serons-nous 
jamais? — Oui... quand nous serons réunies à notre mère. » dit Blanche 
en levant ses yeux vers le ciel. «« — Alors, ma sœur... c’est peut-être un 
avertissement, que ce rêve... ce rêve que nous avons eu comme autrefois... 
en Allemagne. — La différence... c’est qu’alors l’ange Gabriel descendait 
du ciel pour venir vers nous, et que cette fois il nous emmenait de cette 
terre pour nous conduire là-haut... à notre mère. — Ce rêve s’accomplira 
peut-être comme l’autre, ma sœur;... nous avions rêvé que l’ange Gabriel 
nous protégerait... cl il nous a sauvées pendant le naufrage... — Cette fois... 
nous avons rêvé qu’il nous conduiraitau ciel ;... pourquoi cela n’arriverait-il 
pas aussi? — .Mais pourcela... ma sœur... il faudra donc qu’il meure aussi, 
notre Gabriel qui nous a sauvées ]K‘ndant la tempête?... Alors, non, non, cela 
n’arrivera pas ; prions que pour lui cela n’arrive pas. — Non, cela n’arrivera 
pas, vois-tu ; c'est seulement le bon ange de Gabriel, qui lui ressemble, que 
nous avons vu en rêve... Ma sœur, ce rêve... comme il est singulier! Cette 
fois encore, ainsi qu’en Allemagne, nous avons eu le même songe... et trois 
fois le même songe. — C’est vrai. L’ange Gabriel s'est penché vers nous en 
nous regardant d’un air doux et triste, en nous disant : « Venez, mes 

* enfants... venez, mes sœurs; votre mère vous attend... Pauvres enfants 

* venues de si loin, » a-t-il ajouté de sa voix pleine de tendresse. « vous 
•i aurez traversé cette terre, innocentes et douces comme deux colombes. 
•* pour aller vous reposer à jamais dans le nid maternel. » — Oui, ce sont 
bien les paroles de l’archange, » dit l’autre orpheline d’un air pensif. « nous 
n’avons fait de mal à personne, nous avons aimé ceux qui nous ont aimées... 
pourquoi craindre de mourir? — Aussi, ma sœur, nous avons plutôt souri 
que pleuré lorsque, nous prenant par la main, il a déployé ses belles ailes 
blanches, et nous a emmenées avec lui dans le bleu du ciel. — Au ciel, où 
notre bonne mère nous tendait les bras... la figure toute baignée de larmes. 
— Oh! vois-tu, ma sœur, on n’a pas des rêves eomme cela pour rien... Et 
puis, » ajouta-t-elle en regardant Rose avec un sourire navrant et d’un air 
d’intelligence, « cela ferait peut-être cesser un grand chagrin dont nous 
sommes cause... tu sais... — Hélas! mon Dieu! ce n’est pas notre faute: 
nous l'aimons tant... Mais nous sommes devant lui si craintives, si tristes, 
qu’il croit peut-être que nous ne l'aimons pas... » 

En disant ces mots. Rose, voulant essuyer ses larmes, prit son mouchoir 
dans son panier à ouvrage; un papier plié en forme de lettre en tomba. 
A cette vue, les deux sœurs tressaillirent, se serrèrent l’une contre l’autre, 
et Rose dit à Blanche d’une voix tremblante : « Encore une de ces lettres!... 
Oh !... j’ai peur... Elle est comme les autres... bien sur... — Il faut vite la 
ramasser... qu’on ne la voie pas; tu sais bien, » dit Blanche en se baissant 
et prenant le papier avec précipitation, « sans cela ces personnes qui s’in- 
téressent tant à nous courraient peut-être de grands dangers. — Mais com- 
ment celte lettre se trouve-t-elle là? — Comment les autres sc sont-elles 
trouvées toujours sous notre main en l’absence de notre gouvernante? — 
C’est vrai :... à quoi bon chercher l’explication de ce mystère? nous ne la 
trouverions pas... Voyons la lettre, peut-être sera-t-elle pour nous meilleure 
que les autres. » Et les deux sœurs lurent ce qui suit : 
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« Continuez à adorer votre père, chères enfants, car il est bien malheu- 
reux, et c’est vous qui, involontairement , causez tous ses chagrins; vous 
ne saurez jamais les terribles sacrifices que votre présence lui impose ; 
mais, hélas! il est victime de son devoir paternel; ses peines sont plus 
cruelles que jamais; épargnez-lui surtout des démonstrations de tendresse 
qui lui causent encore plus de chagrin que de bonheur : chacune de vos 
caresses est un coup de poignard pour lui , car il voit en vous la cause 
innocente de ses douleurs. Chères enfants, il ne faut cependant pas déses- 
pérer, si vous avez assez d’empire sur vous pour ne pas le mettre à la dou- 
loureuse épreuve d’une tendresse trop expansive ; soyez réservées quoique 
affectueuses, et vous allégerez ainsi de beaucoup ses peines. Gardez tou- 
jours le secret, même pour le brave et bon Dagobert , qui vous aime tant ; 
sans cela, lui, vous, votre père, et l’ami inconnu qui vous écrit, courriez 
de grands dangers, puisque vous avez des ennemis terribles. Courage et 
espoir, car on désire rendre bientôt pure de tout chagrin la tendresse de 
votre père pour vous, et alors quel beau jour!... Peut-être n’est-il pas 
loin... Brûlez ce billet comme les autres. » 

Celte lettre était écrite avec tant d’adresse, qu’en supposant même que 
les orphelines l’eussent communiquée à leur père ou à Dagobert, ccs lignes 
eussent été tout au plus considérées comme une indiscrétion étrange , 
fâcheuse , mais presque excusable , d'après la manière dont elle était 
conçue; rien, en un mot. n’était plus perfidement combiné, si l’on songe 
à la perplexité cruelle où se trouvait placé le maréchal Simon, luttant sans 
cesse entre le chagrin d'abandonner de nouveau ses filles, et la honte de 
manquer à ce qu’il regardait comme un devoir sacré. La tendresse, la sus- 
ceptibilité de cœur des deux orphelines, étant mises eu éveil par ces avis 
diaboliques, les deux sœurs s’aperçurent bientôt qu’en effet leur présence 
était à la fois douce et cruelle à leur père ; car, quelquefois, à leur aspect, 
il se sentait incapable de les abandonner, et alors , malgré lui , la pensée 
d’un devoir inaccompli attristait son visage. Aussi les pauvres enfants ne 
pouvaient manquer d'interpréter ces nuances dans le sens funeste des let- 
tres anonymes qu’elles recevaient. Elles s’étaient persuadé que, par un 
mystérieux motif qu'elles ne pouvaient pénétrer, leur présence était sou- 
vent importune, pénible pour leur père. De là venait la tristesse croissante 
de Rose et de Blanche ; de là une sorte de crainte, de réserve, qui , malgré 
elles, comprimait l’expansion de leur tendresse filiale; embarras doulou- 
reux que le maréchal , aussi abusé par ces apparences inexplicables pour 
lui, prenait à son tour pour de la tiédeur : alors son cœur se brisait, sa 
loyale figure trahissait une peine amère, et souvent, pour cacher ses lar- 
mes, il quittait brusquement ses enfants. Et les orphelines, atterrées, se 
disaient : « Nous sommes cause du chagrin de notre père; c’est notre pré- 
sence qui le rend si malheureux. » Que l’on juge maintenant du ravage 
qu’une telle pensée fixe, incessante, devait apporter dans ces deux jeunes 
cœurs aimants , timides et naïfs. Comment les orphelines se seraient-elles 
défiées de ces avertissements anonymes, qui parlaient avec vénération de 
tout C3 quelles aimaient, et qui d’ailleurs semblaient chaque jour justifiés 
par la conduite de leur père envers elles? Déjà victimes de traînes noin- 
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brcuses, ayant entendu dire qu’elles étaient environnées d’ennemis, on 
conçoit que , fidèles aux recommandations de leur ami inconnu , elles 
n’avaient jamais fait confidence à Dagobert de ces écrits où le soldat était 
si justement apprécié. 

Quant au but de cette manœuvre, il était fort simple : en harcelant ainsi 
le maréchal de tous côtés, en le persuadant de la tiédeur de ses enfants, 
on devait naturellement espérer vaincre l'hésitation qui l’empêchait encore 
d’abandonner de nouveau ses filles pour se jeter dans une aventureuse 
entreprise; rendre au maréchal la vie si amère, qu’il regardât comme un 
bonheur de chercher l’oubli de ses tourments dans les violentes émotions 
d’un projet téméraire, généreux et chevaleresque, telle était la fin que se 
proposait Kodin, et cette fin ne manquait ni de logique, ni de possi- 
bilité. 


Après avoir lu cette lettre, les deux jeunes filles restèrent un instant 
silencieuses, accablées; puis Rose, qui tenait le papier, se leva vivement, 
s’approcha de la cheminée, et jeta la lettre au feu en disant d’un air crain- 
tif : « Il faut bien vite brûler celte lettre... sans cela, il arriverait peut-être 
de grands malheurs. — Pas de plus grand que celui qui nous arrive..., » 
dit blanche avec abattement. « Causer de tels chagrins à notre père, quelle 
peut en être la cause? — Peut-être, vois-tu, blanche, » dit Rose, dont les 
larmes coulèrent lentement, « peut-être qu’il ne nous trouve pas telles qu’il 
nous aurait désirées; il nous aime bien comme les filles de notre pauvre 
mère qu’il adorait;... mais, pour lui, nous ne sommes pas les filles qu’il 
avait rêvées. Me comprends-tu, ma sœur? — Oui... oui... c’est peut-être 
cela qui le chagrine tant... Nous sommes si peu instruites, si sauvages, si 
gauches, qu’il a sans doute honte de nous ; et, comme il nous aime malgré 
cela... il souffre... — Hélas! ce n’est pas notre faute... notre bonne mère 
nous a élevées dans ce désert de Sibérie comme elle a pu... — Oh ! notre 
père, en lui-même, ne nous le reproche pas, sans doute ; mais , comme tu 
dis, il en souffre. — Surtout s’il a de ses amis dont les filles soient bien 
belles, remplies de talent et d’esprit; alors, il regrette amèrement que nous 
ne soyons pas ainsi. — Te rappelles-tu, lorsqu’il nous a menées chez notre 
cousine, mademoiselle Adricnne, qui a été si tendre, si bonne pour nous, 
comme il nous disait avec admiration : •> Avez-vous vu, mes enfants? Qu’elle 
« est belle, mademoiselle Adricnne ! quel esprit! quel noble cœur! et avec 
« cela quelle grâce! quel charme! » — Oh! c’est bien vrai... mademoiselle 
de Cardovillc était si belle, sa voix était si douce, qu’en la regardant, qu’en 
l’écoutant, il nous semblait que nous n’avions plus de chagrin. •— El c’est à 
cause de cela, vois-tu, Rose, que notre père, en nous comparant à notre 
cousine et à tant d’autres belles demoiselles, ne doit pas être fier de nous... 
Et lui, si aimé, si honoré, il aurait tant aimé être fier de ses filles ! » 

Tout à coup Rose, mettant sa main sur le bras de sa sœur, lui dit avec 
anxiété: • Ecoute... écoute... on parle bien haut dans la chambre de notre 
père. — Oui..., » dit blanche en prêtant l’oreille à son tour; « et puis on 
marche... c’est son pas... — Ah! mon Dieu !... comme il élève la voix! il 
a l’air bien en colère... il va peut-être venir... » Et à la pensée de l’arrivée 
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de leur père... de leur père qui pourtant les adorait, les deux malheureuses 
enfants se regardèrent avec crainte. 

Les éclats de voix devenant de plus en plus distincts, plus courroucés. 
Rose, toute tremblante, dit à sa sœur : « Ne restons pas ici... viens dans 
notre chambre... — Pourquoi? —Nous entendrions malgré nous les paroles 
de notre père, et il ignore sans doute que nous sommes là... — Tu as rai- 
son... viens, viens, » répondit Blanche en se levant précipitamment.» — Oh! 
j’ai peur... je ne l’ai jamais entendu parler d’un ton si irrité. — Ah ! mon 
Dieu!... » dit Blanche en pâlissant et en s’arrêtant involontairement. » c’est 
à Dagobert qu’il parle ainsi... — Que se passe-t-il donc alors... pour qu’il 
lui parle de la sorte?... — Hélas !... c’est quelque malheur... — Oh!... ma 
sœur... ne restons pas ici... cela fait trop de peine d’entendre parler ainsi 
à Dagobert. » 

Le bruit retentissant d’un objet lancé ou brisé avec fureur dans la pièce 
voisine épouvanta tellement les orphelines, que, pâles, tremblantes d’émo- 
tion, elles se précipitèrent dans leur chambre, dont elles fermèrent la porte. 

Expliquons maintenant la cause du violent courroux du maréchal Simon. 
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Telle était la scène dont le retentissement avait si fort effrayé Rose et 
Blanche. D’abord . seul chez lui , le maréchal Simon , alors dans un état 
d’exaspération difficile à rendre, s’était mis à marcher précipitamment, sa 
belle et mâle figure enflammée de colère, ses yeux étincelant d’indigna- 
tion, tandis que sur son large front couronné de cheveux grisonnants, 
coupés très-court, quelques veines dont on aurait pu compter les batte- 
ments semblaient gonflées à se rompre ; parfois son épaisse moustache 
noire s’agitait par un mouvement convulsif, assez semblable à celui qui 
tord la face du lion en fureur. El de même aussi qu’un lion blessé, harcelé, 
torturé par mille piqûres invisibles, va et vient avec un courroux sauvage 
dans la loge où il est retenu, le maréchal Simon, haletant, courroucé, allait 
et venait dans sa chambre, pour ainsi dire par bonds; tantôt il marchait un 
peu courbé comme s’il eût fléchi sous le poids de sa colère; tantôt, au con- 
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traire, s’arrêtant brusquement, se redressant ferme sur ses reins, croisant 
scs bras sur sa robuste poitrine, le front haut, menaçant, le regard terrible, 
il comblait défier un ennemi invisible en murmurant quelques exclamations 
confuses ; c’était alors l'homme de la guerre et de la bataille dans toute sa 
fougue intrépide. 

bientôt le maréchal s’arrêta, frappa du pied avec colère, s’approcha de 
la cheminée, et sonna si violemment que le cordon lui resta entre les 
mains. Un domestique accourut à ce tintement précipité. « Vous n’avez 
donc pas dit à Dagobert que je voulais lui parler? « s’écria le maréchal. 
« — J’ai exécuté les ordres de M. le due : mais M. Dagobert accompagnait 
son fils jusqu’à la porte de la cour et... — C’est bon, » dit le maréchal 
Simon en faisant de la main un geste impérieux et brusque. Le domestique 
sortit, et son maître continua de marcher à grands pas. en froissant avec 
rage une lettre qu’il tenait dans sa main gauche. Cette lettre lui avait été 
innocemment remise par Rabat-Joie qui, le voyant rentrer, était accouru 
lui faire fête. 

Rufin la porte s’ouvrit. Dagobert parut. •> Voilà bien longtemps que je 
vous ai fait demander, monsieur! » s’écria le maréchal d’un ton irrité. 
Dagobert, plus peiné que surpris de ce nouvel accès d’emportement, qu’il 
attribuait avec raison à l’état de surexcitation presque continuelle où se 
trouvait le maréchal, répondit doucement: « — Mon général, exeusez-moi, 
mais je reconduisais mon fils... et... — Lisez cela, monsieur, » dit brusque- 
ment le maréchal en rinterrompanl et lui tendant la lettre. Puis pendant 
que Dagobert lisait, le maréchal reprit avec une colère croissante, en ren- 
versant du pied une chaise qui se trouvait sur son passage : « Ainsi, jusque 
chez moi , jusque dans ma maison , il est des misérables sans doute gagnés 
par ceux qui me harcèlent avec un incroyable acharnement. Eh bien ! avez- 
vous lu, monsieur? — C’est une nouvelle infamie. à ajouter aux autres. •• 
dit froidement Dagobert. Et il jeta la lettre dans la cheminée. •> Celte lettre 
est infâme... mais elle dit vrai, » reprit le maréchal. Dagobert le regarda 
sans le comprendre. Le maréchal continua : « Et celte lettre infâme, savez- 
vous qui l'a remise entre mes mains? car on dirait que le démon s’en mêle; 
c’est votre chien. — Rabat-Joie?... » dit Dagobert au comble de la surprise. 
•< — Oui, » reprit amèrement le maréchal, «c’est sans doute une plaisan- 
terie de votre invention?... Je n’ai guère le cœur à la plaisanterie, mon 
général, » reprit Dagobert de plus en plus attristé de l’état d’irritation où il 
voyait le maréchal, «je ne m’explique pas comment ceci sera arrivé;... 
Rabat-Joie rapporte très-bien, il aura sans doute trouvé la lettre dans la 
maison, et alors... — Et cette lettre, qui l’avait laissée ici ? Je suis donc 
entouré de traîtres? Vous ne surveillez donc rien, vous en qui j’ai toute 
confiance? — Mon général... écoutez-moi... » Mais le maréchal reprit sans 
vouloir l’entendre : « — Comment, mordieu ! j’ai fait vingt-cinq ans la 
guerre, j’ai tenu tète à des armées, j’ai victorieusement lutté contre les 
plus mauvais temps de l’exil et de la proscription . j’ai résisté à des coups 
de massue... et je serai tué à coups d’épingles? Comment ! poursuivi 
jusque chez moi, je serai impunément harcelé, obsédé, torturé à chaque 
instant, par suite de je ne sais quelle misérable haine! Quand je dis que je 
3 . 32 
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ne sais... je me trompe... d'Aigrigny. le renégat, est au fond de tout cela , 
j’en suis sur. Je n’ai au monde qu’un ennemi... et c’est eet homme:... il 
faut que j’en finisse avec lui, je suis las... c’est trop. — Mais, mon général, 
songe?, donc que c’est un prêtre, et... — Et que m’importe qu’il soit prêtre? 
je l’ai vu manier l’épée; je saurai bien faire monter à la face de ce renégat 
son sang de soldat !... — Mais, mon général... — Je vous dis, moi. qu’il 
faut que je m’en prenne à quelqu’un. » s’écria le maréchal en proie à une 
violente exaspération ; « je vous dis qu’il faut que je mette un nom et une 
figure à ces lâchetés ténébreuses, pour pouvoir en finir avec elles!... elles 
m’enserrent de toutes parts, elles font de ma vie un enfer... vous le savez 
bien... et l’on ne tente rien pour m’épargner ces colères qui me tuent à 
petit feu. Je ne puis compter sur personne!... — Mon général, je ne peux 
pas laisser passer cela . » dit Dagobert d’une voix calme , mais ferme et 
pénétrée. « — Que signifie 9 ... — Mon général, je ne peux pas vous laisser 
dire que vous ne comptez sur personne ; vous finiriez peut-être par le 
croire, et ça serait encore plus dur pour vous que pour ceux qui savent 
à quoi s’en tenir sur leur dévouement et qui se jetteraient dans le feu pour 
vous. et... je suis de ceux-là... moi... vous le savez bien. » 

Ces simples paroles, dites par Dagobert avec un accent profondément 
ému, rappelèrent le maréchal à lui-inême ; car ce caractère loyal et géné- 
reux pouvait bien de temps à autre s’aigrir par l’irritation et le chagrin . 
mais il reprenait bientôt sa droiture première; aussi, s’adressant à Dago- 
bert. il reprit d’un ton moins brusque, mais qui décelait toujours une vive 
agitation : « Tu as raison... je ne dois pas douter de toi ; l’irritation m'em- 
porte ; celle lettre infâme m’a mis hors de moi ;... c’est à en devenir fou. 
Je suis injuste, bourru... ingrat. Oui, ingrat... et envers qui?... envers 
toi... encore... — Ne parlons plus de moi, mon général ; avec des mots 
pareils au bout de l’an, vous pourriez inc brutaliser toute l’année ;... mais 
que vous est-il arrivé?... » La physionomie du maréchal redevint sombre; 
il dit d'une voix brève et rapide : « — Il m’est arrivé... qu’on me méprise, 
qu’on me dédaigne. — Vous... vous !... — Oui, moi ; et après tout. » reprit 
le maréchal avec amertume. •> pourquoi te cacher cette nouvelle blessure 9 
J’ai douté de loi , je te «lois un dédommagement , apprends donc tout. 
Depuis quelque temps, je m’en aperçois, lorsque je les rencontre, iihs 
anciens compagnons d'armes s’éloignent peu à peu de moi... — Comment... 
cette lettre anonyme de tout à l’heure... c’était à cela... — Qu'elle faisait 
allusion... oui... Et elle disait vrai, » reprit le maréchal avec un soupir 
de rage et d’indignation. *< — Mais c’est impossible, mon général ; vous, si 
aimé, si respecté... — Tout cela, ce sont des mots ; je te parle de faits, moi ; 
quand je parais, souvent l’entretien commencé s’arrête tout à coup ; au 
lieu de me traiter en camarade de guerre, on affecte envers moi une poli- 
tesse rigoureusement froide; ce sont enfin mille nuances, mille riens qui 
blessent le cœur, et dont on ne peut se formaliser... — Ce que vous me 
dites là... mon général, me confond. » reprit Dagobert atterré. « Vous me 
l’assurez ;... je dois vous croire... — C’était intolérable. J’ai voulu en avoir 
le cœur net; ce matin je vais chez le général d’Havrincourt ; il était avec 
moi colonel dans la garde impériale : c'est l'honneur et la loyauté même. 
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Je viens à lui le cœur ouvert. • Je m’aperçois, lui dis-je, de la froideur qu’on 
<- me témoigne ; quelque calomnie doit circuler contre moi ; dites-moi tout ; 
« connaissant les attaques, je me défendrai hautement, loyalement. » Eli 
bien! mon général? — D’Havrincourl est resté impassible, cérémonieux ; 
à mes questions il m’a répondu froidement : < Je ne sache pas. 31. le 

• maréchal, qu’aucun bruit calomnieux ail été répandu sur vous. Il ne 
1 s'agit pas de m’appeler AI. le maréchal, mon cher d’Ilavrincourt , nous 

• Moulines de vieux soldats, de vieux amis; j’ai l’honneur inquiet, je 

• l’avoue, car je trouve que vous et nos camarades ne m’accueillez plus 
cordialement comme par le passé. Ce n’est pas à nier... je le vois, je le 
sais, je le sens. » A cela d’Havrincourt me répond avec la même froideur : 
Jamais je n’ai vu qu’on ail manqué d’égards envers vous. Je ne vous parle 
pas d’égards, • me suis-je écrié en serrant affectueusement sa main, qui 

a faiblement répondu à mon étreinte, je l'ai bien remarqué; « je vous parle 

• de la cordialité, de la confiance qu'on me témoignait, tandis que main- 
tenant l’on me traite de plus en plus en étranger. Pourquoi cela? pour- 

« quoi ce changement?» Toujours froid et réservé, il me répond : * Ce 
' sont là des nuances si délicates, Al. le maréchal, qu’il m’est impossible 
« de vous donner un avis à ce sujet. > Mon cœur a bondi de colère, de 
douleur. Que faire? Provoquer d'Havrincourt. c’était fou; par dignité, j’ai 
rompu cet entretien, qui n’a que trop confirmé mes craintes... Ainsi,» ajouta 
le maréchal en s'animant de plus en plus. « ainsi je suis sans doute déchu 
de l'estime à laquelle j’ai droit, méprisé peut-être, sans en savoir seule- 
ment la cause! Cela n'est-il pas odieux? Si du moins un articulait un fait, 
un bruit quelconque, j’aurais prise au moins pour me défendre, pour me 
venger, ou pour répondre. Alais rien, rien, pas un mot. une froideur polie 
aussi blessante qu’une insulte... Oh! encore une fois, c’est trop... c’est 
trop... car tout ceci se joint encore à d’autres soucis. Quelle vie est la 
mienne depuis la mort de mon père !... Trouvé-je du moins quelque repos, 
quelque bonheur dans ma maison? non. J’y rentre, c’est pour y lire des 
lettres infâmes, et de plus,» ajouta le maréchal d’un ton déchirant après un 
instant d’hésitation, •• cl, de plus, je trouve mes enfants de plus en plus in- 
différentes pour moi... Oui, >< ajouta le maréchal eu voyant la stupeur de 
Dagobert, « et elles ne savent pourtant pas combien elles me sont chères. — 
Vos filles... indifférentes! » reprit Dagobert avec stupeur, « vous leur faites 
ce reproche? — Eh ! mon Dieu ! je ne les blâme pas ; à peine si elles ont eu 
le temps de me connaître. — Elles n'ont pas eu le temps de vous connaî- 
tre ! » reprit le soldai d’un ton de reproche en s’animant à son tour. « Ah ! 
et de quoi leur mère leur parlait-elle, si ce n’est de vous? El moi donc, 
est-ce qu’à chaque instant vous u'étiez pas en tiers avec nous? Et qu’au- 
rions-nous donc appris à vos enfants, sinon à vous connaître, à vous aimer? 
— Vous les défendez... c'est justice;... elles vous aiment mieux que moi, » 
dit le maréchal avec une amertume croissante. Dagobert se sentit si péni- 
blement ému, qu’il regarda le maréchal sans répondre. « Eh bien! oui,» 
s'écria le maréchal avec une douloureuse expansion, « oui, cela est lâche 
et ingrat, soit; mais il n'iiuporte !... Vingt fois j’ai été jaloux, oui, cruelle- 
ment jaloux de l’affectueuse confiance que mes enfants vous témoignaient . 
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tandis qu'au près de moi elles semblent toujours craintives. Si leurs ligures 
mélancoliques s’animent quelquefois d'une expression un peu plus gaie 
que d'habitude, c’est en vous parlant, c’est en vous voyant; tandis que pour 
moi il n’y a que respect, contrainte, froideur... et cela me tue... Sur de 
l'afTecliou de mes enfants, j'aurais tout bravé... tout surmonté...» Puis, 
voyant Dagobert s'élancer vers la porte qui communiquait dans l'apparte- 
ment de Rose et de blanche, le maréchal lui dit : « Où vas-tu? — Cher- 
cher vos tilles, mon général. — Pour quoi faire? — Pour les mettre en 
face de vous, pour leur dire : «■ Mes enfants, votre père croit que vous ne 
« l’aimez pas... » Je ne leur dirai que cela... et vous verrez... — Dagobert! 
je vous le défends, » s’écria vivement le père de Rose et de Ulanche. « — 11 
n’y a pas de Dagobert qui tienne... Vous n’avez pas le droit d’être injuste 
envers ces pauvres petites. >» El le soldat fit de nouveau un pas vers la porte. 
« — Dagobert, je vous ordonne de rester ici, » s’écria le maréchal, 
•i Écoutez, mon général, je suis votre soldat, votre inférieur, votre ser- 
viteur, si vous voulez, « dit rudement l’ex-grenadicr à cheval ; « mais il n’y 
a ni rang ni grade qui tienne quand il s'agit de défendre vos filles... Tout 
va s’expliquer;... mettre les braves gens en face... je ne connais que ça. • 
Et si le maréchal ne l’eût arrêté par le bras, Dagobert entrait dans l’ap- 
partement des orphelines. 

« Restez! » dit si impérieusement le maréchal, que le soldai, habitué 
à l’obéissance, baissa la tète et ne bougea pas. • Qu’allez-vous faire?» 
reprit le maréchal ; « dire à mes filles que je crois qu’elles ne m’ai- 
ment pas? provoquer ainsi des affectations de tendresse que ces pauvres 
enfants ne ressentent pas?... Ce n’est pas leur faute... c’est la mienne sans 
doute. — Ah ! mon général, » dit Dagobert avec un accent navré, « ce n’est 
plus de la colère que j’éprouve... en vous entendant parler ainsi de vos 
enfants... c’est de la douleur... vous me brisez le cœur...» Le maréchal, 
touché de l’expression de la physionomie du soldat , reprit moins brusque- 
ment : •< — Allons, soit, j’ai encore tort, et pourtant... voyons, je vous le 
demande sans amertume... sans jalousie... mes enfants ne sont-elles pas 
plus confiantes , plus familières avec vous qu’avec moi? — Eh ! mordieu ! 
mon général, » s'écria Dagobert, « si vous le prenez par là... elles sont en- 
core plus familières avec Rabat-Joie qu'avec moi ;... vous êtes Jeur père... 
et si bon que soit un père, il impose toujours. Elles sont familières avec 
moi? pardieu! la belle histoire! Quel diable de respect voulez-vous qu’elles 
aient pour moi, qui, sauf mes moustaches cl mes six pieds, suis environ 
comme une vieille mie qui les aurait bercées... Et puis, il faut aussi tout 
dire; dès avant la mort de votre brave père vous étiez triste... préoc- 
cupé;... ces enfants ont remarque cela... et ce que vous prenez pour de la 
froideur... de leur part, je suis sur que c’est de l’inquiétude pour vous... 
Teuez , mon général, vous n’etes pas juste... vous vous plaignez de ce 
qu'elles vous aiment trop... — Je me plains de ce que je souffre, » dit le 
maréchal avec un emportement douloureux; « moi seul... je conuais mes 
souffrances. Il faut qu’elles soient vives, mon général, » dit Dagobert en- 
traîné plus loin qu’il ne le voulait peut-être par son attachement pour les 
orphelines. nOui, il faut que vos souffrances soient vives, car ceux qui 
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vous aitucnl s’en ressentent cruellement. — Encore des reproches , mon- 
sieur... — Eh bien! oui, mon général, oui, des reproches..., « s’écria Da- 
gobert; « ce sont vos enfants qui auraient plutôt à se plaindre de vous, à 
vous accuser de froideur, puisque vous les méconnaissez ainsi. — Mon- 
sieur.... » dit le maréchal en se contenant avec peine, » monsieur... c’est 
assez... c’est trop... — Oh ! oui, c’est assez.... ■» reprit Dagobert avec une 
émotion croissante; « au fait, à quoi bon défendre de malheureuses enfants 
qui ne savent que se résigner et vous aimer?... à quoi bon les défendre 
contre votre malheureux aveuglement? » Le maréchal lit un mouvement 
d'impatience et de colère, puis il reprit avec un sang-froid forcé : < J’ai 
besoin de me rappeler... tout ce que je vous dois... et je ne l’oublierai pas... 
quoi que vous fassiez... — Mais, mon général, » s’écria Dagobert, >; pour- 
quoi ne voulez-vous pas que j’aille chercher vos enfants? — Mais vous ne 
voyez donc pas que cette scène me brise, me lue? » s’écria le maréchal 
exaspéré. « Vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas rendre mes 
filles témoins de ce que j’endure?... Le chagrin d’un père a sa dignité, mon- 
sieur; vous devriez le sentir et le respecter. — Le respecter?.... Non... car 
c’est une injustice qui le cause. — Assez... monsieur... assez. — Et non 
content de vous tourmenter ainsi, •* s’écria Dagobert ne se contraignant 
plus, « savez-vous ce que vous ferez? Vous ferez mourir vos filles de cha- 
grin, entendez-vous?... et ce n’est pas pour cela que je vous les ai amenées 
du fond de la Sibérie... — Des reproches?... — Oui, car la véritable ingra- 
titude envers moi, c’est de rendre vos filles malheureuses... — Sortez à 
l’instant, sortez, monsieur! » s’écria le maréchal complètement hors de lui, 
et si effrayant de colère et de douleur que Dagobert , regrettant d’avoir été 
trop loin, reprit : * — Mon général, j’ai tort... Je vous ai peut-être manqué 
«le respect... pardonnez-moi... mais... -• Soit, je vous pardonne et je vous 
prie de me laisser seul, • répondit le maréchal en se contenant avec peine. 

— Mon général... un mot... — Je vous demande eu grâce de me laisser 
seul... je vous le demande comme un service... est-ce assez? » dit le ma- 
réchal en redoublant d’efforts pour se contraindre. Et une grunde pâleur 
succédait à la vive rougeur qui pendant cette scène pénible avait enflammé 
les traits du maréchal. Dagobert, effrayé de ce symptôme, redoubla d’in- 
stances. « — Je vous en supplie, mon général, « dit-il d’une voix altérée, 
« permeitez-iuoi...pourun moment, de... Puisque vous l’exigez,cc sera donc 
moi qui sortirai, monsieur, • dit le maréchal en faisant un pas vers la porte. 

Ces mots furent dits de telle sorte que Dagobert n’osa pas insister; il 
baissa la tète, accablé, désespéré, regarda encore un instant le maréchal 
en silence cl d’un air suppliant ; mais à un nouveau mouvement d’empor- 
tement , que put à peine retenir le père de Rose et de Blanche , le soldat 
sortit à pas lents. 

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis le départ de Dagobert, 
lorsque le maréchal , qui après un long et sombre silence s’était plusieurs 
fois approché de la porte de l’appartement de ses filles avec une hésitation 
remplie d’angoisse, fit un violent effort sur lui-mème, essuya la sueur 
froide qui baignait son froul , tâcha de dissimuler son agitation, et entra 
dans la chambre où s’étaient réfugiées Rose et Blanche. 
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Dagobert avait eu raison de défendre ses enfants, ainsi qu'il appelait pa- 
ternellement Rose et Blanche, et cependant les appréhensions du maréchal 
au sujet de la tiédeur d'affection qu'il reprochait à ses filles étaient malheu- 
reusement justifiées par les apparences. Ainsi qu'il l'avait dit à son père , ne 
pouvant s’expliquer l'embarras triste, presque craintif, que ses enfants 
éprouvaient en sa présence , il cherchait en vain la cause de ce qu’il appe- 
lait leur indifférence. Tantôt, se reprochant amèrement de n’avoir pu assez 
cacher la douleur que la mort de leur mère lui avait causée . il craignait 
de leur avoir ainsi laissé croire qu’elles étaient incapables de le consoler; 
tantôt . il craignait de ne pas s’étre montré assez tendre , assez expansif 
envers elles , de les avoir glacées par sa rudesse militaire; tantôt enfin il »c 
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disait . avec un regret navrant . qu'ayant toujours vécu loin d'elles , il devait 
leur être presque étranger. En un mot les suppositions les moins fondées 
se présentaient en foule à sou esprit . et dés que de pareils germes de doute . 
de défiance ou de crainte sont jetés dans une affection, tût ou tard ils se 
développent avec une ténacité funeste. Pourtant , malgré cette froideur 
dont il souffrait tant , l'affection du maréchal pour ses filles était si pro- 
fonde, que le chagrin de les quitter encore causait seul les hésitations qui 
désolaient sa vie, lutte incessante entre son amour paternel et un devoir 
qu’il regardait comme sacré. 

Quant au fatal effet des calomnies assez habilement répandues sur le ma- 
réchal pour que des gens d’honneur, ses anciens compagnons d’armes , 
pussent y ajouter quelque créance, elles avaient été propagées par des amis 
de la princesse de Sainl-Dizier avec une effrayante adresse : on saura plus 
tard et le sens et le but de ces bruits odieux , qui, joints à tant d’autres 
blessures vives faites à son cœur, comblaient l’exaspération du maréchal. 
Emporté par la colère, par la surexcitation que lui causaient ces coups 
tVèpingU incessants, comme il disait, choqué de quelques paroles de Dago- 
bert. il l’avait rudoyé ; mais, après le départ du soldat, dans le silence de 
la réflexion . le maréchal , se rappelant l'expression convaincue , chaleu- 
reuse, du défenseur de scs filles, avait senti s'éveiller dans son esprit 
quelque doute sur la froideur qu'il leur reprochait, et, après avoir pris 
une résolution terrible, dans le cas où cette épreuve confirmerait ses doutes 
désolants , il entra . nous l’avons dit , chez scs filles. 

Le bruit de sa discussion avec Dagobert avait été tel , que l’éclat des 
voix , traversant le salon , était confusément arrivé jusqu’aux oreilles des 
deux sœurs, réfugiées dans leur chambre à coucher. Aussi , à l’arrivée de 
leur père, leurs figures pâles trahissaient la crainte et l’anxiété. A la vue 
du maréchal, dont les traits étaient également altérés, les deux jeunes 
filles se levèrent respectueusement, mais restèrent serrées l’une contre 
l’autre et toutes tremblantes. Et pourtant ce n'était pas la colère, la 
dureté qui se lisaient sur la figure de leur père , c’était une douleur 
profonde, presque suppliante, qui semblait dire : « Mes enfants... je 
souffre... je viens à vous, rassurez-tnoi . aimez-moi ... ou je meurs... « 
L’expression de la physionomie du maréchal fut à ce moment pour ainsi 
dire si parlante , que, le premier mouvement de crainte surmonté , les orphe- 
lines furent sur le point de se jeter dans ses bras ; mais , se rappelant les 
recommandations de l’écrit anonyme qui leur disait combien l’effusion de 
leur tendresse était pénible à leur père , elles (“changèrent un coup d’œil 
rapide et se continrent. Par une fatalité cruelle, à ce moment aussi, le 
maréchal brûlait d’envie d’ouvrir ses bras à ses enfants. Il les contemplait 
avec idolâtrie ; il fit même un léger mouvement comme pour les appeler à 
lui, n’osant tenter davantage de crainte de n’élre pas compris. Mais les 
pauvres enfants , paralysées par de perfides avis, restèrent muettes , immo- 
biles et tremblantes. A cette apparente insensibilité , le maréchal sentit son 
cœur lui manquer ; il ne pouvait plus en douter, ses filles ne comprenaient 
ni sa terrible douleur, ni sa tendresse désespérée. «Toujours la même froi- 
deur. * pensa-t-il , « je ne m’étais pas trompé. » Tâchant pourtant de cacher 
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ce qu’il ressentait . s’avançant vers elles , il leur dit d’une voix qu’il essaya 
de rendre calme : « Bonjour, mes enfants... Bonjour, mon père, » ré- 
pondit Rose, moins craintive que sa sœur. - — Je n’ai pu vous voir... 
hier, « dit le maréchal d’une voix altérée; «j’ai été si occupé, voyez-vous, 
il s’agissait d'affaires graves... de choses... relatives au service... Enfin vous 
ne m’en voulez pas... de vous avoir négligées? El il lâcha de sourire, 
n'osant pas leur dire que, pendant la nuit dernière, après un accès de ter- 
rible emportement, il était allé, pour câliner ses angoisses, les contempler 
endormies. « N’est-ce pas . » reprit-il . « vous me pardonnez de vous avoir 
ainsi oubliées?... — Oui , mon père... , » dit Blanche en baissant les yeux. 
« — Et... si j’étais forcé de partir pour quelque temps , » reprit lentement 
le maréchal , « vous me le pardonneriez aussi... vous vous consoleriez de 
mon absence, n’est-ce pas? — Nous serions bien chagrines... si vous vous 
contraigniez le moins du monde pour nous..., » dit Rose en se souvenant 
de l’écrit anonyme qui parlait des sacrifices que leur présence causait à 
leur père. 

A cette réponse faite avec autant d’embarras que de limidité, et où le 
maréchal crut voir une indifférence naïve, il ne douta plus du peu d’affec- 
tion de ses filles pour lui. « C’est fini, n pensa le malheureux père en 
contemplant ses enfants. « Rien ne vibre en elles ;... que je parte... que je 
reste... peu leur importe! Non... non... je ne suis rien pour elles, puisqu'en 
ce moment suprême où elles me voient peut-être pour la dernière fois... 
l’instinct filial ne leur dit pas que leur tendresse me sauverait... » 

Pendant cette réflexion accablante, le maréchal n’avait pas cessé de con- 
templer ses filles avec attendrissement, et sa mâle figure prit alors une 
expression à la fois si touchante et si déchirante , son regard disait si dou- 
loureusement les tortures de son âme au désespoir, que Rose et Rlanche . 
bouleversées, épouvantées, cédant à un mouvement spontané, irréfléchi, 
se jetèrent au cou de leur père, et le couvrirent de larmes et de caresses. 
Le maréchal Simon n’avait pas dit un mot ; ses filles n’avaient pas prononcé 
une parole, et tous trois s’claient enfin compris... Un choc sympathique 
avait tout à coup électrisé et confondu ces trois cœurs... Vaines craintes, 
faux doutes , avis mensongers , tout avait cédé devant cet élan irrésistible 
qui jetait les filles dans les bras du père ; une révélation soudaine leur 
donnait la foi au moment fatal où une défiance incurable allait à jamais 
les séparer. 

En une seconde , le maréchal sentit tout cela , mais les expressions lui 
manquèrent... Palpitant, égaré , baisant le front, les cheveux, les mains 
de ses filles, pleurant, soupirant, souriant tour à tour, il était fou , il 
délirait , il était ivre de bonheur ; puis enfin il s'écria : « Je les ai retrou- 
vées... ou plutôt... non. non, je ne les ai jamais perdues... Elles m’ai- 
maient... Oh! je n'en doute plus , à cette heure... Elles m’aimaient... elles 
n’osaient pas... me le dire :... je leur imposais... Et moi qui croyais... ; mais 
c’est ma faute... Ah ! mon Dieu! que cela fait de bien ! que cola donne de 
force, de cœur et d’espoir ! lia ! lia ! » s’écria-t-il, riant , pleurant à la fois, 
et couvrant ses filles de nouvelles caresses,» qu’ils viennent donc me dédai- 
gner, me harceler-, je défie tout maintenant. Voyons, mes beaux yeux 
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bleus, mes doux yeux bleus, regardez-moi bien , oh ! bien en face... que 
ecla me fasse revivre lotit h fait. — 0 mon père !... vous nous aimez donc 
aulanl que nous vous aimons? » s'écria Rose avec une naïveté enchante- 
resse. « — Nous pourrons donc souvent, bien souvent, tous les jours, 
nous jeter à votre cou, vous embrasser, vous dire notre joie d’élre auprès 
de vous? — Vous montrer, mon père, les trésors de tendresse et d’amour 
que nous amassions pour vous au fond de notre cœur, hélas ! bien tristes de 
ne pouvoir les dépenser? — Nous pourrons vous dire tout haut ce que nous 
pensions tout bas? Oui... vous le pourrez... vous le pourrez ! » dit le 
maréchal Simon en balbutiant de joie. «Et qui vous en empêchait... mes en- 
fants?... Mais non, non, ne me répondez pas... assez du passé ;... je sais 
tout, je comprends tout;... mes préoccupations... vous les avez interprétées 
d’une façon... cela vous a attristées ;... moi , de mon côté... votre tristesse, 
vous concevez... je l'ai interprétée... parce que... ; mais tenez, je ne fais 
pas attention à un mot de ce que je vous dis. Je ne pense qu’a vous regar- 
der; cela m'étourdit... cela m’éblouit ;... c’est le vertige de la joie. — Oh 
regardez-nous , mon père... regardez bien au fond de nos yeux, bien au 
fond de notre cœur. » s’écria Rose avec ravissement. « — Et vous y lirez 
bonheur... pour nous... et amour pour vous , mon père, » ajouta Blanche. 
« — Vous... vous!... » dit le maréchal d’un ton d’aiïeclucux reproche, 
« qu'est-ce que ça signifie?... voulez-vous bien me dire/»/... je dis vous, moi, 
parce que vous êtes deux. — Mon père. ./ta main , » dit Blanche en prenant 
la main de son père et la mettant sur son cœur. » — Mon père , ta main, » 
dit Rose en prenant l’autre main du maréchal. « — Crois-tu à notre amour, 
à notre bonheur maintenant? * reprit Rose. H est impossible de rendre 
tout ce qu’il y avait d’orgueil charmant et filial dans la divine physio- 
nomie de ces deux jeunes filles, pendant que leur père, ses vaillantes 
mains légèrement appuyées sur leur sein virginal , en comptait avec 
ivresse les pulsations joyeuses et précipitées. « — Ah ! oui... le bonheur et 
la tendresse peuvent seuls faire battre ainsi le cœur, ». s'écria le maréchal. 

Une sorte de soupir rauque, oppressé, qu'on entendit à la porte de la 
chambre, restée ouverte, fit retourner les deux tètes brunes et la tête grise, 
qui aperçurent alors la grande figure de Dagobert , accostée du museau 
noir de Rabat-Joie, pointant à la hauteur des genoux de son maître. Le 
soldat, s'essuyant les yeux et la moustache avec son petit mouchoir à car- 
reaux bleus, restait immobile comme le dieu Ternie; lorsqu'il put parler, 
s'adressant au maréchal . il secoua la tète et articula d'une voix enrouée , 
car le digne homme avalait scs larmes : «Je vous... le disais... bien , moi... 
— Silence !... « lui dit le maréchal en lui faisant un signe d'intelligence. 
« Tu étais meilleur père que moi , mon vieil ami ; viens vite las embrasser. 
Je ne suis plus jaloux. » Et le maréchal tendit sa main au soldat qui la 
serra cordialement , pendant que les deux orphelines se jetaient à son 
cou , et que Rabat-Joie, voulant, selon sa coutume . prendre part à la 
fêle, se dressant sur ses pattes de derrière, appuyait familièrement ses 
pattes de devant sur le dos de son maître. Il y eut un instant de profoml 
silence. 

La félicité céleste dont le maréchal , ses filles et le soldat jouissaient dans 
3. ô3 
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ce moment d'expansion ineffable. fui interrompue par lin jappement do 
Rabat-Joie. qui venait de quiller sa position de bipède. L'heureux groupe 
se désu ni I . regarda , et vil la stupide face de Jocrisse. Il a\ait l'air encore 
plus bêle, plus béant que de coutume ; il restait coi dans l'embrasure de la 
porte ouverte . les yeux écarqu illés , tenant à la main son éternel panier de 
bois, et sous son bras un plumeau, llicii ne met plus en gaieté que b* bonheur ; 
aussi . quoique son arrivée fût assez inopportune, un éclat de rire frais cl 
charmant sortant des lèvres fleuries de Rose et de Manche accueillit celle 
apparition grotesque. Jocrisse faisant rire les filles du maréchal , depuis si 
longtemps attristées. Jocrisse eut droit , à l’instant , à l’indulgence du ma- 
réchal . qui lui dit avec bonne humeur: « Que veux-tu , mon garçon? — 
M. le duc , ce n’est pas moi ! » répondit Jocrisse en mettant la main sur sa 
|M)itrme. connue s'il eût fait un serment ; de sortequeson plumeau s’échappa 
de dessous son bras. Les rires des deux jeunes filles redoublèrent. « — Com- 
ment ce n'est pas loi * •• dit le maréchal. « — Ici , Rabat-Joie ! » cria Dago- 
bert , car le digne chien semblait avoir un secret et mauvais pressentiment 
à l’endroit du niais supposé , et s’approchait de lui d’un air fâcheux. 

•i — Non , M. le duc, ce n’est pas moi , » reprit Jocrisse . « c’est le valet de 
chambre qui m’a dit de dire à M. Dagobert en montant du bois , de dire à 
M. le duc, puisque j’en moulais dans un panier, que M. Robert le deman- 
dait. » A celle nouvelle bêtise de Jocrisse les éclats de rire des deux jeunes 
filles redoublèrent. Au nom de M. Robert le maréchal Simon tressaillit. 
M. Robert était le secret émissaire de Rodin au sujet de l’entreprise pos- 
sible . quoique aventureuse , qu’il s’agissait de tenter pour enlever Na- 
poléou II. 

Après un moment de silence, le maréchal, dont la figure rayonnait tou- 
jours de bonheur et de joie, dit à Jocrisse : « Prie M. Robert «l'attendre un 
moment en bas... dans mon cabinet. — Oui, M. le duc, » répondit Jocrisse 
en s’inclinant jusqu’à terre. Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles d'une 
voix enjouée : « — Vous sentez bien qu’en un jour, qu’en un moment comme 
celui-ci. on ne quitte pas ses enfants... même pour M. Robert. — Oh ! tant 
mieux, mon père!... *» s’écria gaiement Blanche, carM. Robert 111c déplai- 
sait déjà beaucoup. Avez-vous là... de quoi écrire? demanda le maré- 
chal. >« Oui, mou père... là... sur la table, » dit vivement Rose en indi- 
quant au maréchal un petit bureau placé à côté de l'une des croisées de 
leur chambre, et vers lequel le maréchal se dirigea rapidement. 

Par discrétion, les deux jeunes filles restèrent auprès de la cheminée où 
elles étaient et s’embrassèrent tendrement, comme pour se réjouir de sœur 
a sœur, seule à -seule, de celle journée inespérée. Le maréchal s’assit 
devant le bureau «le ses filles, et fit signe à Dagobert d'approcher. Tout eu 
écrivant rapidement quelques mots d'une main ferme, il dit au soldat eu 
souriant et assez bas pour qu’il fût impossible à ses filles de l’entendre : 

<> Sais-tu à quoi j’étais presque décidé tout à l’heure, avant d’entrer ici? 
— A quoi étiez-vous décidé, mon général ? — A me brûler la cervelle... 
C’est à mes enfants que je dois la vie... » El le maréchal continua d’écrire. 

A celte confidence, Dagobert fit un mouvement, puis il reprit, toujours à 
voix basse : « Ça n’aurait toujours pas été avec vos pistolets... J’avais ôté 
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les capsules... • Le maréchal se relou rua vivem ‘lit vers lui, en le regardant 
d'un air surpris. Le soldai Laissa la lélc allirmativcnicnt, et ajouta : » Dieu 
merci!... c'est Uni de ces idées-là... •* Pour toute réponse, le maréchal lui 
montra ses filles d’un regard humide «h* tendresse, étincelant de bonheur; 
puis (.‘achetant le billet de quelques lignes, qu’il venait d’écrire, il le donna 
au soldat et lui dit : • Hcmels cela à M. Robert... je le verrai demain. » 

Dagobert prit la lettre et sortit. 

Le maréchal, revenant auprès de ses filles, leur dit joyeusement en leur 
tendant les bras : « Maintenant, mesdemoiselles, deux beaux baisers pour 
vous avoir sacrifié le pauvre M. Robert... Les ai-je bien gagnés? > Rose et 
(Hanche se jetèrent au cou de leur père. 


A |»eu prés ail moment où ces choses se passaient à Paris, deux voyageurs 
étranges, quoique séparés l’un de l'autre, échangeaient à travers l’espace 
de mystérieuses pensées. 
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Le soleil esl à son déclin. An plus profond d'une inimense forêt de supins, 
au milieu d’une sombre solitude, s'élèvent les ruines d'une abbaye autrefois 
vouée à saint Jean le décapité. 

Le lierre, les plantes parasites, la mousse , couvrent presque entièrement 
les pierres noires de vétusté; quelques arceaux démantelés, quelques 
murailles percées de fenêtres ogivales restent encore debout et se décou- 
pent sur l'obscur rideau de ces grands bois. 

Dominant cet amas de décombres, dressée sur son piédestal écorné à demi 
caché sous des lianes, une statue de pierre colossale, çà et là mutilée, est 
restée debout. Cette statue esl étrange, sinistre. Elle représente un homme 
décapité. Vêtu de la loge antique, entre ses mains il lient un plat; dans ce 
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plut est une tète... cette tête est la sienne. C'est la statue de saint Jean, 
martyr, misa mort par ordre d’Ilérodfadc. 

Le silence est solennel. I)e temps à autre on entend seulement le sourd 
bruissement du branchage des pins énormes que la brise agite. Des nuages 
cuivrés, rougis par le couchant, voguent lentement au-dessus de la forêt, 
et se reflètent dans le courant d’un petit ruisseau d'eau vive, <|ui, traversant 
les ruines de l’abbaye, prend sa source plus loin au milieu d’une masse de 
roches. L’onde coule, les nuages passent, les arbres séculaires frémissent, 
la brise murmure... 

Soudain , à travers la pénombre formée par la cime épaisse de cette fu- 
taie, dont les innombrables troncs se perdent dans des profondeurs infinies... 
apparait une forme humaine... C’est une femme. Elle s'avance lentement 
vers les ruines... elle les atteint... elle foule ce sol autrefois béni... Celle 
femme est pâle, son regard est triste, sa longue robe flottante et ses pieds 
sont poudreux ; sa démarche est pénible, chancelante. 

Un bloc de pierre est placé au bord de la source, presque au-dessous de 
la statue de saint Jean le décapité. Sur celle pierre, cette femme tombe, épui- 
sée, haletante de fatigue. Kl pourtant, depuis bien des jours, bien des ans, 
bien des siècles, elle marche... marche... infatigable... Mais, pour la pre- 
mière fois... elle ressent une lassitude invincible;... pour la première fois... 
ses piedssont endoloris;... pour la première fois, celle-là qui traversait d’un 
pas égal, indifférent et sûr, la lave mouvante des déserts torrides, tandis 
que des caravanes entières s’engloutissaient sous ces vagues de sable incan- 
descent;... celle-là qui, d’un pas ferme et dédaigneux, foulait la neige éter- 
nelle des contrées boréales, solitudes glacées où nul être humain ne peut 
vivre;... celle-là qu’épargnaient les flammes dévorantes de l'inccndic ou 
les eaux impétueuses du torrent; celle-là, enfin, qui, depuis tant de siècles, 
n'avait plus rien de commun avec l'humanité... celle-là en éprouvait pour 
la première fois les douleurs. Scs pieds saiguent, ses membres sont brisés 
par la fatigue, une soif brûlante la dévore... Elle ressent ces infirmités... 
«*lle en souffre... et elle ose à peine y croire. Sa joie serait trop immense... 

Mais son gosier, de plus en plus desséché, se contracte; sa gorge est en 
feu... Elle aperçoit la source, et se précipite à genoux pour se désaltérer a 
ce courant cristallin et transparent comme un miroir. Que se passe-t-il 
donc? A peine scs lèvres enflammées ont-elles effleuré celte eau fraiclie et 
pure, que, toujours agenouillée au bord du ruisseau, et appuyée sur ses 
deux mains, celte femme cesse brusquement de boire et se regarde avide- 
ment dans la glace limpide... Tout à coup, oubliant la soif qui la dévore 
encore, elle pousse un grand cri... un cri de joie profonde, immense, reli- 
gieuse, comme une action de grâces infinie envers le Seigneur. Dans ce 
miroir profond... elle vient de s’apercevoir qu’elle a vieilli... En quelques 
jours, en quelques heures, en quelques minutes, à l'instant peut-être... elle 
a atteint la maturité de l'àge... Elle qui, depuis plus de dix-huit siècles, 
avait vingt ans, et traînait, à travers les mondes et les générations, celte 
impérissable jeunesse... elle avait vieilli... elle pouvait enfin aspirer à la 
mort... Chaque minute de sa vie la rapprochait de la tombe... 

Transj>ortée de cet espoir ineffable, elle se redresse, lève la tète vers le 
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ciel ('l joint sos mains dans une altitude de prière fervente. .. Alors ses yeux 
s’arrêtent sur la grande statue de pierre qui représente saint Jean le déca- 
pité... La tète que le martyr porte entre ses mains... semble, à travers sa 
paupière de granit, à demi close par la mort, jeter sur la Juive errante un 
regard de commisération et de pitié... El c’est elle, Hérodiadc, qui, dans la 
cruelle ivresse d’une fête païenne, a demandé le supplice de ce saint !... El 
c’est au pied de l’image du martyr que, pour la première fois... depuis tant 
de siècles... l'immortalité qui pesait sur Hérodiadc semble s’adoucir!... 
« O mystère impénétrable ! ù divine espérance ! » s’écrie-t-elle. « Le cour- 
roux céleste s’apaise enfin... La main du Seigneur me ramène aux pieds 
de ce saint martyr... C’est à ses pieds que je commence à être une créature 
humaine... et c’est pour venger sa mort que le Seigneur m’avait condam- 
née à une marche éternelle... O mon Dieu! faites que je ne sois pas la 
seule pardonnée... Celui-là, l’artisan, qui . comme moi , la fille de roi... 
marche aussi depuis des siècles... celui-là... comme moi. pcul-il espérer 
d’atteindre le terme de sa course éternelle? Où est-il. Seigneur... où 
est-il?... Celle puissance, que vous ra*aviez donnée de le voir, de l'en- 
tendre à travers les espaces , me Lavez-vous retirée? Oh ! dans ce moment 
suprême, ce don divin, rendez-le-moi... Seigneur... car à mesure que je 
ressens ces infirmités humaines, que je bénis comme la fin de mon éter- 
nité de maux, ma vue perd le pouvoir de traverser l'immensité , mon 
oreille le pouvoir d’entendre l’homme errant d’un bout du monde à 
l’autre. >• 

La nuit était venue... obscure... orageuse... Le vent s’était élevé du 
milieu des grands sapins. Derrière leur cime noire commençait à monter 
lentement, à travers de sombres nuées, le disque argenté de la lune... L’in- 
vocation delà Juive errante fut peut-être entendue... Tout à coup ses yeux 
se fermèrent... ses mains se joignirent... et elle resla agenouillée au 
milieu des ruines... immobile comme une statue des tombeaux... El elle 
cul alors une vision étrange!... 



Digitized by Google 




asiaimiaa *wrj- 


* l.c rahain* 


Telle rsl la \ ision d’Ilérodiade : 

Au sommet d’une haute montagne, mie. rocailleuse, escarpée. s’élève un 
cahairc. la* soleil décline, ainsi qu’il déel nail lorsque la Juive s’esl (raillée, 
epnisêe de fatigue, au milieu des ruines de Saint-Jean le décapite, la* grand 
Christ en croix ipii domine le calvaire, la montagne et la plaine, aride, 
solitaire, infinie; le grand Christ en croix se détache blanc cl pâle sur les 
nuages d'un noir bleu qui couvrent partout le ciel, et deviennent d'un vio- 
let sombre en se dégradant à l’horizon... à l’horizon... où le soleil couchant 
a laissé de longues traînées d’une lueur sinistre... d’un rouge de sang... 
Aussi loin que la vue peut s’étendre, aucune végétation n'apparaît sur ce 
morne désert couvert de sable et de cailloux, comme le lit séculaire de 
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quelque Océan desséché. Un silence de mort plane sur cette contrée désolée. 
Quelquefois de gigantesques vautours noirs au cou rouge et pelé, à l’œil 
jaune et lumineux, abattant leur grand vol au milieu de ces solitudes, vien- 
nent faire la sanglante curce de la proie qu’ils ont enlevée dans un pays 
moins sauvage. 

Comment ce calvaire, ce lieu de prière, a-t-il été élevé si loin, si loin de la 
demeure des hommes? Ce calvaire a été élevé à grands frais par un pécheur 
repentant; il avait fait beaucoup de mal aux autres hommes... et, pour 
mériter le pardon de ses crimes, il a gravi cette montagne à genoux, et, 
devenu cénobite, il a vécu jusqu’à sa mort, au pied de celte croix, à peine 
abrité sous un toit de chaume depuis longtemps balayé par les vents. 

Le soleil décline toujours... Le ciel devient de plus en plus sombre ;... les 
raies lumineuses de l’horizon, naguère empourprées, commencent à s'ob- 
scurcirlcnlemcnl, ainsi (pie des barres de fer... rougies au feu, dont l'incan- 
descence s’éteint peu à peu. Soudain, l’on entend derrière l’un des versants 
du calvaire op|»osé au couchant le bruit de quelques pierres qui se déta- 
chent, et tombent en bondissant jusqu'au bas de la montagne. Le pied d'un 
voyageur qui, après avoir traversé la plaine, gravit depuis une heure celle 
pente escarpée, a fait rouler ces cailloux au loin. Ce voyageur ne parait pa* 
encore, mais l’on distingue son pas lent, égal et ferme. Enfin... il atteint 
le sommet de la montagne, et sa haute taille se dessine sur le ciel orageux. 
Ce voyageur est aussi pâle que le Christ en croix ; sur son large front, de 
l’une à l’autre tempe, s’étend une ligne noire. Celui-là est l’artisan de Jérusa- 
lem ; l’artisan rendu méchant par la misère, par l’injustice et par l’oppression, 
celui qui, sans pitié pour les souffrances de l’homme divin portant sa croix, 
l’avait repoussé de sa demeure... en lui criant durement : >< Marche... mar- 
che... marche... » Et. depuis ce jour, un Dieu vengeur a dit à son tour à 
l’artisan de Jérusalem : « — Marche... marche... marche...» Et il a marché... 
éternellement marché... 

Ne bornant pas là sa vengeance, le Seigneur a voulu quelquefois attacher 
la mort aux pas de l’homme errant, et que des tombes innombrables fussent 
les bornes milliaires de sa marche homicide à travers les mondes. Et 
c’étaient pour l'homme errant des jours de repos dans sa douleur infinie, 
lorsque la main invisible du Seigneur le poussait dans de profondes solitu- 
des... telles que le désert où il traînait alors ses pas; du moins, en traver- 
sant cette plaine désolée, en gravissant ce rude eulvaire, il n’entendait plus 
le glas funèbre des cloches des morts qui toujours, toujours, tintaient der- 
rière lui... dans les contrées habitées. 

Tout le jour, et encore à cette heure, plongé dans le noir abîme de ses 
pensées, suivant sa route fatale... allant où le menait l’invisible main, la 
tète baissée sur sa poitrine, les yeux fixés à terre, l'homme errant avait tra- 
versé la plaine, monté la montagne sans regarder le ciel... sans apercevoir 
le calvaire, sans voir le Christ en croix. L’homme errant pensait aux der- 
niers descendants de sa race; il sentait, au déchirement de sou cœur, que 
de grands périls les menaçaient encore... Et dans un désespoir amer, pro- 
fond connue l'Océan, l’artisan de Jérusalem s’assit au pied du calvaire. 

A ce moment un dernier rayon de soleil perçant, à l’horizon, h* sombre 
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amoncellement des nuages, jeta sur la crête de la montagne, sur le ealvaire, 
une lueur ardente comme le reflet d’un incendie... 

Le Juif appuyait alors sur sa main son front penché;... sa longue cheve- 
lure, agitée par la brise crépusculaire, v enait de voiler sa pâle figure, lors- 
que. écartant ses cheveux de son visage, il tressaillit de surprise... lui qui 
ne pouvait plus s’étonner de rien... D’un regard avide, il contemplait la lon- 
gue mèche de cheveux qu’il tenait à la main... Ses cheveux, naguère noirs 
comme la nuit... étaient devenus gris... Lui aussi, connue Ilérodiadc, il 
avait vieilli. Le cours de son Age. arrêté depuis dix-huit siècles... reprenait 
sa marche... Ainsi que la Juive errante, lui aussi pouvait donc dès lors 
aspirer à la tombe... Se jetant à genoux, il tendit les mains, le visage vers 
le ciel... pour demander à Dieu l’explication de ce mystère qui le ravissait 
d’espérauce... Alors pour la première fois, scs yeux s’arrêtèrent sur le Christ 
en croix qui dominait le calvaire, de même que la Juive errante avait fixé 
son regard sur la paupière de granit du saint martyr. Le Christ, la tète 
inclinée sous le poids de sa couronne d’épines, semblait du haut de sa croix 
contempler avec douceur et pardon l'artisan qu’il avait maudit depuis tant 
de siècles... et qui, à genoux, renversé en arrière, dans une attitude d’épou- 
vante et de prière, tendait vers lui ses mains suppliantes. 

« O Christ!... » s’écria le Juif, « le bras vengeur du Seigneur me ramène 
au pied de celle croix si pesante que tu portais, brisé de fatigues... ô 
Christ, lorsque lu voulus t’arrèler pour te reposer au seuil de ma pauvre 
demeure, et que, dans ma dureté impitoyable, je le repoussai en te 
disant : « Marche!... marche!... - Et voici qu’après ma vie errante, je 
me retrouve devant cette croix... et voici qu’enfin mes cheveux blanchis- 
sent... O Christ! dans ta bonté divine, m’as-tu donc pardonné? Suis-je 
donc arrivé au terme de ma course éternelle? Ta céleste clémence m’ac- 
corde-t-elle enfin ce repos du sépulcre (pii , jusqu’ici, hélas ! m’a toujours 
fui?... Oh! si ta clémence descend sur moi... qu’elle descende aussi sur 
celle femme... dont le supplice est égal au mien!... Protège aussi les der- 
niers descendants de ma race! Quel sera leur sort? Seigneur, déjà l’un 
d'eux, le seul de tous que le malheur eut perverti, a disparu de celte terre. 
Est-ce pour cela que mes cheveux ont blanchi? Mon crime ne sera-t-il donc 
expié que lorsque, dans ce monde, il ne restera plus un seul des rejetons 
de notre famille maudite? Ou bien celte preuve de votre toute-puissante 
bonté, ô Seigneur! qui me rend à l'humanité, annonce-t-elle votre clé- 
mence et la félicité des miens? Sortiront- ils enfin triomphants des périls 
qui les menacent? Pourront-ils, accomplissant tout le bien dont leur 
aïeul voulait combler l’humanité, mériter ainsi leur grâce et la mienne? 
Ou bien, inexorablement condamnés par vous. Seigneur, comme les reje- 
tons maudits de ma race maudite, doivent-ils expier leur tache originelle 
et mon crime? Oh ! dites... dites. Seigneur, serai-je pardonné avec eux? 
Seront-ils punis avec moi ?... * 

En vain le crépuscule avait fait place à une nuit orageuse et noire... le 
Juif priait toujours, agenouillé au pied du calvaire. 

34 
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La scène suivante se passe à l'hôtel de Saint-Dizicr, le surlendemain du 
jour où a eu lieu la réconciliation du maréchal Simon et de ses filles. 

La princesse écoule les paroles de Rodin avec la plus profonde attention. 
Le révérend père est, selon son habitude, debout et adossé à la cheminée, 
tenant ses mains plongées dans les poches de derrière de sa vieille redingote 
brune; ses gros souliers boueux ont laissé leur empreinte sur le tapis d’her- 
mine qui garnit le devant de la cheminée du salon. Une satisfaction profonde 
se lit sur la face cadavéreuse du jésuite. Madame de Saint-Dizier, mise avec 
cette sorte de coquetterie discrète qui convenait à une mère de l’Église de 
sa sorte, ne quittait pas Rodin des yeux, car celui-ci avait complètement 
supplanté le père d’Àigrigny dans l’esprit de la dévote. Le flegme, l'audace, 
la haute intelligence, le caractère rude et dominateur de l'ex-socii/s , impo- 
saient à celle femme altière, la subjuguaient et lui inspiraient une admira- 
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liun sincère, presque (le l'attrait; il n'était pas même jusqu’à la saleté 
cynique, jusqu’à la repartie souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui 
agréassent, et qui n’eussent pour elle une sorte de ragoût dépravé, qu’elle 
préférait alors de beaucoup aux formes exquises , à l'élégance musquée du 
beau révérend |>ére d’Aigrignv. 

« Oui. madame, » disait Rodin d’un ton convaincu et pénétré, car ces 
gens-là ne se démasquent pas, même entre complices, « oui, madame, les 
nouvelles de notre maison de retraite de Sainl-llerent sont excellentes. 
M. Hardy... l’esprit fort... le libre penseur, est enfin entré dans le giron de 
notre sainte Église catholique, apostolique et romaine. » Kodin ayant hypo- 
critement nasillé ces derniers mots, la dévote inclina la (été avec respect. 
•> La grâce a touché cet impie..., » reprit Rodin, « et l'a touché si fort, que. 
dans son enthousiasme ascétique , il a voulu déjà prononcer les vœux qui 
l’attachent à notre sainte compagnie. — Sitôt, mon père? » dit la princesse 
élonnée. « — Nos instituts s’opposent à celte précipitation... à moins cepen- 
dant qu’il ne s’agisse d’un pénitent qui, se voyant in articula mortùs (à 
l'article de la mort), cousidère comme souverainement efficace pour son 
salut de mourir dans notre habit, et de nous abandonner ses biens... pour 
la plus grande gloire du Seigneur. — Est-ce que N. Hardy se trouve dans 
une position aussi désespérée, mon père? — La fièvre le dévore; après tant 
de coups successifs qui l’ont miraculeusement poussé dans la voie du salut, « 
reprit Rodin avec componction, « cet homme d’une nature si frêle et si 
délicate est à cette heure presque entièrement anéanti, moralement et 
physiquement. Aussi les austérités , les macérations, les joies divines de 
l’extase vont-elles lui frayer on ne peut plus promptement le chemin de la 
vie éternelle, et il est probable qu'avant quelques jours... <• Et le prêtre 
secoua la tête d’un air sinistre. « — Sitôt que cela , mon père? — C’est 
presque certain ; j’ai donc pu, usant de mes dispenses, faire recevoir ce cher 
pénitent, in articula mortis , membre de notre sainte compagnie, à laquelle, 
selon la règle, il a abandonné tous ses biens, présents et futurs;... de sorte 
qu’à cette heure il n’a plus à songer qu'au salut de son âme... Encore une 
victime du philosophismc arrachée aux griiïes de Satan. - Ah ! mon père, » 
s'écria la dévote avec admiration, m c'est une miraculeuse conversion;... le 
père d’Aigrigny m’a dit combien vous aviez eu à lutter contre l'influence 
de l'abbé Gabriel. — L'abbé Gabriel, » reprit Rodin, « a été puni de s’élre 
mêlé de ce qui ne le regardait point et d’autres choses encore... J’ai exigé 
son interdiction... et il a été interdit par son évêque et révoqué de sa 
cure... On dit qu’afin de passer le temps il court les ambulances de choléri- 
ques pour y distribuer des consolations chrétiennes. On ne peut s’opposer 
à cela... mais ce consolateur ambulant sent son hérétique d’une lieue... 
— C’est un esprit dangereux, » reprit la princesse, « car il a une assez 
grande action sur les hommes; aussi n'a-t-il pas fallu moins que votre 
éloquence admirable, irrésistible, pour ruiner les détestables conseils de 
cet abbé Gabriel qui s’était imaginé de vouloir ramener M. Hardy à la vie 
mondaine... En vérité, mon père, vous êtes un saint Chrysostome. — Bon, 
lion, madame, » dit brusquement Rodin , très-peu sensible aux flatteries, 
« gardez cela pour d’autres. — Je vous dis que vous êtes un saint Chryso- 
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stonie, mon père, » répéta la princesse avec feu; « car, comme lui, vous 
méritez le surnom de saint Jean Bouche d'or. — Allons donc, madame, » 
dit Kodin avec brutalité en haussant les épaules ; « moi une bouche d’or/... 
j’ai les lèvres trop livides et les dents trop noires... Vous plaisantez avec 
votre bouche d’or... — Mais, mon père... — Mais, madame, on ne me 
prend pas à celte glu-là , moi , » reprit durement Rodin; « je hais les com- 
pliments, je n’en fais point. — Que votre modestie me pardonne, mon père, » 
dit humblement la dévote ; « je n’ai pu résister au bonheur de vous témoi- 
gner mon admiration, car, ainsi que vous l’aviez presque prédit... ou prévu 
il y a peu de mois, voici déjà deux membres de la famille Kennepont 
désintéressés dans la question de l'héritage... » Rodin regarda madame de Saint- 
Dizier d'un air radouci et approbatif en l'entendant formuler ainsi la position 
des deux défunts héritiers. Car, selon Rodin, M. Hardy, par sa donation et 
son ascétisme homicide, n’appartenait plus au monde. La dévote continua : 
«‘ L’un de ces hommes, misérable artisan, a été conduit à sa perte par 
l’exaltation de ses vices;... vous avez conduit l’autre dans la voie du salut 
en exaltant ses qualités aimantes et tendres. Soyez donc glorifié dans vos 
prévisions , mon père , car, vous l’avez dit : « C’est aux passions que je 
« m'adresserai pour arriver à mon but. » —Ne glorifiez donc point si vile, 
je vous prie, » dit impatiemment Rodin; - et votre nièce? et l’Indien? et les 
deux filles du maréchal Simon? Ces personnes-là ont-elles fait aussi une fin 
chrétienne, ou sont-elles désintéressées dans la question de l’héritage, pour 
nous glorifier sitôt? — Non; sans doute. — Eh bien! donc, vous le voyez, 
madame; ne perdons point le temps à nous congratuler du passé ; songeons 
à l'avenir... Le grand jour approche... le 1 er juin n’est pas loin;... fasse le 
ciel que nous ne voyions pas les quatre membres de la famille qui survi- 
vent continuer de vivre dans l’impénilencc jusqu’à cetle époque et posséder 
cet énorme héritage... objet de nouvelles perditions entre leurs mains, objet 
de gloire pour le Seigneur et pour son Église entre les mains de notre 
compagnie. — U est vrai, mon père. — A propos de cela , vous deviez voir 
vos gens d’affaires au sujet de votre nièce ? - Je les ai vus, mon père ; et si 
incertaine que soit la chance dont je vous ai parlé, elle est à tenter ; je saurai 
aujourd'hui, je l’espère, si légalement eela est possible... - Peut-être alors, 
dans le milieu où cetle nouvelle condition la placerait, trouverait-on... 
moyen d’arriver... à... sa conversion, » dit Rodin avec un étrange et hideux 
sourire; « car jusqu’ici, depuis qu’elle s’est fatalement rapprochée de cet 
Indien, le bonheur de ces deux païens parait inaltérable et étincelant 
comme le diamant; rien n’y peut mordre... pas même la dent de Faringhea... 
Mais espérons que le Seigneur fera justice de ces vaines et cou fiables 
félicités. » 

Cet entretien fut interrompu par le père d’Aigrigny ; il entra dans le salon, 
l’air triomphant , et s’écria dès la porte : « Victoire ! — Que dites-vous? • 
demanda la princesse. « — Il est parti... celte nuit, » dit le père d’Aigrigny. 
•< — Qui cela?... « fit Rodin. « — Le maréchal Simon, >* répondit le père 
d’Aigrigny. « -- Enfin!... >* dit Rodin, qui ne put cacher sa joie profonde. 
„ — c’est sans doute son entretien avec le général d’Havrincourt qui aura 
comblé la mesure, « s'écria la dévoie, « car, je le sais, il a eu une entrevue 
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avec le général, qui. comme tant d’autres, a cru aux bruits plus ou moins 
fondés que j’avais fait répandre;... tout moyen est bon pour atteindre 
l’impie. » ajouta la princesse en manière de correctif. » — Avez-vous quel- 
ques détails? - dit Rodin. « — Je quitte Robert, « dit le père d’Aigrigny; 
•* son signalement , son âge peuvent se rapporter à l’âge et au signalement 
du maréchal ; celui-ci est parti avec ses papiers. Seulement une chose a pro- 
fondément surpris. votre émissaire. — Laquelle? • dit Rodin. « — Jusqu’alors, 
il avait eu sans cesse à combattre les hésitations du maréchal ; il avait, en 
outre, remarqué son air sombre, désespéré... Hier, au contraire, il lui a 
trouvé l’air si heureux, si rayonnant, qu'il n’a pu s’empêcher de lui deman- 
der la cause de ce changement. — Eh bien? « dirent à la fois Rodin et la 
princesse, étrangement surpris. - « Je suis en effet l'homme le plus heu- 
« reux du monde , » a répondu le maréchal , « car je vais avec joie et 
« bonheur accomplir un devoir sacré. » Les trois acteurs de cette scène se 
regardèrent en silence. « — El qui a pu amener ce brusque changement 
dans l'esprit du maréchal? <> dit la princesse d’un air pensif; •• on comptait 
au contraire sur des chagrins, sur des irritations de toute sorte, pour le 
jeter dans celte aventureuse entreprise. — Je m’y perds, «dit Rodin en 
réfléchissant; « mais il n’importe, il est parti; il ne faut pas perdre un 
moment pour agir sur ses filles... A-t-il emmené ce maudit soldat?— Non...,» 
dit le père d’Aigrigny, « malheureusement non...; mis en défiance et instruit 
par le passé, il va redoubler de précautions, et un homme qui aurait pu, 
dans un cas désespéré, nous servir contre lui... vient d’étre frappé par la 
contagion. — Qui donc cela? » demanda la princesse. « — Morok... Je pou- 
vais compter sur lui en tout, pour tout, partout... et il est perdu, car, s’il 
échappe à la contagion, il est â craindre qu’il ne succombe à un mal horrible 
et incurable. — Que dites-vous?... — Il y a peu de jours, il a été mordu 
par un des molosses de su ménagerie, et. le lendemain, la rage s’est déclarée 
chez le chien. — Ah! c’est affreux, » s’écria la princesse; « et où est ce 
malheureux? — On l’a transporté dans une des ambulances provisoires 
établies à Paris, car le choléra seul s’est déclaré chez lui jusqu’à présent... 
et, je le répété, c’est un double malheur, car c’était un homme dévoué, 
décidé, et prêt à tout... Or, le soldat, gardien des orphelines, sera d’un 
abord presque impossible, et par lui seul , cependant, on peut arriver aux 
filles du maréchal Simon. — C’est évident.» dit Rodin d'un air pensif. 
« — Surtout depuis que les lettres anonymes ont de nouveau éveillé ses 
soupçons, » ajouta le père d'Aigrigny, * et... A propos de lettres ano- 
nymes, » dil tout à coup Rodin en interrompant te père d’Aigrigny, « il est 
un fait qu’il est bon que vous sachiez; je vous dirai pourquoi. — De quoi 
s’agit-il? — Eli outre des lettres que vous savez, le maréchal Simon en a 
reçu nombre d'autres que vous ignorez, et dans lesquelles, par tous les 
moyens possibles, on lâchait d’exaspérer son irritation contre vous, en lui 
rappelant toutes les raisons qu’il avait de vous haïr, et en le raillant de ce 
que votre caractère sacré vous niellait à l’abri de sa vengeance. » Le père 
d'Aigrigny regarda Rodin avec stupeur, cl s’écria en rougissant malgré lui : 
•î Mais dans quel but... Votre Révérence a-t-elle agi ainsi? — D’abord, 
afin de détourner de moi les soupçons qui pouvaient être éveillés par ces 
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lettres ; puis, afin d’exalter la rage du maréchal jusqu'au délire, en lui rap- 
pelant sans cesse et les justes motifs de sa haine contre vous, et l'impossi- 
bilité où il était de vous atteindre. Ceci, joint aux autres ferments de 
chagrin, de colère, d’irritation, que les brutales {tassions de cet homme de 
bataille faisaient bouillonner en lui . devait le pousser à cette folle entre- 
prise, qui est la conséquence et la punition de son idolâtrie pour un 
misérable usurpateur. — Soit, » dit le père d'Aigrigny d’un air contraint; 
•« mais je ferai observer à Votre Révérence qu’il était peut-être dangereux 
d’exciter ainsi le maréchal Simon contre moi. — Pourquoi? >» demanda Rodin 
en attachant un coup d’œil perçant sur le père d’Aigrignv. « — Parce que 
le maréchal, poussé hors des bornes, ne se souvenant que de notre haine 
mutuelle... pouvait me chercher, me rencontrer... — Eh bien! après?... » 
fil Rodin. « — Eh bien !... il pouvait oublier... que je suis prêtre... et... 
— Ah ! vous avez peur?... • dit dédaigneusement Rodin en interrompant le 
père d’Aigrigny. A ces mots de Rodin : « Vous avez peur, » le révérend père 
bondit sur sa chaise, puis, reprenant son sang-froid, il ajouta ; — Votre 

Révérence ne se trompe pas; oui, j’aurais peur... oui..; dans une circon- 
stance pareille... j’aurais peur d’oublier que je suis prêtre... et de trop me 
souvenir que j’ai été soldat. — Vraiment? » dit Rodin avec un souverain 
mépris; « vous en êtes encore là... à ce niais et sauvage point d’honneur? 
Votre soutane n’a pas éteint ce beau feu? Ainsi, ce sabreur, dont j'étais bien 
sarde détraquer la pauvre cervelle, vide et sonore comme un tambour, en 
prononçant quelques mots magiques pour ces batailleurs stupides : Hon- 
neur militaire... serment... Napoléon II ; ainsi, ce sabreur se fut porté 
contre vous à quelque violence, qu’il vous eût fallu faire un grand effort 
pour rester calme? » Et Rodin attacha de nouveau son regard pénétrant sur 
le révérend père. •> Il est inutile, je crois, à Votre Révérence de faire des 
suppositions semblables. » dit le père d’Aigrigny en contenant difficilement 
son agitation. « Comme votre supérieur, » reprit sévèrement Rodin. « j'ai 
le droit de vous demander ce que vous eussiez fait si le maréchal Simon 
avait levé la main sur vous. — Monsieur!... » s’écria le révérend père. 
« — Il n’y a pas de messieurs ici, il y a des prêtres, dit durement Rodin. 
Le père d’Aigrigny baissa la tête , contenant difficilement sa colère, m Je 
vous demande , » reprit obstinément Rodin , « quelle serait votre conduite, 
si le maréchal Simon vous eut frappé? Est-ce clair? — Assez!... de grâce,» 
dit le père d’Aigrigny, •» assez ! — Ou , si vous l’aimez mieux , s’il vous eût 
souffleté sur les deux joues, » reprit Rodin avec un flegme opiniâtre. 

Le père d’Aigrigny, blême, les dents serrées, les poings crispés, était en 
proie à une sorte de vertige à la seule pensée d’un pareil outrage , tandis 
que Rodin, qui n’avait pas sans doute fait en vain cette question, soulevant 
ses flasques paupières, semblait profondément attentif aux symptômes signi- 
ficatifs qui se trahissaient sur la physionomie bouleversée de l’aucien colo- 
nel. La dévote, de plus en plus sous le charme de l’ex-soctvs, trouvant la 
position du père d’Aigrigny aussi pénible que fausse , sentait s’augmenter 
encore son admiration pour Rodin. Enfin , le père d’Aigrigny, reprenant peu 
à peu son sang-froid . répondit à Rodin d’un ton calme et contraint : « Si 
j'avais à subir un pareil outrage , je prierais le Seigneur de me donner la 
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résignation et l'humililé. — Et certainement , le Seigneur écouterait vos 
vœux, » dit froidement Rodin , satisfait de l’épreuve qu’il venait de tenter 
surlepère d’Aigrigny. « D'ailleurs, vous voici prévenu, et il est peu pro- 
bable, » ajouta-t-il avec un sourire affreux, « que le maréchal Simon 
revienne ici afin d’éprouver si rudement votre humilité... Mais s’il revenait, » 
et Rodin attacha de nouveau un regard long et perçant sur le révérend 
père, «s’il revenait... vous sauriez, je n’en doute pas, montrer à ce brutal 
traîneur de sabre, malgré scs violences... tout ce qu’il y a de résignation et 
d’humilité dans une àmc vraiment chrétienne. » 

Deux coups, discrètement frappés à la porte de l’appartement, interrom- 
pirent un moment la conversation. Un valet de chambre entra portant sur 
un plateau une large enveloppe cachetée , qu’il remit à la princesse; après 
quoi il sortit. Madame de Sainl-Dizier, ayant d’un regard demandé à Rodin 
la permission de décacheter cette lettre, la parcourut, et bientôt une 
satisfaction cruelle éclata sur son visage. « Il y a de l’espoir, » s’écria-t-elle 
en s’adressant à Rodin ; « la demande est rigoureusement légale, elle se 
renforce de l’instance en interdiction ; les conséquences peuvent être celles 
que nous souhaitons. En un mol, ma nièce peut, du jour au lendemain, 
être menacée de la plus complète misère... Elle, si prodigue!... Quel bou- 
lcversement dans toute sa vie!... — 11 y aurait sans doute alors quelque 
prise sur ce caractère indomptable..., » dit Rodin d’un air méditatif, « car 
jusqu'ici tout a échoué; on dirait que certains bonheurs rendent invulné- 
rable. » murmura le jésuite en rongeant ses ongles plais et noirs. « — Mais, 
pour obtenir le résultat que je désire, il faut exaspérer l’orgueil de ma 
nièce; il est donc absolument indispensable que je la voie et que je cause 
avec elle, » dit madame de Saint-Dizier en réfléchissant. « — Mademoiselle 
de Cardoville refusera celte entrevue, » dit le père d’Aigrigny. « Peut- 
être, » dit la princesse. •= Elle est si heureuse... que son audace doit être à 
son comble. Oui... oui... je la connais... je lui écrirai de telle sorte... 
qu’elle viendra. — Vous croyez?» demanda Rodin d’un air dubitatif. « — N’en 
doutez pas, mon père, » dit la princesse, « elle viendra. Et une fois sa fierté 
en jeu... on peut beaucoup espérer. U faut donc agir, madame, » reprit 
Rodin, « agir promptement ; le moment approche; les haines, les défiances 
sont éveillées... Il n’y a pas un moment à perdre. — Quant aux haines, » 
reprit la princesse, « mademoiselle de Cardoville a pu voir où aboutit le 
procès qu’elle a tenté de faire, à propos de ce qu’elle appelle sa détention 
dans une maison de santé, et la séquestration des demoiselles Simon dans 
le couvent de Sainte-Marie. Dieu merci , nous avons des amis partout; je 
sais de bonne part qu’il sera passé outre sur ces criailleries, faute de preuves 
suffisantes, malgré l'acharnement de certains magistrats parlementaires, qui 
seront notés, et bien notés... — Dans ees circonstances, » reprit Rodin, 
« le départ du maréchal donne toute latitude; il faut agir immédiatement 
sur ses filles... Mais comment? » dit la princesse. « — Il faut d'abord les 
voir, » reprit Rodin, « causer avec elles, les étudier;... ensuite on agira en 
conséquence. — Mais le soldat ne les quittera pas d’une seconde, » dit le j>ére 
d’Aigrigny. « — Alors, » repril Rodin, « il faudra causer avec elles devant 
le soldat et le mettre des nôtres. — Lui!... Cet espoir est insensé! » s’écria 
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le père d’Aigrigny ; « vous ne connaissez pas cette probité militaire ; vous 
ne connaissez pas ce t homme. — Je ne le connais pas? » dit Rodin en haus- 
sant les épaules. « Mademoiselle de Cardoville ne m’a-t-elle pas présenté à 
lui comme son libérateur, lorsque je vous ai eu dénoncé comme Famé de 
cette machination? N’est-ce pas moi qui lui ni rendu sa ridicule relique 
impériale... sa croix d'honneur, chez le docteur Baleinier?... N’est-ce pas 
moi enfin qui lui ai ramené les jeunes filles du couvent, et qui les ai mises 
aux bras de leur père? — Oui, » reprit la princesse; « mais depuis ce temps, 
ma nièce maudite a tout deviné, tout découvert. Elle vous a dit à vous- 
méme, mon père... — Qu'elle me considérait comme son plus mortel 
ennemi, » dit Rodin. » Soit. Mais a-t-elle dit cela au maréchal? uTa-l-elle 
nommé à lui ? et si elle l'a fait , le maréchal a-t-il appris cette circonstance 
à son soldat? Cela se peut , mais cela n’est pas certain ; eu tous cas, il faut 
s’en assurer : si le soldat me traite en ennemi dévoilé... nous verrons ; mais 
je tenterai d’abord d’étre accueilli en ami. — Quand cela? >* dit la dévote. 
« — Demain matin, » répondit Rodin. « Grand Dieu! mon cher père, » 
s’écria madame de Sainl-Dizier avec crainte, « si ce soldat voit en vous un 
ennemi? Prenez garde... — Je prends toujours garde, madame... j’ai eu 
raison de compagnons plus terribles que lui..., » et le jésuite sourit en mon- 
trant ses dents noires, » du choléra, par exemple. — Mais s’il vous traite en 
ennemi... il refusera de vous recevoir; de quelle manière parviendrez-vous 
jusqu’aux filles du maréchal Simon? >* dit le père d’Aigrigny. « — Je n’en 
sais rien du tout, » dit Rodin ; « mais comme je veux y parvenir... j’y par- 
viendrai. — Mon père, » dit tout à coup la princesse en réfléchissant, * ces 
jeunes filles ne m'ont jamais vue;... si, sans me nommer... je pouvais m’in- 
troduire auprès d’elles? — Cela serait, madame, parfaitement inutile, car il 
faut d’abord que je sache à quoi me résoudre à l’égard de ces orphelines... 
A tout prix je veux donc les voir, les entretenir longtemps;... alors seule- 
ment, une fois mon plan bien arrêté, votre concours pourra m’être utile... 
En tous cas... veuillez être prête demain matin, afin de m’accompagner, 
madame. — Où cela, mon père? — Chez le maréchal Simon. — Chez lui ? 
— Pas précisément chez lui ; vous monterez dans votre voiture , moi je 
prendrai un fiacre : je tenterai de m'introduire auprès des jeunes filles; 
pendant ce temps-là, vous m’attendrez à quelques pas de la maison du maré- 
chal ; si je réussis, si j’ai besoin de votre aide, j'irai vous trouver dans votre 
voilure ; vous recevrez mes instructions, et rien n’aura paru concerté entre 
nous. — Soit, mon révérend père; mais en vérité, je tremble en songeant à 
votre entrevue avec ce soldat brutal. * dit la princesse. « - Le Seigneur 
veillera sur son serviteur, madame, > répondit Rodin. > Quant à vous, mon 
père, » ajouta-t-il en s’adressant au père d’Aigrigny, faites à l’instant 
partir pour Vienne la note qui était prèle, afin d'annoncer à qui vous savez 
le départ et la prochaine arrivée du maréchal. Tout est prévu. Ce soir 
j'écrirai plus amplement. • 


Le lendemain matin , sur les huit heures, madame de Saint-I)izicr dans 
sa voiture, et Rodin dans son fiacre, se dirigeaient vers la maison du 
maréchal Simon. 


-C 






Lr boulinir . 


Depuis deux jours, le maréchal Simon est parti. Il est huit heures du 
matin; Dagobert, marchant avec de grandes précautions sur la pointe du 
pied, afin de ne pas faire crier le parquet, traverse le salon qui conduit à la 
chambre à coucher de Rose et de blanche, et va discrètement coller son 
oreille à la porte de l'appartement des jeunes filles ; Rabat-Joie suit exacte- 
ment son maître, et semble marcher avec autant de précaution que lui. La 
figure du soldat est inquiète, préoccupée ; tout en s’approchant il dit à demi- 
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voix : « Pourvu que ces chères enfants liaient rien entendu... cette nuit? 
Cela les effrayerait, il vaut mieux qu’elles ne sachent cet événement que 
le plus tard possible. Cela serait capable de les attrister cruellement; 
pauvres petites, elles sont si gaies, si heureuses, depuis qu'elles savent 
l'amour de leur père pour elles!... Elles ont si bravement supporté son 
départ!... Aussi, pourvu qu'elles ne soient pas instruites de l'accident de 
cette nuit! elles en seraient trop affligées. » Puis, prêtant encore l’oreille, 
le soldat reprit : « Je n'entends rien... rien... Elles, toujours éveillées de si 
lionne heure, c’est peut-être le chagrin? <• 

Les réflexions de Dagobert furent interrompues par deux éclats de rire, 
d'une fraîcheur charmante, qui retentirent tout à coup dans l’intérieur de 
la chambre à coucher des jeunes filles. « Allons, elles ne sont pas si tristes 
que je le croyais . » dit Dagobert en respirant plus à l'aise; « probablement 
elles ne savent rien... » 

Bientôt les éclats de rire redoublèrent tellement, que le soldat, ravi de 
cet accès de gaieté si rare chez ses enfants, se sentit d’abord tout attendri ; 
un instant ses yeux devinrent humides en pensant que les orphelines avaient 
enfin retrouvé l’heureuse sérénité de leur âge; puis, passant de l'attendris- 
sement à la joie, l’oreille toujours au guet contre la porte, le corps à demi 
penché, les mains appuyées sur ses genoux, Dagobert, épanoui, rayon- 
nant, les lèvres relevées par une expression de jovialité muette, hochant 
un peu la tête, accompagna de son rire muet les éclats de l’hilarité croissante 
des jeunes filles... Enfin, comme rien n’est plus contagieux que la gaieté, et 
que le digne soldat se pâmait d'aise , il finit par rire tout haut . et de toutes 
ses forces, sans savoir pourquoi, et seulement parce que Rose et Blanche 
riaient de tout leur cœur. Rabat-Joie n’avait jamais vu son maître dans un 
tel accès de jovialité ; il le regarda d'abord avec un profond et silencieux 
étonnement, puis se mit à japper d'un air interrogatif. A cet accent bien 
connu, le rire des jeunes filles cessa tout à coup, et une voix fraîche, 
encore un peu tremblante de joyeuse émotion, s’écria : « C’est donc toi. 
Rabat-Joie, qui viens nous éveiller?» Rabat-Joie comprit, remua la queue, 
coucha ses oreilles, et se rasant près de la porte comme un chien couchant, 
répondit par un léger hognement à l'appel de sa jeune maîtresse. « M. Rabat- 
Joie, » dit la voix de Rose, qui contenait à peine un nouvel accès d'hilarité. 
« vous êtes bien matinal? — Alors, pourriez-vous nous dire l'heure, s’il 
vous plaît, M. Rabat-Joie? » ajouta Blanche. « — Oui, mesdemoiselles : il 
est huit heures passées. » dit tout à coup la grosse voix de Dagobert, qui 
accompagna cette facétie d’un immense éclat de rire, l'n léger cri de gaie 
surprise se fil entendre , puis Rose reprit : « — Bonjour. Dagobert. — Bon- 
jour, mes enfants... vous êtes bien paresseuses aujourd’hui . sans reproche. 
— Ce n’est pas notre faute, notre chère Augustine n’est pas encore entrée 
chez nous..., » dit Rose; « nous l’attendons. — Nous y voilà , » se dit Dago- 
bert dont les traits redevinrent soucieux. Puis il reprit tout haut avec un 
accent assez embarrassé , car le digne homme savait mal mentir : « Mes 
enfants, votre gouvernante est sortie ce matin... de très-bonne heure;... 
elle est allée à la campagne pour... pour affaires ;... elle ne reviendra que 
dans quelques jours;... ainsi, pour aujourd'hui, vous ferez bien de vous 
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lever toutes seules. — Cette lionne madame Augustine!... » reprit la voix 
de blanche avec intérêt. « Ce n’est pas quelque chose de fâcheux pour elle 
qui l’a fait s’en aller si vile, n’est-ce pas, Dagobert? — Non , non , pas du 
tout; c’est pour affaires, >• répondit le soldat, •< pour voir... un de ses pa- 
rents... — Ah! tant mieux, » dit Rose. « Eh bien! Dagobert, quand nous 
l’appellerons, tu pourras entrer. — Je reviens dans un quart d'heure, « dit 
le soldat en s’éloignant. Puis il pensa : « Il faut que je chapitre cet animal 
de Jocrisse, car il est si béte et si bavard , qu'il peut tout éventer. 

Le nom du niais supposé servira de transition naturelle pour faire con- 
naître la cause de la folle gaieté des deux sœurs : elles riaient des nombreuses 
jeannoteries de ce lourdaud. Les deux jeunes tilles s'étaient levées et habil- 
lées en se servant mutuellement de femme de chambre. Rose avait coiffé 
et peigné blanche ; c'était au tour de blanche à coiffer Rose; les deux jeunes 
tilles ainsi groupées offraient un tableau rempli de grâce. Rose était assise 
de^nt une toilette; sa sœur, debout derrière elle, lissait ses beaux cheveux 
bruns. Age heureux et charmant , encore si voisin de l'enfance, que la joie 
présente fait bien vite oublier les chagrins passés. Et puis les orphelines 
éprouvaient plus que de la joie, c’était du bonheur, oui, un bonheur profond, 
désormais inaltérable : leur père les adorait; leur présence, loin de lui cire 
pénible, le ravissait. Enfin, rassuré lui-méme sur la tendresse de ses en- 
fants, il n’avait non plus, grâce à elles, aucun chagrin à redouter. Pour ces 
trois êtres, ainsi certains de leur mutuelle et ineffable affection, que pouvait 
être une séparation momentanée? Ceci dit et compris, on concevra l’inno- 
cente gaieté des deux sœurs, malgré le départ de leur père, et l’expression 
enjouée, heureuse, qui animait leurs ravissantes figures, sur lesquelles 
refleurissaient déjà leurs couleurs naguère mourantes ; leur foi dans l’avenir 
donnait à leur physionomie quelque chose de résolu, de décidé, qui ajou- 
tait un charme piquant à leurs traits enchanteurs, blanche, en lissant les 
cheveux de sa sœur, laissa tomber son peigne ; comme elle se baissait pour 
le ramasser. Rose la prévint et le lui rendit en disant : •> S’il s’était cassé, 
tu l’aurais mis dans le panier aux anses. » El les deux jeunes tilles de rire 
comme des folles, à ces mots qui faisaient allusion à une admirable jean- 
nolerie de Jocrisse. Le niais supposé avait cassé l’anse d’une tasse, et, la 
gouvernante des jeunes filles le réprimandant, il avait répondu : « Soyez 
« tranquille , madame, j’ai mis l’anse dans le jtanier aux anses. — Le panier 
•« aux anses? — Oui , madame, c’est là où je serre toutes les anses que je 
« casse et que je casserai. » « — Mon Dieu ! » dit Rose en essuyant ses veux 
humides de larmes de joie, « que c'est donc ridicule de rire de pareilles 
sottises! — C’est que c’est si drôle aussi, » reprit Blanche, « comment y 
résister? — Tout ce que je regrette... c’est que notre père ne nous entende 
pas rire ainsi. — Il était si heureux de nous voir gaies ! — Il faudra lui écrire 
aujourd’hui l’histoire du panier aux anses. — Et celle du plumeau, afin de 
lui montrer que, selon notre promesse, nous n'avons pas de chagrin pendant 

son absence. — Lui écrire ma sœur;... mais non... tu le sais bien, il 

nous écrira, lui,... mais nous ne pouvons pas lui répondre... — C’est vrai... 
Alors... une idée. Écrivons-lui toujours, à son adresse ici. Dagobert mettra 
les lettres à la poste, et, à son retour, notre père lira notre correspondance. 
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— Tu as raison , c’est charmant. Que de folies nous allons lui conter, 
puisqu'il les aime! — Et nous aussi... il faut l'avouer, nous ne demandons 
pas mieux que d’être gaies. — Oh! certes... les dernières paroles de notre 
père nous ont donné tant de courage, n’est-ce pas, sœur? — Moi, en l'écou- 
tant, je me sentais intrépide au sujet de son départ. — Et quand il nous a 
dit : « Mes enfants, je vais vous confier... ce que je puis vous confier... J’avais 
« à remplir un devoir sacré;... pour cela il me fallait vous quitter pendant 
« quelque temps; et quoique je fusse assez aveugle pour douter de votre 
•< tendresse, je ne pouvais me résoudre à vous abandonner;... cependant 
•i ma conscience était inquiète, agitée; le chagrin abat tellement que je 
« n'avais pas la force de prendre une décision, et les jours se passaient 
•< ainsi dans des hésitations remplies d’angoisses; mais une fois certain de 
« votre tendresse, tout à coup ces irrésolutions ont cessé, j’ai compris qu’il 
•* ne s’agissait pas de sacrifier un devoir à un autre et de me préparer ainsi 
« un remords, mais qu’il fallait accomplir deux devoirs à la fois, devoirs 
« sacrés tous deux , et c’est ce que je fais avec joie, avec cœur, avec bon- 
« heur. >* — Oh! dis, dis, ma sœur, continue, » s’écria Blanche en se 
levant pour se rapprocher de Rose, « il me semble entendre notre père; 
rappclons-nou s-les souvent, ecs paroles, elles nous soutiendraient si nous 
avions l’envie de nous attrister de son absence. — N’est-ce pas, sœur? Mais 
comme notre père nous le disait encore : « Au lieu d’étre chagrines de mon 
« départ, mes enfants, soyez-en joyeuses, soyez-en lières. Je vous quitte 
« pour accomplir quelque chose de bien, de généreux. Tenez, figurez-vous 
« qu'il y ait quelque part un pauvre orphelin, souffrant, opprimé, aban- 
« donné de tous; que le père de cet orphelin ait été mon bienfaiteur; que 
« je lui aie juré de me dévouer à son fils; et que les jours de son fils soient 
« menacés?... Dites, mes enfants, seriez-vous tristes de me voir vous 
quitter pour aller au secours de cet orphelin? — Oh! non, non, brave 
« père, avons-nous répondu, nous ne serions pas tes filles , alors ! » reprit 
Rose avec exaltation ; « va, sois sur de nous. Nous serions trop malheureuses 
« de penser que notre tristesse pourrait affaiblir ton courage; va, pars, et 
•« chaque jour nous nous dirons avec orgueil : C’est pour accomplir un noble 
» et grand devoir, que notre père nous a quittées; aussi il nous est doux 
» de l’attendre. » — Comme c'est beau, comme cela soutient, l’idée du 
devoir... du dévouement, ma sœur! « reprit Rose avec exaltation. « Vois 
donc, cela donne à notre père le courage de nous quitter sans chagrin , et 
à nous, le courage d’attendre gaiement son retour. — Et puis, de quel 
calme nous jouissons à cette heure! Ces rêves affligeants qui nous présa- 
geaient de si tristes événements ne nous tourmentent plus. — Je te le dis. 
sœur : cette fois, nous sommes pour toujours en plein bonheur... — El puis, 
es-tu comme moi? il me semble maintenant que je me sens plus forte, plus 
courageuse, et que je braverais tous les malheurs possibles. — Je le crois 
bien ; v-ois donc comme nous sommes fortes maintenant : notre père au 
milieu de nous, toi d’un côté, moi de l’autre, et... — Dagobert à l’avant- 
garde, Rabat-Joie à l'arrière-garde ; donc l’armée sera complète. Aussi, 
qu’on vienne l’attaquer, mille escadrons! » ajouta tout à coup une grosse et 
joyeuse voix, en interrompant la jeune fille. El Dagobert parut à la porte 
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du salon qu'il entrebâilla , heureux, radieux, il fallait voir! car le vieil 
indiscret avait quelque peu écouté les jeunes filles avant de se montrer. 
« Ah! tu nous écoutais, curieux! » dit gaiement Rose en sortant de sa 
chambre avec sa sœur, et entrant dans le salon, où toutes deux embras- 
sèrent affectueusement le soldat. « — Je crois bien, que je vous écoutais, 
et je ne regrettais qu’une chose, c’était de ne pas avoir les oreilles aussi 
grandes que celles de Rabat-Joie, pour entendre davantage. Braves, braves 
tilles, voilà comme je vousaiine... un peu crânes, mordieu! et disant au 
chagrin : « Allons, demi-tour à gauche!... assez causé... fichtre! » — Bon... 
lu vas voir qu’il va nous dire de jurer maintenant, * dit Rose à sa sœur 
en riant comme une folle. « — Eh ! eh ! ma foi de temps en temps... je ne 
dis pas non, » reprit le soldat, « ça soulage, ça calme, car si pour supporter 
des tremblements de misère on ne pouvait pas jurer les cinq cent mille noms 
de... — Mais veux-tu bien te taire! » dit Rose en mettant sa jolie main sur 
la moustache grise de Dagobert pour lui couper la parole; « si madame 
Augustine t’entendait... — Pauvre gouvernante, si douce, si timide!... » 
reprit Blanche. .< — Quelle peur tu lui ferais! — Oui, » dit Dagobert en 
lâchant de cacher son embarras renaissant; « mais elle ne nous entend 
pas, puisqu'elle est... partie pour la campagne. — Bonne et digne femme,» 
reprit Blanche avec intérêt, « elle nous a dit, à propos de toi, un mot bien 
touchant qui peint son excellent cœur. — Certainement, » reprit Rose, «en 
nous parlant de toi elle nous disait : •> Ah ! mesdemoiselles, auprès de l’affee- 
n lion de M. Dagobert, je sais que mon attachement si récent doit vous 
•< paraître bien peu de chose, que vous n’en avez pas besoin, et pourtant je 
•> me sens le droit de nie dévouer aussi pour vous. » — Sans doute , sans 
doute, c’était... c’est un cœur d'or, » dit Dagobert. Puis il ajouta tout bas : 
« C’est comme un fait exprès, voilà quelles mettent la conversation sur 
cette pauvre femme... — Du reste, mon père l’a bien choisie, » reprit Rose, 

elle est veuve d'un ancien militaire qui a fait la guerre avec lui. — Du 
temps que nous étions tristes, » dit Blanche, « il fallait voir ses inquié- 
tudes, son chagrin , et tout ce qu'elle tentait bien timidement pour nous 
consoler. — Vingt fois j’ai vu rouler de grosses larmes dans ses yeux en 
nous regardant, » reprit Rose ; « oh ! elle nous aime tendrement, et nous le 
lui rendons bien... Et, à ce sujet, tu ne sais pas, Dagobert, nous avons un 
projet dès que notre père sera de retour... — Tais-toi donc, ma sœur..., >» 
reprit Blanche en riant, « Dagobert ne nous gardera pas le secret... — Lui? 
— N'est-ce pas, tu nous le garderas, Dagobert? — Tenez, » dit le soldat 
de plus en plus embarrassé, « vous ferez aussi bien de ne rien dire... — Tu 
ne peux donc rien cacher à madame Augustine? — Ah! M. Dagobert. 
M. Dagobert. » dit Blanche gaiement en menaçant le soldat du bout du 
doigt, « je vous soupçonne fort d’avoir fait le coquet auprès de notre bonne 
gouvernante. — Moi... coquet? » dit le soldat. Le ton, l’expression de Dago- 
bert, en prononçant ces mots, furent si plaisants, que les deux sœurs parti- 
rent d’un grand éclat de rire. 

Leur hilarité était au comble lorsque la porte du salon s’ouvrit. Jocrisse 
lit quelques pas dans le salon en annonçant à haute voix : «> M. Rodin. » En 
effet, le jésuite se glissa précipitamment dans l'appartement , comme pour 
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prendre possession du terrain ; une fois entré, il crut la partie gagnée , et 
ses yeux de reptile étincelèrent. 

Il serait diflicilc de peindre la surprise des deux sœurs et la colère du 
soldat, à celte visite imprévue. Courant à Jocrisse, Dagobert le prit au collet 
et s’écria : « Qui l'a permis d'introduire quelqu’un ici... sans me prévenir? 
— Grâce, M. Dagobert! » dit Jocrisse en se jetant à genoux , et joignant les 
mains d’un air aussi niais que suppliant. « — Va-t’en... sors d’ici ! Et vous 
aussi... et vous surtout! » ajouta le soldat d’un air menaçant en se retour- 
nant vers Rodin, qui déjà s’approchait des jeunes filles en souriant d’un air 
paterne. « — Je suis à vos ordres, mon cher monsieur..., « dit humblement 
le prêtre en s’inclinant, mais sans bouger de place. T’en iras-tu! » 
criait le soldat à Jocrisse toujours agenouillé, car. grâce à l'avantage de 
celte position, cet homme savait pouvoir dire un certain nombre de paroles 
avant que Dagobert pût le mettre à la porte. «—.M. Dagobert, » disait Jocrisse 
d’une voix dolente, « pardon d’avoir conduit ici monsieur sans vous préve- 
nir; mais, hélas! j’ai la tête perdue, à cause du malheur qui est arrivé 
à madame Augustine... — Quel malheur? » s’écrièrent aussitôt Rose et 
Blanche en s’approchant vivement de Jocrisse avec inquiétude. « — T’en 
iras-tu ! « reprit Dagobert en secouant Jocrisse par le collet pour le forcer 
à se relever. « — Parlez... parlez..., » reprit Blanche en s'interposant entre 
le soldat et Jocrisse; •< qu’esl-il donc arrivé à madame Augustine?... — Ma- 
demoiselle, » se hâta de dire Jocrisse malgré les bourrades du soldat, 
« madame Augustine a été attaquée cette nuit du choléra et on l’a... » 
Jocrisse ne put achever, Dagobert lui assena dans la mâchoire le plus 
glorieux coup de poing qu’il eut donné depuis longtemps, et puis usant de sa 
force encore redoutable pour son âge, l'ancien grenadier à cheval, d’uu 
poignet vigoureux, redressa Jocrisse sur ses jambes, et d’un violent coup de 
pied au bas des reins, l’envoya rouler dans la pièce voisine. Se retournant 
alors vers Rodin, les joues animées, l’œil étincelant de colère, Dagobert 
lui montra la porte d’un geste expressif en lui disant d’une voix courroucée : 
" A votre tour... si vdus ne Glez pas... et rondement. — À vous rendre mes 
devoirs , mon cher monsieur, » dit Rodin en se dirigeant à reculons vers la 
porte, tout en saluant les jeunes filles. 
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Rodin. opérant lentement sa retraite sous le feu des regards courroucés 
de Dagobert, gagnait la porte à reculons en jetant des regards obliques et 
pénétrants sur les orphelines visiblement émues par l’indiscrétion calculée 
de Jocrisse. (Dagobert lui avait ordonné de ne pas parler devant les jeunes 
filles de la maladie de leur gouvernante; le niais supposé avait, à tout 
hasard, fait le contraire de l'ordre qu'on lui donnait.) Rose , se rappro- 
chant vivement du soldat, lui dit : « Est-il vrai, mon Dieu! que cette 
pauvre madame Augustine soit attaquée du choléra? — Non... je ne sais 
pas... je ne crois pas,... » reprit le soldat avec hésitation; « d’ailleurs que 
vous importe?... — Dagobert... tu veux nous cacher... un malheur, » dit 
Blanche. « Je me souviens maintenant de ton embarras lorsque, tout à 
l'heure, tu nous parlais de notre gouvernante. — Si elle est malade... nous 
ne devons pas l'abandonner; elle a eu pitié de nos chagrins; nous devons 
avoir pitié de scs souffrances.— Viens, ma sœur... allons dans sa chambre, >• 
dit Blanche en faisant un pas vers la porte où Rodin était arrêté, prêtant 
une attention croissante à cette scène imprévue qui semblait le faire pro- 
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fondement réfléchir. " — Vous ne sortirez pas d’ici.™ dit sévèrement le 
soldat en s'adressant aux deux sœurs. «< — Dagobert. » reprit Rose avec 
fermeté. « il s'agit d’un devoir sacré, il y aurait lâcheté à y manquer. — Je 
vous dis que vous ne sortirez pas..., » reprit le soldai en frappant du pied 
avec impatience. « — Mon ami , » reprit Blanche d’un air non moins résolu 
que sa sœur, et avec une sorte d’exaltation qui colora son charmant visage 
d’un vif incarnat . « notre père, en nous quittant, nous a donné un admi- 
rable exemple de dévouement au devoir;... il ne nous pardonnerait pas 
d’avoir oublié sa leçon. — Comment! « s’écria Dagobert hors de lui et 
s'avançant vers les deux sœurs pour les empêcher de sortir, « vous croyez 
que si votre gouvernante avait le choléra , je vous laisserais aller auprès 
d’elle sous prétexte de devoir? .. Votre devoir est de vivre, et de vivre 
heureuses pour votre père... et pour moi, par-dessus le marché... Ainsi, 
plus un mot de cette folie. — Nous ne courons aucun danger à aller auprès 
de notre gouvernante dans sa chambre. * dit Rose. « — El y eut-il du 
danger. » ajouta Blanche, « nous ne devrions pas non plus hésiter. Ainsi . 
Dagobert, sois bon... laisse- nous passer..." Tout à coup Rodin, qui avait 
écouté ce qui précède avec une attention de plus en plus méditative, tres- 
saillit, son œil brilla, et un éclair de joie sinistre illumina son visage, 
•i Dagobert, ne nous refuse pas, » dit Blanche. « tu ferais pour nous ce 
que tu nous reproches de vouloir faire pour une autre. « 

Dagobert avait jusque-là pour ainsi dire I>arré le passage au jésuite et aux 
deux sœurs en se mettant devant la porte; après un moment de réflexion, 
il haussa les épaules, s’effaça et dit avec calme : « J’étais un vieux fou. 
Allez, mesdemoiselles... allez;... si vous trouvez madame Augustine dans 
la maison... je vous permets de rester auprès d’elle... » Interdites de l’assu- 
rance et des paroles de Dagobert, les deux jeunes filles restèrent immo- 
biles et indécises. « — Si notre gouvernante n’est pas ici... où est-elle 
donc? » dit Rose. « — Vous croyez peut-être que je vais vous le dire, après 
l’exaltation où je vous vois? — Elle est morte..., » s’écria Rose en pâlissant. 
« — Non, non, calmez-vous, » dit vivement le soldat ; « non... sur votre 
père, je vous jure que non ;... seulement, à la première atteinte de la mala- 
die, elle a demandé à être transportée hors de la maison... craignant la 
contagion pour ceux qui l’habitaient. — Bonne et courageuse femme.... » 
dit Rose avec attendrissement, « et tu ne veux pas... — Je ne veux pas que 
vous sortiez d’ici , et vous n’en sortirez pas, quand je devrais vous enfer- 
mer dans celte chambre ! » s’écria le soldat en frappant du pied avec colère. 
Puis, se rappelant que la malheureuse indiscrélion de Jocrisse causait seule 
ce fâcheux incident, il ajouta avec une fureur concentrée : « Oh! il faudra 
que je casse ma canne sur le dos de ce gredin-là...» Ce disant, il se 
retourna vers la porte où Rodin se tenait silencieux et attentif, dissimulant 
sous son impassibilité habituelle les funestes espérances qu’il venait de 
concevoir. Les deux jeunes filles, ne doutant plus du départ de leur gou- 
vernante, et persuadées que Dagobert ne leur apprendrait pas où on l’avait 
transportée, restèrent pensives et attristées. A la vue du prêtre, qu’il avait 
un moment oublié, le courroux du soldat augmenta, et il lui dit brutale- 
ment : « Vous êtes encore là? — Je vous ferai observer, mon cher mon- 
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sieur, » dit Rodin avec l’air de bonhomie parfaite qu’il savait prendre dans 
l’occasion. *< que vous vous teniez devant la porte, ce qui in’em pêchait natu- 
rellement de sortir. — Eli bien! maintenant... rien ne vous empêche, filez... 
— Je m’empresserai donc de... filer..., mon cher monsieur, quoique j’aie, 
je crois, le droit de m’étonner d’une réception pareille... — Il ne s’agit pas 
de réception, mais de départ... Allez-vous-en. — J’étais venu , mon cher 
monsieur, pour vous parler. — Je n’ai pas le temps de causer... — II s’agit 
d'affaires graves... — Je n’ai pas d’autre affaire grave que celle de rester 
avec ces enfants... — Soit, mon cher monsieur, « dit Rodin en louchant au 
seuil de la porte. * Je ne vous importunerai pas plus longtemps ; excusez 
mon indiscrétion ;... porteur de nouvelles... d’excellentes nouvelles du 
maréchal Simon... je venais... — Des nouvelles de notre père ! » dit vivement 
Rose en s’approchant de Rodin. « — Oh ! parlez... parlez, monsieur, » ajouta 
Blanche. « — Vous avez des nouvelles du maréchal, vous?... :• dit Dagobert 
en jetant sur Rodin un regard soupçonneux. « Et quelles sont-elles, ces 
nouvelles? » 

Mais Rodin, sans d’abord répondre à cette question, quitta le seuil de 
la porte , rentra dans le salon , et contemplant tour à tour Rose et Blanche 
avec admiration, il reprit : « Quel bonheur pour moi de venir encore 
apporter quelque joie à ces chères demoiselles! Les voilà bien comme je les 
ai laissées, toujours gracieuses et charmantes, quoique moins tristes que le 
jour où j’ai été les chercher dans ce vilain couvent où on les retenait prison- 
nières... Avec quel bonheur... je les ai vues se jeter dans les bras de leur 
glorieux père!... — C’élait là leur place, et la vôtre n’est pas ici..., « dit 
rudement Dagobert en tenant toujours le ballant de la porte ouvert derrière 
Rodin. •< — Avouez au moins que ma place était chez le docteur Balei- 
nier..., » dit le jésuite en regardant le soldat d’un air fin, » vous savez, dans 
cette maison de santé... ce jour où je vous ai rendu cette noble croix impé- 
riale que vous regrettiez si fort... ce jour où cette bonne mademoiselle de 
Cardoville, en vous disant que j’étais son libérateur, vous a empêché de 
m’étrangler, un peu... mon cher monsieur... Ah! mais, c’est que c’est ainsi 
que j’ai l’honneur de vous le dire, mesdemoiselles, >• ajouta Rodin en sou- 
riant, h ce brave soldat commençait à m’étrangler, car, soit dit sans le fâcher, 
il a, malgré son âge, un poignet de fer. Eh! eh! eh! les Prussiens et les 
Cosaques doivent le savoir encore mieux que moi... >* 

Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et aux jeunes filles les services 
que Rodin leur avait véritablement rendus; quoique le maréchal eût 
entendu parler de Rodin par mademoiselle de Cardoville comme d’un homme 
fort dangereux, dont elle avait été dupe, le père de Rose et de Blanche, sans 
cesse tourmenté, harcelé, n’avait pas fait part de cette circonstance à Dago- 
bert; mais celui-ci, instruit par l’expérience, et malgré tant d’apparences 
favorables au jésuite , éprouvait à son endroit un éloignement insurmon- 
table; aussi reprit-il brusquement : « Il ne s’agit pas de savoir si j’ai le 
poignet rude ou non, mais... — Si je fais allusion à cette innocente vivacité 
de votre part, mon cher monsieur, - dit Rodin d’un ton doucereux en 
interrompant Dagobert, et se rapprochant davantage des deux sœurs par 
une sorte de circonvolution de reptile qui lui était particulière, « si j’y fais 
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allusion, c’e9t en me souvenant involontairement des petits services que j’ai 
été trop heureux de vous rendre. » Dagobert regarda fixement Rodin, qui 
aussitôt abaissa sur sa prunelle fauve sa flasque paupière. « — D’abord, » dit 
le soldat après un moment de silence, « un homme de cœur ne parle jamais 
des services qu’il a rendus... et voilà trois fois que vous revenez là-dessus. 

— Mais, Dagobert, » lui dit tout bas Rose, « s’il s’agit de nouvelles de notre 
père?... » Le soldat fit un geste de la main comme pour prier la jeune fille de 
le laisser parler, et reprit, en regardant toujours Rodin entre les deux yeux : 
« — Vous êtes malin... mais je ne suis pas un conscrit. — Je suis malin, 
moi? » dit Rodin d’un air béat. « Beaucoup... Vous croyez m’entortiller 
avec vos belles phrases? mais ça ne prend pas... Écoutez-moi bien : quel- 
qu’un de votre bande de robes noires m’avait volé ma croix... vous me 
l’avez restituée... soit; quelqu'un de votre bande avait enlevé ces enfants... 
vous les avez été chercher... soit... Vous avez dénoncé le renégat d’Ai- 
grignv... c’est encore vrai;... mais tout ça ne prouve que deux choses : la 
première, c’est que vous avez été assez misérable pour être le complice de 
ces gueux-là ;. .. la seconde, c’est que vous avez été assez misérable pour les 
dénoncer; or, ces deux choses-là sont ignobles;... vous m’étes suspect. 
Filez et filez vite, votre vue n’est pas saine pour ces enfants. — Mais, mon 
cher monsieur... — Il n’y a pas de mais. » reprit Dagobert d’une voix irritée ; 
« quand un homme bâti comme vous fait le bien, ça cache quelque chose 
de mauvais... 11 faut se défier... et je me défie. — Je conçois, » dit froide- 
ment Rodin, en cachant sou désappointement croissant, car il avait cru 
facilement amadouer le soldat ; « on n’est pas maître de cela... Pourtant... 
si vous réfléchissez... quel intérêt puis-je avoir à vous tromper? et sur quoi 
vous troinperais-je? — Vous avez un intérêt quelconque à vous entêter à 
rester là malgré moi... quand je vous dis de vous en aller. — J’ai eu l’hon- 
neur de vous dire le but de ma visite, mon cher monsieur. — Des nouvelles 
du maréchal Simon, n’est-ce pas? — C’est cela même; je suis assez heureux 
pour avoir des nouvelles de M. le maréchal, » répondit Rodin en se rappro- 
chant de nouveau des jeunes filles comme pour regagner le terrain qu’il 
avait perdu. Et il leur dit : « Oui, mes chères demoiselles, j’ai des nouvelles 
de votre glorieux père. — Alors, venez tout de suite chez moi, vous me les 
direz, » reprit Dagobert. « — Comment?... vous avez la cruauté de priver 
ces chères demoiselles... d’entendre... les nouvelles que... — Mordieu! 
monsieur, » s’écria Dagobert d’une voix tonnante, « vous ne voyez donc pas 
qu’il me répugne de jeter un homme de votre âge à la porte? Ça finira-t-il? 

— Allons, allons, » dit doucement Rodin, « ne vous emportez pas contre 
un vieux bonhomme comme moi... Est-ce que j’en vaux la peine?... Allons 
chez vous... soit... je vous conterai ce que j’ai à vous conter... et vous 
vous repentirez de ne m’avoir pas laissé parler devant ees chères demoi- 
selles, ce sera voire punition, méchant homme, s* 

Ce disant, Rodin, après s’étre de nouveau incliné, cachant son dépit et 
sa colère, passa devant Dagobert qui ferma la porte, après avoir fait un signe 
d’intelligence aux deux sœurs qui restèrent seules. 

« Dagobert, quelles nouvelles de notre père? » dit vivement Rose au 
soldat en le voyant rentrer environ nin quart d’heure après être sorti en 
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accompagnant Rodin. « — Eh bien !... ce vieux sorcier sait, en effet, que le 
maréchal est parti, et qu’il est parti joyeux; il connaît, m’a-t-il dit, 
M. Robert. Comment est-il instruit de tout cela?... Je l’ignore. » ajouta le 
soldat d’un air pensif, m mais c’est une raison de plus pour me défier de 
lui. — Et les nouvelles de notre père, quelles sont-elles? » demanda Rose. 
« — l’n des amis de ce vieux misérable (je ne m’en dédis pas!) connaît, 
m’a-l-il dit, votre père, et l’a rencontré à vingt-cinq lieues d'ici; sachant 
que cet homme revenait à Paris, le maréchal l'aurait chargé de vous dire ou 
de vous faire dire qu’il était en parfaite santé, et qu’il espérait bientôt vous 
revoir... — Ah ! quel bonheur ! » s’écria Rose. « — Tu vois bien, tu avais 
tort de le soupçonner... ce pauvre vieillard , Dagobert, » ajouta Blanche; 
« tu l’as traité si durement! — C’est possible... mais je ne m’en repens pas... 

— Pourquoi cela? — J’ai mes raisons;... et une des meilleures, c’est que 
lorsque je l’ai vu entrer, tourner, virer autour de vous, je nie suis senti 
froid jusque dans la moelle des os, sans savoir pourquoi;... j’aurais vu un 
serpent s’avancer vers vous en rampant , que je n'aurais pas été plus 
effrayé... Je sais bien que, devant moi, il ne pouvait vous faire de mal ; mais, 
que voulez-vous que je vous dise, mes enfants... malgré les services qu’après 
tout il nous a rendus . je me tenais à quatre pour ne pas le jeter par la 
fenêtre... Or cette manière de lui prouver ma reconnaissance n’est pas natu- 
relle... Il faut donc se défier des gens qui vous inspirent de ces idées-là. 

— Bon Dagobert, c’est ton affection pour nous qui le rend si soupçonneux,» 
dit Rose d’un ton caressant; « cela prouve combien tu nous aimes. — Com- 
bien tu aimes tes enfants , » ajouta Blanche en s’approchant de Dagobert, 
et en jetant un coup d’œil d’intelligence à sa sœur, comme si toutes deux 
allaient réaliser quelque complot fait en l’absence du soldat... 

Celui-ci , qui était dans un de scs jours de défiance, regarda tour à tour 
les orphelines; puis, secouant la télé, il reprit: • Hum... vous me câlinez 
bien... vous avez quelque chose à me demander... — Eh bien! oui... tu 
sais que nous ne menions jamais..., » dit Rose. « — Voyons, Dagobert, sois 
juste... voilà tout, » ajouta Rose. Et chacune d’elles, s’approchant du soldat, 
qui était resté debout, joignit et appuya ses mains sur son épaule en le 
regardant et lui souriant de l’air le plus séducteur. •< — Allons, parlez, 
voyons..., » dit Dagobert en les regardant l’une après l’autre, « je n’ai qu’à 
bien me tenir. H s’agit de quelque chose de difficile à arracher, j’en suis 
sûr... — Écoute, toi qui es si brave, si bon, si juste, toi qui nous as louées 
quelquefois d’être courageuses comme des filles de soldat... — Au fait... au 
fait..., >• dit Dagobert, qui commençait à s'inquiéter de ces précautions 
oratoires. 

La jeune fille allait parler, lorsqu’on frappa discrètement à la porte. (La 
leçon que Dagobert avait donnée à Jocrisse avait été d'un exemple salutaire, 
il venait de le chasser à l’instant même de la maison.) 

« Qui est là? » dit Dagobert. « — Moi, Justin, M. Dagobert, >» dit une 
voix. « — Entrez. » Un domestique de la maison, homme honnête et fidèle, 
parut à la porte. < — Qu’est-ce? » lui dit le soldat. « — M. Dagobert, » 
répondit Justin. « il y a en bas une daine en voiture; elle a envoyé son 
valet de pied s’informer si l’on pouvait parler à M. le duc et à mesdemoi- 
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selles... On lui a dit que M. le duc n'y était pas, mais que mesdemoiselles 
y étaient ; alors elle a demandé aies voir... disant que c’était pour une 
quête. — Et cette dame... l’avez-vous vue?... a-t-elle dit son nom? — Elle ne 
l'a pas dit, M. Dagobert... mais ça a l'air d'une grande dame... une voiture 
superbe... des domestiques en grande livrée... — Cette dame vient pour une 
quête, » dit Rose à Dagobert, » sans doute pour des pauvres; on lui a dit 
que nous y étions ; nous ne pouvons nous empêcher de la recevoir... il me 
semble? — Qu’en penses-tu, Dagobert? » dit Blanche. « — l’ne dame... à 
la bonne heure ; ce n'est pas comme ce vieux sorcier de tout à l'heure, » 
dit le soldat; « et d'ailleurs je ne vous quitte pas. » Puis s'adressant à 
Justin : « Fais monter celte dame. » Le domestique sortit. 

• Comment, Dagoliert, tu te défies aussi de celle dame que lu ne connais 
pas? — Écoutez, mes enfants;... je n’avais aucune raison de me délier de ma 
brave et digne femme, n’est-ce pas? Ça n’empêche pas que ce ne soit elle 
qui vous ait livrées entre les mains des robes noires... et cela... sans savoir 
faire mal... et seulement pour obéir à son gredin de confesseur. — Pauvre 
femme! c'est vrai. Elle nous aimait bien pourtant, » dit Rose pensive. 
« — Quand as-tu eu de ses nouvelles? » dit Blanche. « — Avant-hier; elle 
va de mieux en mieux; l'air du petit pays où est la cure de Gabriel lui est 
favorable, et elle garde le presbytère en l’attendant... » 

A ce moment les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent, et la prin- 
cesse de Saint-Dizier entra après une respectueuse révérence; elle tenait à 
la main une de ces bourses de velours rouge employées dans les églises 
par les quêteuses. 
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b quête. 


Nous l’avons dit, la princesse de Saint-Dizier savait prendre, lorsqu’il le 
fallait , les dehors les plus attrayants , le masque le plus affectueux ; ayant 
d’ailleurs conservé, des habitudes galantes de sa jeunesse, une coquetterie 
câline , singulièrement insinuante , elle l’appliquait à la réussite de ses 
intrigues dévotes comme elle l’avait autrefois appliquée au bon succès de ses 
intrigues amoureuses, Un air de grande dame, tempéré, nuancé çà et là de 
retours de simplicité cordiale , pendant lesquels madame de Saint-Dizier 
jouait merveilleusement bien la bonne femme, se joignait à ces séduisantes 
apparences. Telle était la princesse lorsqu’elle se présenta devant les filles 
du maréchal Simon et devant Dagobert. Bien corsée dans sa robe de moire 
grise qui dissimulait autant que possible sa taille trop replète, un chaperon 
de velours noir et de nombreuses boucles de cheveux blonds encadraient 
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son visage à trois mentons grassouillets , encore fort agréable , et auquel 
un regard d’une aménité charmante , un gracieux sourire , qui mettait en 
valeur des dents très-blanches, donnaient l'expression de la plus aimable 
bienveillance. 

Dagobert, malgré sa mauvaise humeur; Rose et Blanche, malgré leur 
timidité, se sentirent tout d’abord prévenus en faveur de madame de Sainl- 
Dizier ; celle-ci, s’avançant vers les jeunes filles, leur fit une demi-révérence 
du meilleur air, et leur dit, de sa voix onctueusement pénétrante : « C’est 
à mesdemoiselles de Ligny que j'ai l’honneur de parler? » Rose et Blanche, 
pen habituées à s'entendre donner le nom honorifique de leur père, rou- 
girent et se regardèrent avec embarras sans répondre. Dagobert, voulant 
venir à leur secours, dit à la princesse : •> - Oui, madame, ces demoiselles 
sont les filles du maréchal Simon... Mais d’habitude on les appelle tout 
bonnement mesdemoiselles Simon. — Je ne m'étonne pas, monsieur. <> répon- 
dit la princesse, « de ce que la plus aimable modestie soit une des qualités 
habituelles aux filles de >1. le maréchal ; elles voudront donc bien m’excuser 
de les avoir nommées du glorieux nom qui rappelle l’immortel souvenir 
d’une des plus brillantes victoires de leur père. 

A ces mots flatteurs et bienveillants. Rose et Blanche jetèrent un regard 
reconnaissant sur madame de Sainl-Dizicr, tandis que Dagobert, heureux 
et fier de cette louange, à la fois adressée au maréchal et à ses filles, se sentit 
comme elles de plus en plus en confiance avec la quêteuse. 

Celle-ci reprit d’un ton touchant et pénétré : « Je viens vers vous, mesde- 
moiselles, pleine de confiance dans les exemples de noble générosité que 
vous a donnés M. le maréchal, implorer votre charité en faveur des victimes 
du choléra ; je suis l’une des dames patronesses d’une œuvre de secours, 
et, quelle que soit votre offrande, mesdemoiselles, elle sera accueillie avec 
une vive reconnaissance... — C’est nous, madame, qui vous remercions 
d’avoir bien voulu songer à nous pour cette bonne œuvre, <• dit Blanche 
avec grâce. « — Permettez-raoi, madame, « ajouta Rose, « d'aller chercher 
tout ce dont nous pouvons disposer pour vous l’offrir. » Et, ayant échangé 
un regard avec sa sœur, la jeune fille sortit du salon et entra dans la 
chambre à coucher qui l’avoisinait. •• Madame, » dit respectueusement Dago- 
l>ert, de plus en plus séduit par les paroles et les manières de la princesse, 
.1 faites-nous donc l'honneur de vous asseoir, en attendant que Rose revienne 
avec son boursicota. *» Puis le soldai reprit vivement après avoir avancé un 
siégea la princesse, qui s'y assit : « Pardon, madame, si je dis Rose... tout 
court en parlant d'une des filles du maréchal Simon ; mais j'ai vu naître ces 
enfants... - Et. après mon père, nous n’avons pas d’ami meilleur, plus 
tendre, plus dévoué que Dagobert, madame, » ajouta Blanche en s’adres- 
sant à la princesse. « — Je le crois sans peine, mademoiselle, » répondit la 
dévote. « car vous et votre charmante sœur paraissez bien dignes d'un pareil 
dévouement... Dévouement, » ajouta la prineesse en se tournant vers Dago- 
bert, aussi honorable pour ceux qui l’inspirent que pour celui qui le res- 
sent... Ma foi! oui. madame, >» dit Dagobert, ‘ je m’en honore et je m’en 
flatte, car il y a de quoi... Mais, tenez, voilà Rose avec son magot. « 

En effet . la jeune fille sortit de sa chambre, tenant à la main une bourse 
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de soie verte assez remplie. Elle la remit à la princesse, qui avait déjà deux 
ou trois fois tourné la tête vers la j>orle avec une secrète impatience, comme 
si elle eut attendu la venue d’une personne qui n’arrivait pas ; ce mouve- 
ment ne fut pas remarqué par Dagobert. « Nous voudrions, madame, « dit 
Rose à madame de Saint-Dizier, « vous offrir davantage; mais c’est là tout 
ce que nous possédons... — Comment?... de l’or, » dit la dévote en voyant 
plusieurs louis briller à travers les mailles de la bourse. *< Mais votre modeste 
offrande, mesdemoiselles, est d'une générosité rare. » Puis la princesse 
ajouta, en regardant les jeunes filles avec attendrissement : « Cette somme 
était, sans doute, destinée à vos plaisirs, à votre toilette? Ce don n’en est 
que plus touchant... Ah! je n’avais pas trop présumé de votre cœur... Vous 
imposer de ces privations souvent si pénibles pour les jeunes filles! — Ma- 
dame, » dit Rose avec embarras, « croyez que cette offrande n’est nullement 
une privation pour nous... — Oh! je vous crois, ■* reprit gracieusement la 
princesse, « vous êtes trop jolies pour avoir besoin des ressources super- 
flues de la toilette... et votre âme est trop belle pour ne pas préférer les 
jouissances de la charité à tout autre plaisir... — Madame... — Allons, 
mesdemoiselles, >* dit madame de Saint-Dizier en souriant et en prenant 
son air bonne femme , « ne soyez pas confuses de ces louanges. A mon âge 
on ne flatte guère, et je vous parle en mère;... que dis-je? en grand’mère;... 
je suis bien assez vieille pour cela... — Nous serions bien heureuses si notre 
aumône pouvait alléger quelques-uns des maux pour le soulagement des- 
quels vous quêtez, madame, » dit Rose, « car ces maux sont affreux, sans 
doute. — Oui, bien affreux. » reprit tristement la dévote. « mais ce qui 
console un peu de tels malheurs, c’est de voir l’intérêt, la pitié qu’ils 
inspirent dans toutes les classes de la société... En ma qualité de quêteuse, 
je suis plus à même que personne d’apprécier tant de nobles dévouements 
qui ont aussi pour ainsi dire leur contagion... car... — Entendez-vous, 
mesdemoiselles, » s’écria Dagobert triomphant, et en interrompant la 
princesse, afin d’interpréter les paroles de celle-ci dans un sens favorable 
à l’opposition qu’il apportait au désir des orphelines qui voulaient aller 
visiter leur gouvernante malade. « Entendez-vous ce que dit si bien madame? 
Dans certains cas, le dévouement devient une espèce de contagion;... or, 
il n’y a rien de pire que la contagion... et. . » 

Le soldat ne put continuer, un domestique entra et l’avertit que quel- 
qu’un voulait à l'instant lui parler. La princesse dissimula parfaitement le 
contentement que lui causait cet incident auquel elle n’était pas étrangère, 
et qui éloignait momentanément Dagobert des deux jeunes filles. Dagobert, 
assez contrarié d’être obligé de sortir, se leva et dit à la princesse en la 
regardant d’un air d'intelligence : « Merci , madame, de vos bons avis sur 
la contagion du dévouement; aussi, avant de vous en aller, dites encore, je 
vous en prie, quelques mots comme ceux-là à ces jeunes filles ; vous rendrez 
grand service à elles, à leur père et à moi... Je reviens à l’instant, madame, 
car il faut que je vous remercie encore. » Puis, passant auprès des deux 
sœurs, Dagobert leur dit tout bas : « Écoutez bien celte brave dame, rais 
enfants, vous ne pouvez mieux faire. « Et il sortit en saluant respectueu- 
sement la princesse. 
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Le soldai sorti, la dévote dit aux jeunes filles d’une voix calme et d’un air 
parfaitement dégagé , quoiqu’elle brûlât du désir de profiter de l’absence 
momentanée de Dagobert , afin d’exécuter les instructions qu’elle venait de 
recevoir à l’instant de Rodin : « Je n’ai pas bien compris les dernières 
paroles de voire vieil ami... ou plutôt il a , je crois, mal interprété les 
miennes... Quand je vous parlais tout à l’heure de la généreuse contagion du 
dévouement, j’étais loin de jeter le blâme sur ce sentiment, pour lequel 
j’éprouve, au contraire, la plus profonde admiration. — Oh ! n’est-ce pas. 
madame ' » dit vivement Rose, « et c’est ainsi que nous avions compris vos 
paroles. — Puis, si vous saviez, madame, combien vos paroles viennent 
à propos pour nous !... » ajouta Blanche en regardant sa sœur d’un air 
d’intelligence. « — J’étais sûre que des cœurs comme les vûtres me com- 
prendraient, > reprit la dévote ; « sans doute le dévouement a sa contagion, 
mais c’est une généreuse, une héroïque contagion!... Si vous saviez de 
combien de traits louchants, adorables, je suis chaque jour témoin, combien 
d’actes de courage m’ont fait tressaillir d’enthousiasme! Oui, oui, gloire et 
grâce en soient rendues au Seigneur ! » ajouta madame de Saint-Dizier avec 
componction. « Toutes les classes de la société, toutes les conditions, riva- 
lisent de zèle, de charité chrétienne. Ah ! si vous voyiez, dans ces ambu- 
lances établies pour donner les premiers soins aux personnes atteintes de 
la contagion , quelle émulation de dévouement : pauvres et riches , jeunes 
gens et vieillards, femmes de tout âge, s'empressent autour des malheureux 
malades et regardent comme une faveur d’étre admis au pieux honneur de 
soigner... d’encourager... de consoler tant d'infortunes... — Et c’est à des 
étrangers pour elles que tant de personnes courageuses témoignent un si 
vif intérêt, » dit Rose en s’adressant à sa sœur d’un ton pénétré d’admiration. 
« — Sans doute, » reprit la dévote. « Tenez, hier encore, j’ai été émue 
jusqu’aux larmes : je visitais une ambulance provisoire établie... justement 
à quelques pas d’ici... tout près de votre maison. Une des salles était presque 
entièrement remplie de pauvres créatures du peuple apportées là mou- 
rantes ; tout à coup je vois entrer une femme de mes amies, accompagnée 
de ses deux filles, jeunes, charmantes et chantables comme vous, et bientôt 
toutes trois, la mère et scs deux filles, se mettent, ainsi que d’humbles 
servantes du Seigneur, aux ordres des médecins pour soigner ces infortu- 
nées. n Les deux sœurs échangèrent un regard impossible à rendre en 
entendant ces paroles de la princesse, paroles perfidement calculées pour 
exalter jusqu’à l’héroïsme les penchants généreux des jeunes filles; car 
Rodin n’avait pas oublié leur émotion profonde en apprenant la maladie 
subite de leur gouvernante ; la pensée rapide, pénétrante du jésuite, avait 
aussitôt tiré parti de cet incident, et aussitôt il avait enjoint à madame de 
Saint-Dizier d’agir en conséquence. 

La dévote continua donc en jetant sur les orphelines un regard attentif, 
afin de juger de l’effet de ses paroles : •• Vous pensez bien qu’au premier 
rang de ceux qui accomplissent cette mission de charité, l’on compte les 
ministres du Seigneur... Ce matin même, dans cet établissement de secours 
dont je vous parle... et qui est situé près d’ici... j’ai été, comme bien 
d’autres, frappée d’admiration à la vue d’un jeune prêtre ;... que dis-je !... 
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d’un ange ! qui somblait descendu du ciel pour apporter à toutes ces pau- 
vres feinuips les ineffables consolations de la religion... Oh ! oui, ce jeune 
prêtre est un être angélique;... car si, comme moi, dans ces tristes cir- 
constances, vous saviez ce que l’abbé Gabriel... — L'abbé Gabriel ! » s'écriè- 
rent les jeunes filles en échangeant un regard de surprise et de joie. « — Vous 
le connaissez? » demanda la dévote en feignant la surprise. % — Si nous le 
connaissons, madame?... il nous a sauvé la vie... — Lors d’un naufrage où 
nous périssions sans son secours. — I/abbé Gabriel vous a sauvé la vie? » 
dit madame de Sainl-Dizier en paraissant de plus en plus étonnée; « mais 
ne vous trompez-vous pas ? — Oh! non, non. madame; vous parlez de 
dévouement courageux, admirable ; ce doit être lui... — D’ailleurs. » ajouta 
Rose ingénument, « Gabriel est bien reconnaissable, il est beau comine un 
archange... — 11 a de longs cheveux blonds, » ajouta Blanche, u — El des 
yeux bleus si doux, si bons, qu’on se sent tout attendrie en le regardant. » 
ajouta Rose. •< — Plus de doute... c’est bien lui, » reprit la dévote; «alors 
vous comprendrez l’adoration qu’on lui témoigne et l’incroyable ardeur de 
charité que son exemple inspire à tous. Ah! si vous aviez entendu, ce 
matin encore, avec «quelle tendre admiration il parlait de ces femmes 
généreuses qui avaient le noble courage, disait-il. de venir soigner, conso- 
ler d’autres femmes . leurs sœurs, dans cet asile de souffrances!... Hélas ! 
je l’avoue, le Seigneur nous commande l'humilité, la modestie; pourtant 
je le confesse, en écoutant ce matin l’abbé Gabriel, je ne pouvais me défendre 
d’une sorte de pieuse fierté; oui, malgré moi, je prenais ma faible pari 
des louanges qu’il adressait à ces femmes, qui. selon sa touchante expres- 
sion. semblaient reconnaître une sœur bien-aimée dans chaque pauvre 
malade auprès de laquelle elles s’agenouillaient pour lui prodiguer leurs 
soins. — Entends-tu , ma sœur?» dit Rlanche à Rose avec exaltation. 
•« Comme l’on doit être fière de mériter de pareilles louanges! — Oui, oui. » 
s’écria la princesse avec un entrainement calculé, « on peut en être fière. 
car c'est au nom de l’humanité. c’est au nom du Seigneur qu’il les accorde... 
ces louanges, et l’on dirait que Dieu parle par sa bouche inspirée. — Ma- 
dame, » dit vivement Rose, dont le cœur battait d’enthousiasme aux paroles 
de la dévote, •> nous n'avons plus notre mère; notre père est absent... vous 
avez une si belle âme, un si noble cœur, que nous ne pouvons mieux nous 
adresser qu’à vous... pour demander conseil... — Quel conseil, ma chère 
enfant? » dit madame de Saint-Dizier d’une voix insinuante; « oui... ma 
chère enfant, laissez-moi vous donner ce nom, plus en rapport avec votre 
âge et le mien... — Il nous sera doux aussi de recevpir ce nom de vous, 
madame, » reprit Blanche. Puis elle ajouta : « Nous avions une gouver- 
nante : elle nous a toujours témoigné le plus vif attachement; cette nuit, 
elle a été frappée du choléra... — Oh ! mon Dieu ! » dit la dévote, feignant 
le plus touchant intérêt; « et comment va-t-elle? — Hélas, madame, nous 
l'ignorons ! — Comment! vous ne l’avez pas encore vue? — Ne nous accusez 
pas d’indifférence ou d’ingratitude, madame. » dit tristement Blanche; « ce 
n’est pas noire faute, si nous ne sommes pas déjà auprès de notre gouver- 
nante. — Et qui vous empêche de vous y rendre? — Dagobert... notre vieil 
ami. que vous avez vu ici tout à l'heure. — Lui?... pourquoi s’oppose-t-il à 
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ce que vou9 accomplissiez un devoir de reconnaissance ? — Il esl donc vrai, 
madame, que notre devoir est de nous rendre auprès d’elle? » Madame de 
Saint-Dizier regarda tour â tour les jeunes filles, comme si elle eut été au 
comble de l’étonnement, et dit : « — Vous me demandez si c’est votre 
devoir? c’est vous... vous dont l’âme est si généreuse, qui me faites une 
pareille question?... — Notre première pensée a été de courir auprès de 
notre gouvernante, madame, je vous l’assure; mais Dagobert nous aime 
tant, qu’il tremble toujours pour nous. — Et puis, » ajouta Rose, « mon 
père nous a confiées à lui; aussi, dans sa tendre sollicitude pour nous, il 
s’exagère le danger auquel nous nous exposerions peut-être en allant voir 
notre gouvernante. — Les scrupules de cet excellent homme sont excusa- 
bles, » dit la dévote; " mais ses craintes sont, ainsi que vous le dites, 
exagérées; depuis nombre de jours je vais visiter les ambulances; plusieurs 
femmes de mes amies font comme moi, et jusqu’à présent nous n’avons pas 
ressenti la moindre atteinte de la maladie... qui d’ailleurs n’est pas conta- 
gieuse; cela est maintenant prouvé; aussi, rassurez-vous... — Qu’il y ait 
ou non du danger, madame, » dit Rose, « notre devoir nous appelle auprès 
(le notre gouvernante. — Je le crois, mes enfants; sinpn elle vous accuse- 
rait peut-être d’ingratitude et même de lâcheté; puis, » ajouta madame de 
Saint-Dizier avec componction, « il ne s’agit pas seulement démériter l’estime 
du monde, il faut songer aussi à mériter la grâce du Seigneur... pour soi... 
et pour les siens;... ainsi vous avez eu le malheur de perdre votre mère, 
n’est -ce pas? — Hélas! oui, madame. — Eh bien! mes enfants, quoiqu’il 
n’y ait pas â douter qu’elle soit placée... au paradis, parmi les élus, car elle 
est morte en chrétienne, n’est-ce pas? Elle a reçu les derniers sacrements de 
notre sainte mère l'Eglise? » ajouta la princesse en manière de parenthèse. 
« — Nous vivions au fond de la Sibérie, dans un désert... madame, » répon- 
dit tristement Rose. « Notre mère est morte du choléra... il n’y avait pus de 
prêtre aux environs... pour l’assister... — Serait-il possible?... « s’écria la 
princesse d’un air alarmé. « Votre pauvre mère est morte sans l’assistance 
d’un ministre du Seigneur? — Ma sœur et moi nous avons veillé auprès 
d’elle après l’avoir ensevelie, en priant Dieu pour elle... comme nous savions 
le prier..., » dit Rose les yeux baignés de larmes ; « puis Dagobert a creusé 
la fosse où elle repose. — Ah ! mes chères enfants! » dit la dévote en feignant 
un accablement douloureux. « — Qu’avez-vous, madame? ■» s’écrièrent les 
orphelines effrayées. « — Hélas!... votre digne mère, malgré toutes ses 
vertus, n’est pas encore montée au paradis parmi les élus. — Que dites-vous, 
madame? — Malheureusement, elle esl morte sans avoir reçu les sacrements, 
de sorte que son âme reste errante parmi les âmes du purgatoire, attendant 
ainsi l’heure de la clémence du Seigneur... Délivrance qui peut être hâtée, 
grâce â l’intercession des prières que l’on prononce chaque jour dans les 
églises pour le rachat des âmes en peine. » 

Madame de Saint-Dizier prit un air si désolé, si convaincu, si pénétré, en 
prononçant ces paroles; les jeunes filles avaient un sentiment filial telle- 
ment profond, que, dans leur ingénuité, elles crurent aux frayeurs de la 
princesse â l'endroit de leur mère, se reprochant avec une tristesse naïve 
d’avoir ignoré jusqu’alors la particularité du purgatoire. 
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La dévote voyant, à l'expression de douloureuse tristesse qui se répandit 
aussitôt sur la physionomie des jeunes filles, que sa fourbe hypocrite avait 
produit l’effet qu'elle attendait, ajouta : •< 11 ne faut pas vous désespérer, 
mes enfants : tôt ou tard, le Seigneur appellera votre mère dans son saint 
paradis; d'ailleurs, ne pouvez-vous pas liàter l'heure de la délivrance de 
celle àuic chérie? — Nous, madame?... Oh ! dites, dites, car vos paroles 
nous effrayent pour notre mère. — Pauvres enfants, comme elles sont inté- 
ressantes! » dit la princesse avec attendrissement, en pressant les mains 
des orphelines dans les siennes. « Rassurez-vous, vous dis-je, » reprit-elle; 
« vous pouvez beaucoup pour votre mère; oui, mieux que personne vous 
obtiendrez du Seigneur qu’il retire cette pauVrc âme du purgatoire et qu’il 
la fasse monter dans son saint paradis. — Nous, madame? Mon Dieu, et 
comment donc? — En méritant les bontés du Seigneur par une conduite 
édifiante. Ainsi, par exemple, vous ne pouvez lui être plus agréables qu’en 
accomplissant cet acte de dévouement et de reconnaissance envers votre 
gouvernante ; oui , j’en suis certaine, cotte preuve de zèle tout chrétien, 
comme dit le saint abbé Gabriel, compterait efficacement auprès du Seigneur 
pour la délivrance de votre mère, car, dans sa bonté, le Seigneur accueille 
surtout favorablement les prières des filles qui prient pour leur mère , et 
qui, pour obtenir sa grâce, offrent au ciel de nobles et saintes actions. — 
Ah ! ce n'est plus seulement de notre gouvernante qu’il s’agit maintenant ! <• 
s’écria Blanche. « — Voilà Dagobert, » dit tout à coup Buse en prêtant 
l’oreille et en entendant à travers la cloison le pas du soldat qui montait 
l’escalier. « — Remettez- vous... calmez-vous... Ne dites rien de tout ceci à 
cet excellent homme..., » dit vivement la princesse; « il s’inquiéterait à tort 
et mettrait peut-être des obstacles à votre généreuse résolution. — Mais, 
comment faire , madame , pour découvrir où est notre gouvernante? » dit 
Rose. « — Nous saurons tout cela ;... fiez-vous à moi, » dit tout bas la dévote, 
«je reviendrai vous voir... et nous conspirerons ensemble;... oui, nous 
conspirerons |>our le prochain rachat de l'âme de votre pauvre mère... » 

A peine la dévote avait-elle prononcé ces derniers mots avec componction, 
que le soldat rentra, l’air épanoui, rayonnant. Dans son contentement, il ne 
s'aperçut pas de l’émotion que les deux soeurs ne parvinrent pas à dissimuler 
tout d'abord. Madame de Sainl-Dizier, voulant distraire 1’allenlion du soldat, 
lui dit en se levant et en allant vers lui : « Je n'ai pas voulu prendre congé 
de ces demoiselles, monsieur, sans vous adresser sur leurs rares qualités 
toutes les louanges quelles méritent. — Ce que vous me dites là, madame, 
ne m’étonne pas... mais je n’en suis pas moins heureux. Ah çà, vous avez, 
je l’espère, chapitré ces mauvaises petites tètes sur la contagion du dévoue- 
ment... — Soyez tranquille, monsieur, >• dit la dévoie en échangeant un 
regard d’intelligence avec les deux jeunes filles; "je leur ai dit tout ce qu’il 
fallait leur dire; nous nous entendons maintenant. » 

Ces mots satisfirent complètement Dagobert, et madame de Saint-Di/.ier, 
après avoir pris affectueusement congé des orphelines, regagna sa voiture 
et alla retrouver Rodin, qui l'attendait à quelques pas de là dans un fiacre, 
afin de savoir l’issue de l’entrevue. 



I 
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Parmi un grand nombre d'ambulances provisoires ouvertes à l'époque du 
choléra dans tous les quartiers de Paris, on en avait établi une dans un 
vaste rez-de-chaussée d’une maison de la rut* du Monl-Jtlanc; eel apparte- 
ment, alors vacant, avait été généreusement mis. par son propriétaire, à la 
disposition de l’autorité. Dans cet endroit l'on transportait les malades 
indigents qui, subitement atteints de la contagion, étaient jugés dans un 
état trop alarmant pour pouvoir être immédiatement conduits aux hôpitaux. 

Il faut le dire à la louange de la population parisienne . non-seulement 
les dons volontaires de toute nature affluaient dans ces succursales; mais 
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des personnes de toutes conditions, gens du monde, ouvriers, industriels, 
artistes s’y organisaient en service de jour et de nuit, afin de pouvoir 
établir l’ordre, exercer une active surveillance dans ces hôpitaux impro- 
visés, et venir en aide aux médecins pour exécuter leurs prescriptions à 
l'égard des cholériques. 

Des femmes de toute condition partageaient cet élan de généreuse frater- 
nité pour le malheur, et si rien n'était plus respectable que les susceptibi- 
lités de la modestie, nous pourrions citer, entre mille, deux jeunes et 
charmantes femmes dont l’une appartenait à l’aristocratie et l’autre à la riche 
bourgeoisie, qui. pendant les cinq ou six jours durant lesquels l’épidémie 
sévit avec le plus de violence, vinrent chaque matin partager, avec d’ad- 
mirables sœurs de charité, les périlleux et humbles soins que celles-ci 
donnaient aux malades indigents que l’on amenait dans l’ambulance provi- 
soire de l’un des quartiers de Paris. 

Ces faits de charité fraternelle et tant d’autres qui se passent de nos jours 
montrent combien sont vaines et intéressées les préleulions effrontées de 
certains ultramontains 9 . À les entendre, eux ou les moines, en vertu de 


1 Pnrmi ceux-ci, nous sommes heureux de pouvoir citer >1. Froment-Meurice qui u liicu 
voulu nous communiquer des documents statistiques des plus curieux sur l’épidémie, et qui. 
l'un des premiers, concourut à organiser, dans le quartier de l'Hôtel de Ville, l’un des plus 
décimé* par la contagion , un service d'ambulance qui rendit d'immenses services à la classe 
pauvre. Si nous classons M. Froment-Meurice parmi les artistes, c'est qu'ayant fait faux* 
un grand pus à l'orfèvrerie, et excellent ciseleur lui-même, il peut, grâce au fini, au goût» 
à l'originalité charmante , mi au grnnd caractère de ses œuvres, prétendre au surnom de 
Bcnvcniito français. Nous regrettons de ne pouvoir citer, à l’appui de cette justice rendue 
à un rare talent, les beaux vers adressés à M. Froment-Meurice par M. Victor Hugo, vers 
qui, d'ailleurs, paraîtront prochainement. 

* Voir à ce propos un iiicouccvahle mandement île M. de llonaltl, cardinal, archevêque 
de Lyon, primat des Gaules, etc., cité par t' Univers ; dans cette homélie comico-dévotieuse, 
M. de Bonald plaisante très-drôlement les œuvres de celui qui écrit ces ligues. (L'auteur du 
Juif errant a eu riucniivéïiiciit d'être excommunie par M. de Bonald et plusieurs autres de 
ses coiupèrc» de Langres, de ('.hâtons , de Chartres , etc., etc.) Ces joyeuse tes nous ont fort 
diverti, et nous en accordons, de grand cœur, la rémission et l'absolution au vénérable cl 
facétieux primat des Gaules, si ses béates gaudrioles ont quelque peu égayé ses ouailles ; la 
gaieté est chose si rare et si douce! Mais une bourde d’une autre sorte, cl arehibouffonue, 
est d’oser soutenir, du haut du trône archiépiscopal, que le sentiment de charité, de frater- 
nité humaiuc, est comme qui dirait la propriété exclusive des ultramontains, et qu'en 
dehors du parti prêtre ou de ses adhérents, il n’y a qu'égoïsme et dureté. .Nous prious le 
facétieux et vénérable cardinal-archevêque de Lyon, primat des Gaules, de se rassurer; pour 
donner plus de poids au fait que nous allons lui citer à l'appui de notre opinion, nous le 
choisirons dans l’une des classes les plus déshéritées de toute croyance religieuse : chez... 
les torettes, par exemple. K h bien ! nous offrons à M. le primai des Gaules de gager vingt- 
cinq louis, pour les indigents, que la somme des bonnes œuvres de plusieurs de ces pauvres 
tilles, en secours de toute sorte donnés à des femmes et à des enfants dans la misère, est 
égale aux aumônes répondues par un même nombre de chanoines choisis dans le chapitre 
du facétieux el vénérable primat des Gaules, même en y comprenant le vilain chanoine qui 
nous a très-platement et très-furieusement injurié dans une manière de pieux pamphlet. 
A ces bêtises forcenées, nous préférons de beaucoup les drôleries séniles, les vénérables 
risettes du cher el facétieux primat des Gaules, à notre endroit, car nous sommes de l’aris 
<FAnacrcou : » Une douce gaieté sied aux vieillards; il est agréable de voir la rose , aux 
fraîches couleurs , se miter à l'éclat argenté des cheveux blancs. » 
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leur détachement de toutes les affections terrestres, sont seuls capables de 
donner au monde ces merveilleux exemples d'abnégation, d’ardente charité 
qui font l’orgueil de l’humanité; à les entendre.il n'est, par exemple, dans 
la société, rien de comparable au courage et au dévouement du prêtre qui 
va administrer un mourant. Rien n’est plus admirable que le trappiste qui, 
le croirait-on? pousse l’abnégation évangélique jusqu’à défricher, jusqu’à 
cultiver des terres appartenant à son ordre!... N’est- ce pas idéal? n’est-ce 
pas divin? Labourer, ensemencer la terre dont les produits sont à vous! En 
vérité, c’est héroïque; aussi nous admirons la chose de toutes nos forces. 

Seulement, tout en reconnaissant ce qu’il y a de bon dans un bon prêtre, 
nous demanderons humblement s’ils sont moines, clercs ou préires : Ces 
médecins des pauvres qui, à toute heure du jour ou de la nuit, accourent 
au misérable chevet de l’infortune? Ces médecins qui pendant le choléra 
ont risqué mille fois leur vie avec autant de désintéressement que d’intré- 
pidité? Ces savants, ces jeunes praticiens qui , par amour de la science et 
de l’humanité, ont sollicité comme une grâce, comme un honneur, d’aller 
braver la mort en Espagne, lorsque lu lièvre jaune décimait la population? 
Était-ce donc le célibat, le renoncement qui faisait la force de tant d’hommes 
généreux? Hésitaient-ils à sacrifier leur vie, préoccupés qu’ils étaient de 
leurs plaisirs ou des doux devoirs de la famille? Non, aucun d’eux ne 
renonçait pour cela aux joies du monde. La plupart d’entre eux avaient des 
femmes, des enfants; et c’est parce qu’ils connaissaient les joies de la 
paternité, qu’ils avaient le courage de s’exposer à la mort pour sauver la 
femme, les enfants de leurs frères; s’ils faisaient enfin si vaillamment le 
bien , c’est qu’ils vivaient selon les vues éternelles du Créateur, qui a fait 
l’homme pour la famille, et non pour le stérile isolement du cloitre. Sont-ils 
trappistes, ces millions de cultivateurs, de prolétaires des campagnes, qui 
défricheut et arrosent de leurs sueurs des terres qui ne sont pus les leurs, 
et cela potlr un salaire insullisanl aux premiers besoins de leurs enfants? 
Enfin ( ceci paraîtra peut-être puéril , mais nous le tenons pour incon- 
testable), sont-ils moines, clercs ou prêtres, ces hommes intrépides qui, 
à toute heure du jour ou de la nuit, s’élancent avec une fabuleuse intrépi- 
dité au milieu des flammes et de la fournaise, escaladant des poutres 
embrasées, des décombres brûlants, pour préserver des biens qui ne sont 
pas à eux, pour sauver des gens qui leur sont inconnus, et cela simplement, 
sans fierté , sans privilège , sans morgue , sans autre rémunération que le 
pain de munition qu’ils mangent, sans autre signe honorifique que l'habit 
de soldat qu’ils portent, et cela surtout sans prétendre le moins du monde 
à monopoliser le courage, le dévouement, et à être un jour quelque peu 
canonisés et enchâssés? Et pourtant, nous pensons que tant de hardis sapeurs 
qui ont risqué leur vie dans vingt incendies, qui ont arraché aux flammes 
des vieillards, des femmes, des enfauls, qui ont préservé des villes entières 
des ravages du feu , ont au moins autant mérité de Dieu et de l’humauité 
que saint Polycarpe, saint Fructueux , saint Privé , et autres plus ou moins 
sanctifiés. 

Non. non, grâce aux doctrines morales de tous les siècles, de tous les 
peuples, de toutes les philosophies, grâce à l’émancipation progressive de 
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l'humanité. les sentiments de charité, de dévouement, de fraternité, sont 
presque devenus des instincts naturels et se développent merveilleusement 
chez l'homme lorsqu’il se trouve dans la condition de bonheur relatif pour 
lequel Dieu l'a doue et créé. Non. non, certains ultramontains intrigants et 
tapageurs ne conservent pas seuls, comme ils le voudraient faire croire, 
la tradition du dévouement de l'homme à l’homme, de l'abnégation de la 
créature pour la créature : en théorie et en pratique, Marc Aurèle vaut 
bien saint Jean, Platon saint Augustin, Confucius saint Clirysoslome ; depuis 
l’antiquité jusqu'à nos jours, /« maternité, l'amitié, l'amour, la science, lu 
gloire, la liberté ont, en dehors de toute orthodoxie, une armée de glorieux 
noms, d'admirables martyrs à opposer aux saints et aux martyrs du calen- 
drier; oui , nous le répétons, jamais les ordres monastiques qui se sont le 
plus piqués de dévouement à l'humanité n’ont fait davantage pour leurs 
frères que n’ont fait, pendant les terribles journées du choléra, tant de 
jeunes gens libertins, tant de femmes coquettes et charmantes, tant d’artistes 
païens, tant de lettrés panthéistes, tant de médecins matérialistes. 


Deux jours s'étaient passés depuis la visite de madame de Saint-Dizier 
aux orphelines; il était environ dix heures du matin. Les personnes qui 
avaient volontairement fait le service de nuit auprès de malades à l’ambu- 
lance établie rue du Mont-Blanc, allaient être relevées par d’autres servants 
volontaires. 

« Eli bien I messieurs, » dit l’un des nouveaux arrivants, «où en sommes- 
nous? y a-t-il eu décroissance celte nuit dans le nombre des malades? 
— Malheureusement, non;... mais les médecins croient que la contagion 
a atteint son plus haut degré d’intensité. — Il reste du moins l'espérance 
de la voir décroître. — Et parmi ces messieurs que nous remplaçons, aucun 
n’a-t-il été atteint? — Nous sommes venus onze hier;... ce matin nous ne 
sommes plus que neuf. — C’est triste... Et ces deux personnes ont été rapi- 
dement frappées? — l'ne des victimes... jeune homme de vingt-cinq ans, 
officier de cavalerie en congé, a été pour ainsi dire foudroyé;... en moins 
d’un quart d’heure il est mort; quoique de pareils faits soient fréquents, 
nous* sommes tous restés dans la stupeur. — Pauvre jeune homme!... — Il 
avait un mot d'encouragement cordial ou d'espoir pour chacun; il était 
parvenu à remonter tellement le inoral des malades, que plusieurs d’entre 
eux, qui avaient moins le choléra que la peur du choléra, sont sortis à peu 
près guéris de l'auibulance... — Quel dommage !... l’n si brave jeune 
homme I... Enfin il est mort glorieusement; il y a autant de courage à 
mourir ainsi qu’à la bataille... — Il n’y .avait pour rivaliser de zèle, décou- 
ragé avec lui, qu’un jeune prêtre, d’une figure angélique; on le nomme 
l’abbé Gabriel ; il est infatigable ; à peine prend-il quelques heures de repos, 
courant de l’un à l’autre, se faisant tout à tous, il n’oublie personne; ses 
consolations, qu’il donne partout du plus profond de son ccrtir, ce ne sont 
pas des banalités qu’il débite par métier; non, non, je l’ai vu pleurer la 
mort d’une pauvre femme à qui il avait fermé les yeux après une déchi- 
rante agonie. Ali ! si tous les prêtres lui ressemblaient!... — Sans doute, 
c’est si vénérable, un bon prêtre!... Et quelle est l’autre victime de celle 
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nuit parmi vous? — Oh! cette morl-là a été affreuse... N'en parlons pas ; 
j’ai encore cet horrible tableau devant les yeux. — l’nc attaque de choléra 
foudroyante? — Si ce malheureux n’était mort que de la contagion, vous 
ne me verriez pas si effrayé â ce souvenir. — De quoi est-il donc mort? 

— C’est toute une histoire sinistre... Il y a trois jours on a amené ici un 
homme que l’on croyait seulement atteint du choléra;... vous avez sans 
doute entendu parler de ce personnage, c’est ce dompteur de bétes féroces 
qui a fait courir tout Paris à la Porte-Saint-Martin. — Je sais de qui vous 
voulez parler... un nommé Morok ; il jouait une espèce de scène avec une 
panthère noire apprivoisée? — Précisément; j’étais même à une représen- 
tation singulière, à la (in de laquelle un étranger, un Indien, par suite 
d’un pari , dit-on . a sauté sur le théâtre et a tué la panthère... — Eh hien ! 
figurez-vous que chez Morok... amené d’abord ici comme cholérique, et, 
en effet, il offrait les symptômes de la contagion, une maladie affreuse s'est 
tout â coup déclarée. — Et cette maladie? — L’hydrophobie. — Il est devenu 
enragé? — Oui;... il a avoué avoir été mordu il y a peu de jours par l’un 
des molosses qui gardent sa ménagerie;... malheureusement il n’a fait cet 
aveu qu’après le terrible accès qui a coûté la vie au malheureux que nous 
regrettons. — Comment cela s’est il donc passé? — Morok occupait une 
chambre avec trois autres malades. Tout à coup, saisi d’une espèce de 
délire furieux, il se lève en poussant des cris féroces... et se précipite 
comme un fou dans le corridor... Le malheureux que nous regrettons se 
présente à lui et veut l’arrêter. Cette espèce de lutte exalte encore la frénésie 
de Morok, et il se jette sur celui qui s’opposait à son passage, le mord, le 
déchire... et tombe enfin dans d’horribles convulsions. — Ah! vous avez 
raison, c’est affreux... El malgré tous les secours, la victime de Morok...? 

— Est morte cette nuit au milieu de souffrances atroces, car l'émotion 
avait été si violente, qu’une fièvre cérébrale s’est aussitôt déclarée. — Et 
Morok , est-il mort? — Je ne sais... On a dû le transporter hier dans un 
hôpital, après l’avoir garrotté pendant l’état d'affaissement qui succède ordi- 
nairement à ces crises violentes; mais en attendant qu’il put être emmené 
d’ici, on l’a enfermé dans une chambre haute de cette maison. — Mais il est 
perdu. — II doit être mort... Les médecins ne lui donnaient pas vingt- 
quatre heures à vivre. >• 

Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient dans une antichambre 
située au rez-de-chaussée où se réunissaient ordinairement les personnes 
qui venaient offrir volontairement leur aide et leur concours. D’un côté 
cette pièce communiquait avec les salles de l’ambulance, de l’autre avec 
le vestibule dont la fenêtre s’ouvrait sur la cour. « Ah! mon Dieu! » dit 
l’un des deux interlocuteurs en regardant à travers la croisée, « voyez donc 
quelles charmantes jeunes personnes viennent de descendre de cette belle 
voiture; connue elles se ressemblent ! En vérité une pareille ressemblance 
est extraordinaire. — Sans doute ce sont deux jumelles... Pauvres jeunes 
filles ! elles sont vêtues de deuil... Peut-être ont-elles à regretter un père ou 
une mère? — L’on dirait qu’elles viennent de ce eôlé. — Oui... elles montent 
le perron... » 

Bientôt, en effet. Rose et Blanche entrèrent dans l’antichambre, l’air 
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timide, inquiet, quoiqu'une sorte d'exaltation fébrile et résolue brillât dans 
leurs regards. L’un des deux hommes qui causaient ensemble , touché de 
l'embarras des jeunes Hiles, s'avança vers elles et leur dit d’un ton de poli- 
tesse prévenante : « Désirez-vous quelque chose, mesdemoiselles? — N’est-ce 
pas ici, monsieur, » reprit Rose, « l'ambulance de la rue du Mont-Blanc? 
— Oui, mesdemoiselles. — Une dame nommée madame Augustine du Trem- 
blay a été, nous a-t-on dit. amenée ici, il y a deux jours, monsieur. Pourrions- 
nous la voir? — Je dois vous faire observer, mademoiselle, qu’il y a quelque 
danger... à pénétrer dans les salles des malades. — C’est une ainie bien 
chère que nous désirons voir, » répondit Rose d’un ton doux et ferme qui 
disait assez son mépris du danger. « — Je ne puis, d’ailleurs, vous assurer, 
mademoiselle, » reprit son interlocuteur, « que la personne que vous cher- 
chez soit ici ; mais, si voulez vous donner la peine d’entrer dans celte pièce, 
à main gauche, vous trouverez la bonne sœur Marthe dans son cabinet; elle 
est chargée de la salle de femmes et vous donnera tous les renseignements 
que vous pourrez désirer. — Merci, monsieur. » dit Blanche en s'inclinant 
gracieusement. Et elle entra avec sa sœur dans l’appartement que l’on venait 
de lui indiquer. 

« En vérité, elles sont charmantes, » dit l'homme, en suivant du regard 
les deux sœurs qui disparurent bientôt. « Ce serait bien dommage, si... » 
ÏJ ne put achever. Tout à coup un tumulte effroyable, mêlé de cris d'horreur 
et d’épouvante, retentit dans les pièces voisines; presque aussitôt deux des 
portes qui communiquaient à l'antichambre s’ouvrirent violemment, et un 
grand nombre de malades, la plupart demi-nus, hâves, décharnés, les traits 
altérés par la terreur, se précipitèrent dans cette pièce en criant : » Au 
secours! au secours! l'enragé!... » Il est impossible de peindre la mêlée 
désespérée, furieuse, qui suivit cette panique de gens effarés se ruant sur 
l’unique porte de l'antichambre afin d'échapper au péril qu’ils redoutaient, 
et lâ , luttant, se battant, se foulant aux pieds afin de fuir par cette étroite 
issue. 

Au moment où le dernier de ces malheureux parvenait â gagner la porte, 
se traînant épuisé sur ses mains ensanglantées, car il avait été renversé 
et presque écrasé durant la mêlée. Morok, l’objet de tant d'épouvante... 
Morok apparut. Il était horrible... un lambeau de couverture ceignait ses 
reins; son torse blafard et meurtri était nu, ainsi que ses jambes, autour 
desquelles se voyaient encore les débris des liens qu’il venait de briser; son 
épaisse chevelure jaunâtre se roidissait sur son front; sa barbe semblait se 
hérisser par la même horripilation ; ses yeux , roulant égarés , sanglants 
dans leur orbite, brillaient illuminés d’un éclat vitreux; l'écume inondait 
scs lèvres; de temps â autre il poussait des cris rauques, gutturaux; les 
veines de ses membres de fer étaient tendues â se rompre; il bondissait 
par saccades comme une bête fauve, en étendant devant lui scs doigts osseux 
et crispés. Au moment où Morok allait atteindre l’issue par laquelle ceux 
qu’il poursuivait venaient de s’échapper, des personnes valides, accourues 
au bruit, parvinrent à fermer au dehors et cette porte et celles qui commu- 
niquaient aux salles de l’ambulance. Morok se vit prisonnier. Il courut alors 
vers la fenêtre pour la briser et se précipiter dans la cour ; mais, s’arrêtant 
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tout à coup, il recula devant l’éclat miroitant des carreaux, saisi de l’hor- 
reur invincible que tous les hydrophobes éprouvent à la vue des objets 
luisants, et surtout des glaces. Bientôt , les malades qu’il avait poursuivis, 
ameutés dans la cour, le virent, à travers la fenêtre, s’épuiser en efforts 
furieux pour ouvrir les portes que l’on venait de fermer sur lui. Puis, 
reconnaissant l'inutilité de ses tentatives, il poussa des cris sauvages et se 
mit à tourner rapidement autour de cette salle , comme un animal féroce 
qui cherche en vain l’issue de sa cage. Mais ceux des spectateurs de cette 
scène qui collaient leurs visages aux vitres de la fenêtre poussèrent une 
grande clameur d’angoisse et d’épouvante. Morok venait d’apercevoir la 
petite porte qui communiquait au cabinet occupé par la sœur Marthe, et 
dans lequel Rose et Blanche venaient d’entrer quelques instants auparavant. 
Morok. espérant sortir par cette issue, tira violemment à lui le bouton de 
cette porte, et parvint à l’entr’ouvrir malgré la résistance qu’il éprouvait à 
l'intérieur... Un instant, la foule effrayée vit de la cour les bras roidis de la 
sœur Marthe et des orphelines cramponnés à la porte et la retenant de tout 
leur pouvoir. 
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Lorsque les malades rassemblés dans la cour virent l'acharnement des 
tentatives de Morok pour forcer la porte de la chambre où étaient renfer- 
mées sœur Marthe et les orphelines, la terreur redoubla. « La sœur est 
perdue! ■ s’écriait-on avec horreur. « — Cette porte va céder... — Et ce 
cabinet n’a pas d’autre issue ! — Il y a deux jeunes filles en deuil avec 
elle... — On ne peut pourtant laisser de pauvres femmes aux prises avec 
ce furieux!... A moi. mes amis! >• dit généreusement un spectateur valide, 
en courant vers le perron pour rentrer dans l'antichambre. « — Il est trop 
tard, c’est vous exposer en vain, « dirent plusieurs personnes en le retenant 
malgré lui. À ce moment, on entendit des voix crier : « Voici l’abbé Ga- 
briel ! — n descend du premier;... il accourt au bruit. — Il demande ce 
que c’est. — Que va-t-il faire? >» 

En effet, Gabriel, occupé près d’un mourant dans une salle voisine, venait 
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d’apprendre que Morok , brisant ses liens , était parvenu à s’échapper, par 
une étroite lucarne , de la chambre où on l’avait enfermé provisoirement. 
Prévoyant les terribles dangers qui pouvaient résulter de l’évasion du domp- 
teur de bêtes, le jeune missionnaire, ne consultant que son courage, accourut 
dans l’espoir de conjurer de plus grands malheurs. D’après ses ordres, un 
infirmier le suivait, tenant à la main un réchaud portatif, rempli d’une 
braise ardente, au milieu de laquelle chauffaient à blanc plusieurs fers à 
cautériser dont les médecins se servaient dans quelques cas de choléra 
désespérés. 

L’angélique figure de Gabriel était pâle; mais une calme intrépidité éclatait 
sur son noble front. Traversant précipitamment le vestibule , écartant de 
droite et de gauche la foule pressée sur son passage, il se dirigeait en hâte 
vers l'antichambre. Au moment où il s'en approchait, un des malades lui 
dit d’une voix lamentable : « Ah ! 31. l’abbé... c’est fini ; ceux qui sout dans 
la cour et qui voient à travers les vitres disent que la sœur Marthe est 
perdue... » Gabriel ne répondit rien, mit vivement la main sur la clef de 
la porte ; mais avant de pénétrer dans cette pièce où était renfermé Morok, 
il se retourna vers l’infirmier et lui dit d’une voix ferme : « — Vos fers sont 
chauffés à blanc? - Oui, M. l’abbé. — Attendez-moi là... et tenez-vous prêt. 
Quant à vous, mes amis, » ajouta-t-il en s'adressant à quelques malades 
frissonnant d’effroi, « dès que je serai entré... fermez la porte sur moi... Je 
réponds de tout; et vous, infirmier, ne venez que lorsque j’appellerai... » 
Puis, le jeune missionnaire fit jouer le pêne de la serrure. A ce moment, 
un cri de terreur, de pitié, d’admiration, sortit de toutes les poitrines, et 
les spectateurs de cette scène, rassemblés autour de la porte, s’en éloignè- 
rent en hâte par un mouvement d’épouvante involontaire. 

Après avoir levé les yeux au ciel comme pour invoquer Dieu à cet instant 
terrible, Gabriel poussa la porte et la referma aussitôt sur lui. Il se trouva 
seul avec Morok. Le dompteur de bêtes, par un dernier effort de fureur, 
était parvenu à ouvrir presque entièrement la porte à laquelle sœur Marthe 
et les orphelines se cramponnaient, agonisantes de frayeur, en poussant 
des cris désespérés. Au bruit des pas de Gabriel , Morok se retourna 
brusquement. Alors, loin de persister à entrer dans le cabinet, d’un bond 
il s’élança en rugissant sur le jeune missionnaire. Pendant ce temps, la sœur 
Marthe et les orphelines , ignorant la cause de la retraite subite de leur 
agresseur, et profitant de ce moment de répit, poussèrent intérieurement 
un verrou et se mirent ainsi à l’abri d’une nouvelle attaque. Morok , l’œil 
hagard, les dents convulsivement serrées, s’était rué sur Gabriel, les mains 
étendues en avant afin de le saisir à la gorge. Le missionnaire reçut vail- 
lamment le choc ; ayant, d’un coup d’œil rapide, deviné le mouvement de 
son adversaire, à l'instant où celui-ci s’élança sur lui, il le saisit par les deux 
poignets... et, le contenant ainsi, les abaissa violemment d’une main vigou- 
reuse. Pendant une seconde, Morok et Gabriel restèrent muets, haletants, 
immobiles, se mesurant du regard; puis le missionnaire, arc-bouté sur scs 
reins, le haut du corps renversé en arrière, tâcha de vaincre les efforts 
de riiydrophubc qui, par de violents soubresauts, tentait de lui échapper et 
de se jeter sur lui, la tête en avant, pour le déchirer. Tout à coup le doinp- 
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leur de bétes sembla défaillir, ses genoux fléchirent ; sa tôle livide, violacée, 
se pencha sur son épaule; scs yeux se fermèrent... Le missionnaire, pensant 
qu’une faiblesse passagère succédait à l’accès de rage de ce misérable , et 
qu’il allait tomber, cessa de le maintenir pour lui prêter secours... Se sen- 
tant libre. grâce à sa ruse, Morok se releva tout à coup, pour se jeter avec 
rage sur Gabriel. Surpris par cette brusque attaque, celui-ci chancela et se 
sentit saisir et enlacer dans les bras de fer de ce furieux. Redoublant pour- 
tant d’énergie et d’efforts, luttant poitrine contre poitrine, pied contre pied, 
le missionnaire fit à son tour trébucher son adversaire, d’un élan vigoureux 
parvint à le renverser, à lui saisir de nouveau les mains , et à le tenir 
presque immobile sous son genou... L’ayant ainsi complètement maîtrisé, 
Gabriel tournait la tète pour appeler à l'aide, lorsque Morok, par un effort 
désespéré , parvint à se redresser sur son séant et à saisir entre ses dents 
le bras gauche du missionnaire... A cette morsure aiguë, profonde, hor- 
rible, qui entama les chairs, le missionnaire ne put retenir un cri de 
douleur et d’effroi;... il voulut en vain se dégager; son bras restait serré 
comme dans un étau entre les mâchoires convulsives de Morok qui ne 
lâchait pas prise... 

Cette scène effrayante avait duré moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, lorsque tout à coup la portedonnant sur le vestibule s’ouvrit violem- 
ment; plusieurs hommes de cœur, ayant appris par les malades terrifiés le 
danger que courait le jeune prêtre, accouraient à son secours, malgré la 
recommandation qu’il avait faite de n’entrer que lorsqu’il appellerait. L’in- 
firmier, portant son réchaud et ses fers rougis â blanc, était au nombre des 
nouveaux arrivants; Gabriel, l’apercevant, lui cria d’une voix altérée: 
« Vite, vite ; mon ami, vos fers;... j’y avais pensé, grâce à Dieu... •* L’un des 
hommes qui venaient d’entrer s’était heureusement précautionné d’une 
couverture de laine; au moment où le missionnaire parvenait à arracher 
son bras d’entre les dents de Morok qu’il tenait toujours sous son genou, on 
jeta la couverture sur la tôle de l’hydrophobe qui fut aussitôt enveloppé et 
garrotté sans danger, malgré sa résistance désespérée. Gabriel, alors, se 
releva, déchira la manche de sa soutane, et, mettant à nu son bras gauche 
où l’on voyait une profonde morsure, saignante et bleuâtre, il fit signe à l’in- 
firmier d’approcher, saisit un des fers rougis à blanc, et, par deux fois, 
d’une main ferme et sûre, il appliqua l’acier incandescent sur sa plaie avec 
un calme héroïque qui frappa tous les assistants d’admiration. Mais, bientôt, 
tant d'émotions diverses , si intrépidement combattues, eurent une réaction 
inévitable : le front de Gabriel se perla de grosses gouttes de sueur ; ses longs 
cheveux blonds se collèrent à ses tempes; il pâlit... chancela... perdit 
connaissance, et fut transporté dans une pièce voisine pour y recevoir les 
premiers secours. 


l'n hasard, concevable d’ailleurs, avait fait, à l'insu de madame de Sainl- 
Dizier. une vérité de l’un de ses mensonges. Afin d’engager encore davantage 
les orphelines à se rendre à l'ambulance provisoire, elle avait imaginé de 
leur dire que Gabriel s’y trouvait, ce qu’elle était loin de croire; car elle 
eût, au contraire, tenté d’empêcher celte rencontre, qui pouvait nuire à ses 
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projets, l'attachement du jeune missionnaire pour les jeunes filles lui étant 
connu. 

Peu de temps après la scène terrible que l’on a racontée. Rose et Blanche 
entrèrent, accompagnées de sœur Marthe, dans une vaste salle, d’un aspect 
étrange, sinistre, où l’on avait transporté un grand nombre de femmes 
subitement frappées du choléra. Cet immense appartement, généreusement 
prêté pour établir une ambulance temporaire, était décoré avec un luxe 
excessif; la pièce alors occupée par les femmes malades dont nous parlons 
avait servi de salon de réception ; les boiseries blanches étincelaient de 
somptueuses dorures; des glaces, magnifiquement encadrées, séparaient les 
trumeaux des fenêtres à travers lesquelles on apercevait les fraîches pe- 
louses d’un riant jardin que les premières pousses de mai verdissaient 
déjà. Au milieu de ce luxe, de ces lambris dorés, sur un parquet de bois 
précieux, richement incrusté, l’on voyait symétriquement disposées quatre 
files de lits de toutes formes, provenant aussi de dons volontaires, depuis 
l’humble lit de sangle jusqu’à la riche couchette d’acajou sculpté. Cette 
longue salle avait été partagée en deux dans toute sa longueur par une 
cloison provisoire de quatre ou cinq pieds de hauteur; l’on s’était ainsi 
ménagé la faculté d’établir quatre rangées de lits ; cette séparation s’arrêtait 
à quelque distance des deux extrémités de ce salon; à cet endroit, il con- 
servait toute sa largeur; dans cet espace réservé l’on ne voyait pas de lits; 
là se tenaient les servants volontaires, lorsque les malades n’avaient pas 
besoin de leurs soins ; à l’une de ces extrémités était une haute et magni- 
fique cheminée de marbre, ornée de bronze doré; là, chauffaient différents 
breuvages; enfin, comme dernier trait à ce tableau d’un si singulier aspect, 
des femmes, appartenant aux conditions les plus diverses, se chargeaient 
volontairement de soigner tour à tour ces malades, dont les sanglots, les 
gémissements étaient toujours accueillis par elles avec de consolantes paroles 
de commisération et d’espérance. Tel était l’endroit à la fois bizarre et 
lugubre dans lequel Rose et Blanche, se tenant par la main, entrèrent 
quelque temps après que Gabriel eut déployé un courage si héroïque dans 
sa lutte contre Morok. 

La sœur Marthe accompagnait les filles du maréchal Simon; après leur 
avoir dit quelques mots tout bas. elle indiqua à chacune d'elles un des 
côtés de la cloison où étaient rangés des lits, puis se dirigea vers l’autre 
extrémité de la salle afin de donner quelques ordres. 

Les orphelines, encore sous le coup de la terrible émotion causée par 
le péril dont Gabriel les avait sauvées à leur insu, étaient d’une excessive 
pâleur; néanmoins une ferme résolution se lisait dans leurs yeux. Il s’agis- 
sait non-seulement pour elles d’accomplir un impérieux devoir de recon- 
naissance, et de se montrer ainsi dignes de leur valeureux père ; il s'agissait 
encore pour elles du salut de leur mère dont la félicité éternelle pouvait 
dépendre, leur avait-on dit, des preuves de dévouement chrétien qu'elles 
donneraient au Seigneur. Est-il besoin d’ajouter que la princesse de Suint- 
Dizier, suivant les avis de Rodin , dans une seconde entrevue habilement 
ménagée entre elle et les deux sœurs, à l’insu de Dagobert, avait tour à tour 
abusé, exalté, fanatisé ces pauvres âmes confiantes, naïves et généreuses, en 
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poussant jusqu'à l'exagération la plus funeste tout ce qu'il y avait en elles 
de sentiments élevés et courageux ? 

Les orphelines ayant demandé à la sœur Marthe si madame Augustine du 
Tremblay avait été amenée dans cet asile de secours depuis trois jours, la 
sœur leur avait répondu qu’elle l’ignorait,... mais qu’en parcourant les salles 
des femmes, il leur serait très-facile de s’assurer si la personne qu’elles 
cherchaient s’y trouvait. Car l’abominable dévote, qui, complice de Rodin. 
jetait ces deux enfants au milieu d’un péril mortel, avait menti effronté- 
ment en leur affirmant qu’elle venait d’apprendre que leur gouvernante 
avait été transportée dans cette ambulance. 

Les filles du maréchal Simon avaient , et pendant l’exil et durant leur 
pénible voyage avec Dagobert, été exposées à de bien rudes épreuves; mais 
jamais un spectacle aussi désolant que celui qui s'offrait tout à coup à leurs 
yeux n’avait frappé leurs regards... Cette longue file de lits, où tant de 
créatures étaient gisantes, où celles-ci se tordaient en poussant des gémis- 
sements de douleur, où celles-là faisaient entendre les sourds râlements de 
l’agonie, où d’autres enfin, dans le délire de la fièvre, éclataient en sanglots 
ou appelaient à grands cris les êtres dont la mort allait les séparer; ce 
spectacle effrayant, même pour des hommes aguerris, devait, presque 
inévitablement, selon l’exécrable prévision de Rodin et de ses complices, 
causer une impression fatale à ces deux jeunes filles qu’une exaltation de 
cœur aussi généreuse qu’irréfléchie poussait à cette dangereuse visite. Puis, 
circonstance funeste, qui pour ainsi dire ne se révéla dans toute la poignante 
et profonde amertume de leur souvenir qu’au chevet des premiers malades 
qu’elles virent, c’était aussi du choléra... de cette mort affreuse, qu’était 
morte la mère des orphelines... Que l’on se figure donc les deux sœurs arri- 
vant dans ces vastes salles d’un aspect si effrayant, déjà affreusement émues 
par la terreur que leur avait inspirée Morok, et commençant leurs tristes 
recherches parmi ces infortunées, dont les souffrances, dont l’agonie, dont 
la mort, rappelaient à chaque instant aux orphelines la souffrance, l’agonie, 
la mort de leur mère. 

Un moment pourtant , à l’aspect de celte salle funèbre , Rose cl Rlanchc 
sentirent leur résolution faiblir; un noir pressentiment leur fit regretter 
leur héroïque imprudence ; enfin depuis quelques minutes elles commen- 
çaient à ressentir les sourds tressaillements d’un frisson fébrile, glacé; 
puis, de douloureux élancements faisaient parfois battre leurs tempes; mais 
attribuant ces symptèmes , dont elles ignoraient le danger, aux suites de 
l’effroi que venait de leur causer Morok, tout ce qu’il y avait de bon, de 
valeureux en elles étouffa bientôt ces craintes; elles échangèrent un tendre 
regaixl ; leur courage se ranima , et toutes deux , Rose d’un côté de la cloi- 
son, Rlanchc de l’autre, commencèrent séparément leurs pénibles recherches. 

Gabriel, transporté dans la chambre des médecins de service, avait bientôt 
repris ses sens. Grâce à sa présence d’esprit et à son courage, sa blessure, 
cicatrisée à temps, ne pouvait plus avoir de suites dangereuses; sa plaie 
pansée, il voulut retourner dans la salle des femmes, car c'était là qu’il 
donnait de pieuses consolations à une mourante quand on était venu le 
prévenir des affreux dangers qui pouvaient résulter de l’évasion de Morok. 
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Peu d'instants avant que le missionnaire entrât dans cette salle, Rose et 
Blanche arrivaient presque ensemble au terme de leurs tristes recherches, 
l'une ayant parcouru la ligne gauche des lits, l'autre la ligne droite, sépa- 
rées par la cloison qui traversait toute la salle... Les deux sœurs ne s’ôtaient 
pas encore rejointes... Leurs pas devenaient de plus en plus chancelants ; 
à mesure qu’elles s avançaient, elles ôtaient obligées de s’appuyer de temps 
à autre sur les lits auprès desquels elles passaient; les forces commençaient 
à leur manquer. En proie à une sorte de vertige, de douleur et d’épouvante, 
elles ne paraissaient plus agir que machinalement... Ifélas! les orphelines 
venaient d’élre frappées presque ensemble des terribles symptômes du cho- 
léra. Par suite de cette espèce de phénomène physiologique dont nous 
avons déjà parlé, phénomène fréquent chez les êtres jumeaux., et qui déjà 
plusietirs fois s'ôtait révélé lors de deux ou trois maladies dont les jeunes 
filles avaient été pareillement atteintes, cette fois encore une cause mysté- 
rieuse, soumettant leur organisation à des sensations, à des accidents simul- 
tanés, semblait les assimiler à deux fleurs d’une même tige, qui tour à tour 
renaissent et se flétrissent ensemble. Puis, l’aspect de toutes les souffrances, 
de toutes les agonies auxquelles les orphelines venaient d’assister en traver- 
sant cette longue salle , avait encore accéléré le développement de celte 
foudroyante maladie. Rose et Blanche portaient déjà sur leur visage boule- 
versé, méconnaissable, la mortelle empreinte de la contagion, lorsque 
chacune d’elles sortit, do son côté, des subdivisions de la salle qu’elles 
venaient de parcourir sans trouver leur gouvernante. Rose et Blanche, 
séparées jusqu'alors par la haute cloison qui régnait dans toute la longueur 
du salon, n'avaient pu s’apercevoir;... mais lorsque enfin elles jetèrent les 
yeux l’une sur l’autre, il se passa une scène déchirante. 
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A la fraîcheur charmante de Rose et de Illanche avait succédé une pâleur 
livide; leurs grands yeux bleus, devenus caves, commençant à se retirer au 
fond de leurs orbites, paraissaient énormes; leurs lèvres, naguère si ver- 
meilles, se couvraient déjà d’une teinte violette... comme celle qui rempla- 
çait peu à peu la transparence carminée de leurs joues et de leurs doigts 
effilés... On eut dit que tout ce qu’il y avait de rose et de pourpre dans 
leur ravissant visage se ternissait ainsi peu à peu sous le souffle bleuâtre 
et glacé de la mort... 

5. ôü 
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Lorsque les orphelines se trouvèrent face à face , défaillantes, se soute- 
nant à peine... un cri de mutuel effroi sortit de leur sein; chacune, à la 
vue de l’épouvantable altération des traits de sa sœur, s’écria : «• Ma sœur... 
toi aussi, tu souffres?... • Et toutes deux sc précipitèrent dans les bras l’une 
de l’autre en fondant en larmes; puis, s'interrogeant du regard : « — Mon 
Dieu, Rose... tu es bien pâle! — Comme loi, ma sœur... — Tu ressens aussi 
un frisson glacé?... — Oui, je suis brisée ;... ma vue se trouble... — Moi , 
j’ai la poitrine en feu... — Ma sœur, nous allons peut-être mourir?... — 
Pourvu que ce soit ensemble... Et notre pauvre père?... — Et Dago- 
bert?... — Ma sœur... notre rêve... était vrai! >• s’écria tout à coup Rose 
presque délirante en jetant ses bras autour du cou de sa sœur. *< Regarde... 
regarde;... l’ange Gabriel vient nous chercher... » A ce moment, en effet, 
Gabriel entrait dans l’espèce d’hémicycle réservé à chaque extrémité du 
salon. « Ciel!... que vois-je?... les filles du maréchal Simon! » s’écria le 
jeune prêtre. El s’élançant, il reçut les orphelines entre ses bras; elles 
n’avaient plus la force de se soutenir; déjà leurs têtes alanguies, leurs yeux 
mourants, leur souffle péniblement oppressé, annonçaient les approches de 
la mort... 

La sœur Marthe n’était qu’à quelques pas ; elle accourut à l’appel de 
Gabriel ; aidé de celle sainte femme, il put transporter les orphelines sur le 
lit réservé au médecin de garde. 

De peur que le spectacle de cette déchirante agonie n’impressionnât trop 
vivement les malades voisins . la sœur Marthe tira un grand rideau , et les 
deux sœurs furent séparées . de la sorte, du reste de la salle. Leurs mains 
s’étaient si étroitement entrelacées pendant un accès de paroxysme nerveux, 
que l’on ne put disjoindre leurs doigts crispés; ce fut ainsi que les premiers 
secours leur furent donnés... secours impuissants à vaincre le mal, mais qui 
du moins calmèrent pour quelques instants l'atroce violence de leurs dou- 
leurs et jetèrent une faible lueur au milieu de leur raison obscurcie et 
troublée. 

A ce moment, Gabriel . debout à leur chevet et penché vers elles, les 
contemplait avec une douleur inexprimable; le cœur brisé, la figure baignée 
de larmes, il songeait avec épouvante au sort étrange qui le rendait témoin 
de la mort de ces deux jeunes filles, ses parentes, que peu de mois auparavant 
il avait arrachées aux horreurs de la tempête... Malgré la fermeté d’âme du 
missionnaire, il ne pouvait s’empêcher de frémir en réfléchissant à la des- 
tinée des orphelines, à la mort de Jacques Rennepont, à l’effrayante 
captation qui, après avoir jeté M. Hardy dans la solitude claustrale de Saint- 
Hérem, en avait fait, presque à l’agonie, un membre de la société de Jésus ' ; 

1 A propos do captation; nous recevons la communication du fait suivant, dont nous pou- 
vons garantir l'authenticité. Seulement, par convenance, nous ne donnerons pas les noms. 

•• Monsieur. 

- Voici une captation que les jésuites opèrent en ee moment (20 juillet ; ceci vous 
fera voir toute l'étendue de leur puissance et du inui qu’ils peuvent faire : 

- Le fils de ,M. ,M , horloger, rue ••?. n« ”, est âgé de virigt-huit ans. Il occupe la chaire 
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le missionnaire se disait que déjà quatre membres de la famille Rennepont... 
de sa famille à lui Gabriel , venaient d'étre successivement frappés par un 
concours de circonstances funestes ; il se demandait enfin avec effroi com- 
ment les détestables intérêts de la société d'Ignace de Loyola étaient servis 
par une fatalité si providentielle?... L’étonnement du jeune missionnaire 
eût fait place à l’horreur la plus profonde, s’il eut connu la part que Rodin 
et ses complices avaient à la mort de Jacques Rennepont, en faisant surexci- 
ter par Morok les mauvais penchants de cet artisan, et à la lin prochaine 
de Rose et de Blanche, en faisant exalter par la princesse de Saint-Dizier les 
inspirations généreuses des orphelines jusqu’à un héroïsme homicide. 

Rose et Blanche, sortant un moment du douloureux anéantissement où 
elles étaient plongées, ouvrirent à demi leurs grands yeux déjà troubles. 


de "* au collège de ***. Il parait que les jésuites ont pénétré dans ce collège, et qu'ils ont 
d'ahord déterminé ce jeune homme à embrasser l’état ecclésiastique; M. père est établi 
depuis trente-six ans. rue **'; c’est un des citoyens les plu» estimables de l'arrondissement; 
de» médailles et la croix d'honneur, données en récompense d’actes de dévouement et de 
courage, le grade d'officier dans la garde nationale, décerné par le choix de ses concitoyens, 
témoignent assez de ce qu'il y a d'honorable dans le caractère de cet excellent homme; 
mais, par cela même, il n'n |mis dû faire fortune. Père d'une nombreuse famille qu'il a libé- 
ralement élevée, il comptait sur son fils aîné pour le soutenir dans sa vieillesse, et pour aider 
ses autres enfants. O fils lui avait constamment manifesté le plus entier dévouement et 
l'affection la plu» tendre; il voulait, disait-il sans cesse, grâce au fruit de ses travaux, acheter 
une niai ton de campagne à ton père, où il jtnurrail te rcjtnser de te» longs travaux, soutenir 
te* jeunet frères et devenir le protecteur de set saurs ; il louchait , en effet, à ce résultat : 
outre les quatre mille francs d'appointements affectés à sa chaire de ***, il avait des répéti- 
tions au collège ***, et pouvait se faire au moins dix mille francs par an ; puis la Sorbonne, 
le collège de France l'attendaient peut-être un jour... Tels étaient la position rt le noble 
coeur de ce jeune homme; c'était une belle proie pour les jésuites; ils viennent de s’en 
emparer. M. '** fils se fait jisirra ; il part pour Rome où le générât l'appelle. Aux pleurs, 
au désespoir d'un père, de frères, de sœurs qui attendaient tout de lui, le nouvel adepte, 
dont le cœur naguère si généreux est déjà flétri, répoud froidement : u Le ciel es a nfxioé 
« aitremest, » et lorsque le digne père s’écrie : « Mais cet promettes pour moi et pour tes 
- frères et soeurs, que tu nous faisais quand tu tutus aimais tant, que sont-elles devenues ? 
« — Le ciel a PRO.mxcé ! a telle est l'unique réponse du nouvel adepte des jésuites; il a été 
impossible de rien obtenir de plus de ce jeune homme naguère si bon, si expansif, si 
dévoué à sa famille; il n'a plus de cœur, il part pour Rome. Le plus malheureux des pères 
me racontait hier cette cruelle détermination, et il ujoutait : v Si on le portait au cimetière, 
* je pleurerait ta mort; mais le «ittùr rivant et sans âme depuis qu’il est devenu la victime 
« de ces infâmes corrupteur! , c’est pire que la mort. » 

• Agréez, monsieur, etc. 

« *•*, oeoco/ à la cour royale de Paris. • 

Nous livrons à tous les pères, à toutes les mères de famille l'appréciation de ce fait 
d'effrayante captation ! Kl le parti prêtre, qui prend son mot d'ordre à Rome, et qui dispose 
de ces terribles moyens d'action sur la jeunesse, même en dehors de ses séminaires, ose 
demander une part égale à relie des laïques dans le libre enseignement î Et ce parti a l'audace 
de s'étonner de ce que les gens de lion sens ne veulent lui accorder qu’un droit d'en- 
seignement très-limité, et, encore, prudemment entouré des réserves les plus excessives, 
des restrictions les plus sévères et de la surveillance la plus incessante, la plus directe, la 
plus absolue! 
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éteints; et puis toutes deux, de plus en plus délirantes, attachèrent un 
regard fixe et extatique sur l'angélique figure de Gabriel... » Ma sœur. » dit 
Rose d’une voix affaiblie, « vois-tu l'archange... comme dans notre rêve... 
en Allemagne? — Oui... il y a trois jours... il nous est encore apparu. — Il 
vient... nous chercher... — Hélas! notre mort... sauvera-t-elle notre pauvre 
mère... du purgatoire?... — Archange... saint archange... priez Dieu pour 
notre mère... et pour nous... «• 

Jusqu'alors, Gabriel, stupéfait d’étonnement et de douleur, presque 
suffoqué par les sanglots, n'avait pu trouver une parole; mais, à ces mots 
des orphelines . il s'écria : « Chères enfants, pourquoi douter du salut de 
votre mère?... Ah !... jamais âme plus pure, plus sainte, n’est remontée vers 
le Créateur... Votre mère!... mais, je le sais par mon père adoptif, ses 
vertus, son courage, ont fait l'admiration de ceux qui la connaissaient... 
aussi, croyez-moi... Dieu l’a bénie... — Oh! tu l’entends... ma sœur...! » 
s’écria Rose, et un éclair de joie céleste illumina un instant la ligure livide 
des orphelines. *< Notre mère est bénie de Dieu!... — Oui, oui, » reprit 
Gabriel, «écartez ces idées funestes... pauvres enfants;... reprenez cou- 
rage... vous ne mourrez pas... songez à votre père... — .Notre père, » dit 
blanche en tressaillant. Et elle reprit avec un mélange de raison et d'exal- 
tation délirante qui eut déchiré lame la plus indifférente : •> Hélas ! il ne 
nous retrouvera plus à son retour... Pardonne-nous, mon père;... nous 
n’avons pas cru mal agir... Nous avons, comme toi, voulu faire quelque 
chose de généreux . en tâchant d’aller secourir notre gouvernante... — Et 
puis nous ne savions pas mourir si vite et sitôt... Hier encore nous étions 
gaies, heureuses... — Oh! bon archange, vous apparaîtrez en rêve à notre 
père, comme vous nous êtes apparu; vous lui direz qu'en mourant, la der- 
nière pensée... de ses enfants... a été pour lui... — C’est sans en prévenir 
Dagobert que nous sommes... venues ici;... que notre père ne le gronde 
pas. — Saint archange 1 , » reprit l'autre orpheline d’une voix de plus en 
plus affaiblie, « à Dagobert aussi... vous apparaîtrez .. pour lui dire que 
nous lui demandons pardon du chagrin que notre mort lui aura causé... 
— Que notre vieil ami donne... une bonne caresse pour nous au pauvre 
Rabat-Joie, notre gardien fidèle, * ajouta Blanche en lâchant de sourire. 
« — El puis... enfin..., « reprit Rose d'une voix plus faible, « promet tez- 
nous d’apparailre aussi à deux personnes... qui ont été si affectueuses pour 
nous;... portez-leur notre dernier souvenir,... â cette bonne May eux... et 
à cette belle mademoiselle Adrienne... — Nous n’oublions... personne de 
ceux qui nous ont aimées..., » dit Blanche avec un suprême effort ; « main- 
tenant... que le bon Dieu... fasse... que nous allions rejoindre notre mère... 
pour ne |>lus jamais la quitter. — Vous nous l’avez promis... vous savez... 
bon archange, dans le rêve... vous nous avez dit; •• Pauvres enfants 
« venues... de si loin,., vous aurez... traversé celte terre... pour aller vous 
« reposer à jamais dans le sein maternel... » — Oh ! c’est affreux... affreux... 
si jeunes... et aucun espoir... de les sauver..., » murmura Gabriel en 
cachant dans ses mains sa figure altérée. « Seigneur, Seigneur, les vues 
sont impénétrables... Hélas! pourquoi frapper ces enfants d'une mort si 
cruelle?» Rosi* poussa un grand soupir et dit d’une voix expirante : « — Que 
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nous soyons... ensevelies... ensemble ., afin d’être... après notre mort... 
comme pendant notre vie... ensemble... » Et les deux sœurs tournèrent 
leurs regards expirants et tendirent leurs mains suppliantes vers Gabriel. 
« — Oh ! saints martyrs du plus généreux dévouement, » s’écria le mission- 
naire en levant au ciel ses yeux baignés de larmes, •> âmes angéliques!... 
trésor d’innocence et de candeur, remontez... remontez au ciel!... puisque, 
hélas! Dieu vous rappelle à lui, comme si la terre n'était pas digne de vous 
posséder. — Ma sœur!... mon père !... » 

Tels furent les mots suprêmes que les orphelines prononcèrent d’une voix 
mourante... Puis, les deux sœurs, par un dernier mouvement instinctif, 
semblèrent vouloir se serrer l’une contre l’autre, leurs paupières appesan- 
ties se soulevèrent à demi, comme pour échanger encore un regard ; alors 
elles frissonnèrent deux ou trois fois; leurs membres s’affaissèrent... et un 
profond soupir s'exhala de leurs lèvres violettes, faiblement entr’ou vertes... 
Rose et Rlanche étaient mortes!... Gabriel et lu sœur Marthe, après avoir 
fermé la paupière des orphelines, s’agenouillèrent pour prier auprès de la 
couche funèbre. 

Tout à coup un grand tumulte se fit entendre dans la salle. Bientôt des 
pas précipités, mêlés d’imprécations, retentirent; le rideau qui environnait 
cette scène lugubre s’ouvrit, et Dagobert entra précipitamment, pale, égaré, 
les habits en désordre... A la vue de Gabriel et de la sœur de charité age- 
nouillés auprès du corps de ses enfants , le soldat, pétrifié, poussa un cri 
terrible, essaya de faire un pas... mais en vain, car, avant que Gabriel eût 
pu courir à lui. Dagobert tomba à la renverse, et sa tête grise rebondit sur 
le parquet. 


Il fait nuit... une nuit sombre, orageuse. Une heure du matin vient de 
sonner à l’église de Montmartre. C’est au cimetière de Montmartre que, 
le même jour, on a transporté le cercueil qui , selon le vœu de Rose et de 
Blanche , les contenait toutes deux... 

A travers l'ombre épaisse qui enveloppe le champ des morts, on voit 
errer une pâle lumière. C’est le fossoyeur. Il marche avec précaution, une 
lanterne sourde à la main. 

Un homme, enveloppé d’un manteau, l'accompagne; sa tête est baissée; 
il pleure. C’est Samuel... Samuel... le vieux juif... le gardien de la maison 
de la rue Saint-François. 

La nuit des funérailles de Jacques Renneponl, le premier mort des sept 
héritiers, enterré dans un autre cimetière, Samuel est aussi venu s’entretenir 
mystérieusement avec le fossoyeur... pour en obtenir à prix d’or... une 
faveur... Étrange et effrayante faveur ! 

Après avoir traversé bien des sentiers bordés de cyprès, côtoyé bien des 
tombes, le juif et le fossoyeur arrivèrent à une petite clairière, située près 
de la muraille occidentale du cimetière. La nuit était toujours si noire, que 
l’on y voyait à peine. Après avoir promené çà et là sa lanterne à terre et 
autour de lui, le fossoyeur, montrant à Samuel au pied d’un grand if. aux 
longs rameaux noirs , une éminence de terre fraîchement remuée, lui dit : 
« C’est là... — Vous en êtes sûr?... — Oui , oui... deux corps dans une 
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même bière... ça ne se rencontre pas tous les jours. — Hélas !... toutes deux 
dans le même cercueil..., » dit le juif en gémissant. « — Maintenant que 
vous savez l’endroit... que voulez-vous de plus? » demanda le fossoyeur. 
Samuel ne répondit pas. 11 tomba à genoux, baisa pieusement la terre qui 
recouvrait la fosse, puis se relevant , les joues baignées de larmes, il s’ap- 
procha du fossoyeur et lui parla quelques instants tout bas... à l’oreille, tout 
bas... quoiqu’ils fussent seuls, au fond de ce cimetière désert. 

Alors entre ces deux hommes commença un mystérieux entretien que la 
nuit enveloppait de son ombre, de son silence. Le fossoyeur, épouvanté de 
ce que Samuel lui demandait, refusa d'abord. Mais le juif employant tour à 
tour la persuasion . les instances , les prières, les larmes , et enfin la séduc- 
tion de l’or que l’on entendit tinter, le fossoyeur, après une longue 
résistance, parut vaincu ;... quoique frémissant à la pensée de ce qu’il pro- 
mettait à Samuel , il lui dit d’une voix altérée : « Dans la nuit de demain... 
à deux heures. — Je serai derrière ce mur, » dit Samuel en montrant, à 
l’aide de la lanterne , la clôture peu élevée; « pour signal... je jetterai trois 
pierres dans le cimetière. — Oui... pour signal, trois pierres, « répondit le 
fossoyeur en frissonnant et en essuyant la sueur froide qui coulait de son 
front. Retrouvant un reste de vigueur, Samuel, malgré son grand âge, 
s’aidant des anfractuosités des pierres, escalada le mur peu élevé à cet 
endroit, et disparut. Le fossoyeur regagna sa maison à grands pas... regar- 
dant de temps à autre avec effroi derrière lui, comme s’il eût été poursuivi 
par quelque sinistre vision. 


Le soir des funérailles de Rose et de Blanche, Rodin écrivit deux billets. 
Le premier, adressé à son mystérieux correspondant de Rome , faisait allu- 
sion à la mort de Jacques Rennepont, à la mort de Rose et de Blanche Simon, 
à la captation de M. Hardy et à la donation de Gabriel, événements qui 
réduisaient le nombre des héritiers à deux... à mademoiselle de Cardoville 
et à Djalma. Ce premier billet, écrit par Rodin et adressé à Rome, contenait 
ces seuls mots : 

«i Qui de sept ôte cinq reste : DEUX. Faites connaître ce résultat au cardinal- 
prince ; et qu’il marche , ... car moi j’avance... j’avance... j’avance... » 

Le second billet, d’une écriture contrefaite, fut adressé et devait parvenir 
sûrement au maréchal Simon. Il contenait ce peu de mots : 

«i S’il en est temps encore, revenez en hâte, vos filles sont mortes. On vous dira 
qui les a tuces. » 


istiSSsSSî*©; 
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C’est le lendemain de la mort des tilles du maréchal Simon. Mademoiselle 
de Cardoville ignore encore la funeste tin de ses jeunes parentes; sa figure 
est rayonnante de bonheur. Jamais elle n’a été plus jolie; jamais ses yeux 
n'ont été plus brillants, son teint d’une blancheur plus éblouissante, ses 
lèvres d’un corail plus humide. Selon son habitude, un peu excentrique, de 
se vêtir chez elle d'une manière pittoresque. Adrienne porte, quoiqu’il 
soit environ trois heures de l’après-midi, une robe de moire d’un \ert pâle. 
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à jupe très-ample . dont les manches et le corsage largement taillade de 
rose sont rehaussés de passementeries de jais blanc d’une exquise délica- 
tesse ; un léger réseau de perles, aussi de jais blanc, cachant la natte épaisse 
qui se tord derrière la tète d’Adrienne , forme une sorte de coiffure orien- 
tale d’une originalité charmante , qui accompagne à merveille las longues 
boucles des cheveux de la jeune fille qui encadrent son visage et tombent 
presque jusque sur son sein arrondi. A l’expression de bonheur ineffable 
qui épanouit les traits de mademoiselle de Cardoville, se joint certain air 
résolu, railleur, incisif, qui ne lui est pas habituel ; sa ravissante tète semble 
se redresser plus vaillante encore sur son cou gracieux et blanc comme celui 
d’un cygne; on dirait qu’une ardeur mal contenue dilate ses petites narines 
roses et sensuelles, et qu’elle attend avec une impatience hautaine le 
moment d’une lutte agressive et ironique... 

Non loin d’Adrienue est la Mayeux; elle a repris dans la maison la place 
qu’elle y avait d’abord occupée; la jeune ouvrière porte le deuil de sa 
sœur; son visage exprime une tristesse douce et calme; elle regarde made- 
moiselle de Cardoville avec surprise; car jamais jusqu’alors elle n’a vu la 
physionomie de la belle patricienne empreinte de cette expression d’audace 
et d’ironie. 

Mademoiselle de Cardoville n’avait pas la moindre coquetterie, dans le 
sens étroit et vulgaire de ce mot ; pourtant elle jetait un regard interrogatif 
sur la glace devant laquelle elle se tenait debout; puis, après avoir rendu 
sa souplesse élastique à une boucle de ses longs cheveux d’or, en l’enrou- 
lant un moment sur son doigt d'ivoire . elle effaça du plat de sa main 
quelques plis imperceptibles formés par le froncement de l’épaisse étoffe 
autour de son élégant corsage. Ce mouvement et celui qu’elle lit en tournant 
à demi le dos à la glace pour voir si sa robe s’ajustait parfaitement de tout 
point, révélèrent par une ondulation serpentine tout le charme voluptueux, 
tous les divins trésors de cette taille souple, line et cambrée; car, malgré 
la richesse sculpturale du contour de ses hanches et de ses épaules, blan- 
ches, fermes et lustrées comme un beau marbre pentélique, Adrienne était 
aussi l’une de ces heureuses privilégiées du Seigneur... qui peuvent se 
faire une ceinture de leur jarretière. 

Ces charmantes évolutions de coquetterie féminine accomplies avec une 
grâce indicible , Adrienne , se tournant vers la Mayeux, dont la surprise 
allait croissant, lui dit en souriant : « Ma douce Madeleine, ne vous moquez 
pas trop de ma question. Que diriez-vous d’un tableau... qui me représen- 
terait comme me voilà?... — Mais, mademoiselle... — Comment, encore... 
mademoiselle? » dit Adrienne d’un Ion de doux reproche. « — Mais... 
Adrienne..., « reprit la Mayeux, «je diraisque je vois un charmant tableau... 
et que, comme toujours, vous êtes mise avec un goût parfait... — Vous ne 
me trouvez pas mieux... aujourd’hui... que les autres jours? Cher poêle... 
je commence par vous déclarer que ce n’est pas pour moi que je vous 
demande cela..., » ajouta gaiement Adrienne. « — Je m’en doute, » répondit 
la Mayeux en souriant un peu ; « eh bien ! à vrai dire , il est impossible 
d’imaginer une toilette plus à votre avantage. Celte robe, d’un vert tendre 
et d’un rose pâle, relevée par le doux éclat de ces garnitures de jais blanc. 
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qui s'harmonise si merveilleusement avec l’or tic vu* cheveux . tout cela 
fait que. de ma vie, je vous le répète, je u'ai vu un plus gracieux tableau... » 
Le que la Maycux disait , elle le sentait , et elle se trouvait heureuse de 
pouvoir l’exprimer, car nous avons dit la vive admiration de celte âme 
poétique pour tout ce qui était beau. « — Eh bien ! •• reprit gaiement Adrienne, 
« je suis ravie de ce que vous me trouviez mieux aujourd’hui qu'un autre 
jour, mon amie. — Seulement..., » reprit la Mayeui en hésitant. « — Seu- 
lement? » dit Adrienne en regardant la jeune ouvrière d’un air interrogatif. 
« — Seulement, mon amie, » reprit la Mayeux. « si je ne vous ai jamais vue 
plus jolie... jamais non plus je n’ai vu sur vos traits l’expression résolue, 
ironique que vous aviez tout à l’heure... C’élail comme un air d’impatient 
défi... — C’est cela même, ma douce petite Madeleine, h dit Adrienne en 
se jetant au coude la Mayeux avec une joyeuse tendresse; • il faut que je 
vous embrasse pour m'avoir si bien devinée; car si j'ai, voyez-vous, cet air 
un peu agressif... c'est que j’attends ma chère tante. — Madame la princesse 
de Saint-Omer. » s’écria la Mayeux avec crainte, u cette grande dame si 
méchante qui vous a fait tant de mal? — Justement, elle m’a demandé un 
moment d'entretien, et je me fais une joie de la recevoir... — Une joie! 

— Une joie... un peu moqueuse, un peu ironique... un peu méchante, il 
est vrai, » reprit gaiement Adrienne. « Jugez donc... elle regrette ses galan- 
teries, sa beauté, sa jeunesse; enfin son embonpoint même la désole, cette 
sainte femme!... et elle va me voir belle, aimée, amoureuse, et... mince... 
oui, surtout mince..., » ajouta mademoiselle de Cardoville en riant connue 
une folle. Puis elle reprit : « Or, vous ne pouvez vous imaginer, mon amie, 
l’envie forcenée , le désespoir atroce que cause aux ridicules prétentions 
d’une grosse femme mûre... la vue d'une jeune femme... mince... — Mon 
amie!... » dit sérieusement la Mayeux. « vous plaisantez;... et pourtant, je 
ne sais pourquoi la venue de la princesse m’effraye...— Cher et tendre cœur, 
rassurez-vous donc, » reprit affectueusement Adrienne; « celte femme, je 
ne la crains pas... je ne la crains plus;... pour le lui bien prouver, et 
aussi pour la désoler beaucoup, je vais la traiter, elle, un monstre d'hypo- 
crisie, de méchanceté, de noirceur... elle, qui vient sans doute ici dans 
quelque dessein affreux... je vais la traiter en femme inoffensive et ridi- 
cule... pour tout dire, en grosse femme!... » Et Adrienne se prit à rire de 
nouveau. 

Un valet de chambre entra, interrompit l’accès de folle gaieté d’Adrienne. 
et lui dit: « Madame la princesse de Sainl-Dizier fait demander si made- 
moiselle peut la recevoir? — Certainement, » dit mademoiselle de Cardoville. 

Le domestique sortit. La Mayeux allait, par discrétion, se lever et quitter 
la chambre. Adrienne la retint et lui dit avec un accent de sérieuse ten- 
dresse en lui prenant la main : « Mon amie... restez;... je vous en prie... 

— Vous voulez... — Oui... je veux... toujours par vengeance, » reprit 
Adrienne en souriant, « montrer à madame de Saint-Dizier... que j’ai une 
tendre amie;... qu’enfin je jouis de tous les bonheurs à la fois... — Mais, 
Adrienne,» reprit timidement la Mayeux, «< pensez donc... que... — Silence! 
Voici la princesse, restez... Je vous le demande en grâce et comme un 
service. Votre rare instinct de cipur... devinera peut-être le but caché de 
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sa visite les pressentiments de votre affection ne m'ont-ils pas éclairée sur 
les trames de cet odieux Bodin?» 

Devant une telle prière, la Mayeux ne pouvait hésiter; elle resta, mais 
lit quelques pas pour se reculer de la cheminée ; Adrienne la prit par la 
main, la fit se rasseoir dans le fauteuil qu’elle occupait au coin du foyer et 
lui dit : « Ma chère Madeleine, gardez votre place; vous ne devez rien à 
madame de Saint-Dizier ; moi. c’est différent : elle vient chez moi. 

A peine Adrienne avait-elle prononcé ces mots, que la princesse entra, 
la tète liante, l’air imposant (et elle avait, on l’a dit , le plus grand air du 
monde), le pas ferme . la démarche altière. Les caractères les plus entiers, 
les esprits les plus réfléchis, cèdent presque toujours par quelque endroit 
à de puériles faiblesses ; une envie féroce, excitée par l’élégance, parla 
beauté, par l’esprit d’Adrienne, avait toujours eu une large part dans la 
haine de la princesse contre sa nièce; quoiqu’il lui fût impossible de songer 
à rivaliser avec Adrienne. et qu’elle n’y songeât même pas sérieusement, 
madame de Saint-Dizier n’avait pu s’empêcher, pour se rendre à l’entrevue 
qu’elle lui avait demandée, de mettre plus de recherche dans sa toilette et 
de se faire corser, serrer, sauglcr à triple tour, dans sa robe de taffetas chan- 
geant: compression qui lui rendait le visage beaucoup plus coloré qu’elle 
ne l’avait habituellement. En un mot, la foule de jaloux et haineux senti- 
ments qui l'animaient contre Adrienne avaient, à la seule pensée de cette 
rencontre, jeté une telle perturbation dans l’esprit ordinairement calme et 
mesuré de la princesse, qu’au lieu de ces toilettes simples et peu voyantes 
qu’en femme de tact et de goût elle portail d’ordinaire, elle avait commis la 
maladresse d’une robe gorge de pigeon et d’un chapeau grenat orné d’un 
magnifique oiseau de paradis. La haine, l’envie cl l’orgueil du triomphe (la 
dévoie songeait à l'habileté perfide avec laquelle elle avait envoyé à une 
mort presque assurée les filles du maréchal Simon), l’exécrable espérance 
mal dissimulée de réussir dans de nouvelles trames, se partageaient pour 
ainsi dire l’expression de la physionomie de la princesse de Saint-Dizier 
lorsqu'elle entra chez sa nièce. 

Adrienne, sans faire un pas au-devant de sa tante, se leva néanmoins Irès- 
polimcnt du sofa où elle était assise, fit une demi -révérence remplie de grâce 
et de dignité, puis elle se rassit; montrant alors du geste à la princesse un 
fauteuil placé en face de la cheminée dont la Mayeux occupait un angle et 
elle, Adrienne, un autre côté, etle dit : « Donnez-vous la peine de vous 
asseoir, madame. » La princesse devint très-rouge, resta debout cl jeta un 
regard de dédaigneuse et insolente surprise sur la Mayeux, qui, fidèle à la 
recommandation d’Adrienne. s’était légèrement inclinée à l’entrée de ma- 
dame de Saint-Dizier sans lui offrir sa place. La jeune ouvrière avait agi de 
la sorte, et par réflexion de dignité, et en écoutant aussi la voix de sa 
conscience qui lui disait que la véritable supériorité de position n’apparte- 
nait pas à celle princesse lâche, hypocrite et méchante, mais à elle, la 
Mayeux, si admirablement bonne et dévouée. « Ayez donc la bonté de vous 
asseoir, madame. » reprit Adrienne de sa voix douce, en désignant à sa 
tante le siège vacant. « — L’entretien que je vous ai demandé, mademoiselle,» 
«lit la princesse. « doit être secret. — Je n’ai pas de secret . madame . pour 


Digitized by Google 



nia meilleure amie; vous pouvez donc parler devant mademoiselle. — Je 
sais depuis longtemps , » reprit madame de Saint-Dizier avec une ironie 
amère. qu’en toutes choses, vous vous souciez fort peu du secret et que 
vous êtes facile sur le choix de ce que vous appelez vos amis... Mais vous 
me permettrez d’agir autrement que vous. Si vous n’avez pas de secrets, 
mademoiselle, j'en ai... moi... et je n’entends pas en faire confidence à la 
première venue... » Et la dévoie jeta un nouveau coup d’œil de mépris sur 
la Mayeux. Celle-ci , blessée dit ton insolent de la princesse, répondit dou- 
cement et simplement : « — Je ne vois pas jusqu’iei. madame, la différence 
si humiliante qui peut exister entre la première... et la dernière venue chez 
mademoiselle de Cardoville. — Comment?... Ça parle?» s’écria la princesse 
d’un Ion de pilié superbe et insolente. « — Du moins, madame... ça répond,» 
reprit la Mayeux de sa voix calme. « — Je veux vous entretenir seule, est-ce 
elair, mademoiselle? » dit impatiemment la dévote à sa nièce. » — Pardon... 
je ne vous comprends pas, madame. » fit Adrienne d'un air étonné ; «< made- 
moiselle, qui m'honore de son amitié, veut bien consentir à assister à l’en- 
tretien que vous m’avez demandé... Je dis qu’elle le veut bien... parce qu’il 
lui faut , en effet , une très-affectueuse condescendance pour se résigner à 
entendre... pour l’amour de moi... toutes les choses gracieuses, bienveil- 
lantes... charmantes... dont vous venez sans doute me faire pari...— Mais, 
mademoiselle..., » dit vivement la princesse. « — Permet tez-moi de vous 
interrompre, madame, » reprit Adrienne avec l’accent d’une aménité par- 
faite, et comme si elle eût adressé à la dévote les compliments les plus 
flatteurs. « Alin de vous mettre tout de suite en confiance avec mademoi- 
selle, je m’empresse de vous apprendre qu’elle est instruite de toutes les 
saintes perfidies... de toutes les pieuses noirceurs... de toutes les dévotes 
indignités... dont vous avez voulu et failli me rendre victime;... elle sait 
enfin que vous êtes une mère de l'Église... comme on en voit peu... Puis-je 
espérer maintenant , madame, voir cesser votre délicate et intéressante 
réserve? — En vérité. » dit la princesse avec une sorte d'ébahissement cour- 
roucé. u je ne sais si je veille ou si je rêve... — Ali ! mon Dieu! » dit 
Adrienne d’un air alarmé. « ce doute que vous manifestez sur l’état de vos 
facultés est inquiétant, madame. Le sang vous monte sans doute à la tète... 
car voire visage est très-coloré ;... vous semhlez oppressée... comprimée... 
déprimée... peut-être... (l’on peut se dire cela entre femmes), peut-être êtes- 
vous un peu serrée... madame? » 

Ces mots , dits par Adrienne avec un adorable semblant d'intérêt et de 
naïveté , manquèrent de faire suffoquer la princesse, qui. malgré elle, devint 
cramoisie, et s’écria , en s’asseyant brusquement : « Eb bien! soit, made- 
moiselle... je préfère cet accueil à tout autre, il me met à l’aise... en con- 
fiance, comme vous dites... — N’est-ce pas, madame?» dit Adrienne en 
souriant ; « au moins, l’on peut franchement dire tout ce que l’on a sur le 
cœur... ce qui doit avoir pour vous le charme de la nouveauté... Voyons, 
entre nous, avouez que vous me savez gré de vous mettre ainsi à même de 
déposer un instant ce fâcheux masque de dévotion, de douceur et de bonté 
qui doit tant vous peser... » En entendant les sarcasmes d’ Adrienne, inno- 
cente vengeance bien excusable, si l’on songe à tout le mal que la princesse 
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avait fait ou voulu faire à sa nièce, la Ma\cux sentait son cœur se serrer, 
car, plus qu’ Adrienne, et avec raison, elle redoutait la princesse, qui reprit 
avec plus de sang-froid : « Mille grâces, mademoiselle, de vos excellentes 
intentions et de vos sentiments pour moi; je les apprécie tels qu'ils sont, et 
couune'jc dois; j’espère, sans plus attendre, vous le prouver. — V oyons, 
voyons , madame , >• répondit Adrienne avec enjouement. « Contez-nous 
donc cela tout de suite... Je suis d’une impatience... d’une curiosité... — Et 
pourtant. •• dit la princesse en feignant à son tour un enjouement ironique 
et amer, «• vous êtes à mille lieues de vous douter de ce que je vais vous 
annoncer... — Vraiment?... moi, je crains, madame, que votre candeur, que 
votre modestie ne vous abusent, « reprit Adrienne avec la même affabilité 
railleuse. « car il est bien peu de choses qui. de votre part, puissent me 
surprendre, madame. Ne savez-vous pas... que, de vous... je m’attends à 
tout ? — Peut-être, mademoiselle..., >. dit la dévote en articulant lentement 
ses paroles; « si. par exemple... je vous disais... qu’en vingt-quatre heures, 
d’ici à demain... je suppose... vous allez être réduite... à la misère... » Ceci 
était si imprév u, que mademoiselle de Cardoville fit malgré elle un vif mou- 
vement de surprise, et que la Mayeux tressaillit. « Ah!... mademoiselle, » 
dit la princesse avec une joie triomphante et d'un ton doucereusement cruel 
en voyant la surprise croissante de sa nièce. « avouez maintenant que je 
vous étonne... quoique peu de chose de ma part, disiez-vous, dût avoir le 
droit devons surprendre. Combien vous avez eu raison de donner à notre 
entretien le tour qu’il a pris!... Il m'aurait fallu toutes sortes de périphrases 
pour vous dire : •' Mademoiselle . demain vous serez aussi pauvre que vous 
« êtes riche aujourd’hui... », tandis que je vous apprends cela tout simple- 
ment... tout bonnement... tout naïvement. » 

Son premier étonnement passé. Adrienne reprit en souriant avec un calme 
qui stupéfia la dévote : •< Eh bien! je vous l’avoue franchement . madame, 
oui, j'ai été surprise... car je m'attendais, de votre part, à quelqu’une de 
ces noires méchancetés où vous excellez, à quelque perfidie bien ourdie, bien 
cruelle... Mais pouvais-je croire que vous feriez un si grand étal d'une 

pareille insignifiance?... — Etre minée... complètement ruinée » s’écria 

la dévote, « ruinée d’ici à demain . vous, si audacieusement prodigue; voir 
non-seulement tous vos retenus . mais cet hôtel , nuis vos meubles, vos 
chevaux, vos bijoux, voir tout enfin, jusqu a ces ridicules parures dont vous 
êtes si vaine... mis sous le séquestre, vous appelez cela une insignifiance? 
Vous qui dépensez indilTéreuiinenl des milliers de louis, vous voir réduite 
à une pension alimentaire bien inférieure aux gages que vous donnez à 
une de vos femmes, vous appelez eela une insignifiance? » 

Au cruel désappointement de su tante. Adrienne, qui paraissait de plus 
en plus rassérénée, allait répondre à la princesse, lorsque la porte du salon 
s’ouvrit, et, sans qu’il eût été annoncé, le prince Djaliua entra, l ue folle 
et orgueilleuse tendresse resplendit sur le front radieux d’Adrienne à la vue 
du prince, et il est impossible de rendre le regard de bonheur triomphant 
et dédaigneux qu’elle jeta sur madame de Sainl-Dizier. Jamais non plus 
Djalma n’avait été plus idéalement beau; jamais non plus bonheur plus 
ineffable n'avait rayonné sur un visage humain. L'Indien portait une longue 
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robe de cachemire blanc à mille raies de pourpre et d’or; son turban était 
de même couleur et de même étoffe; un magnifique chàlc à palmes lui 
servait de ceinture. 

A la vue de l'Indien . qu’elle n’avait pas espéré rencontrer chez made- 
moiselle de Cardoville, la princesse de Sainl-Dizier ne put cacher d’abord son 
profond étonnement. Ce fut donc entre madame de Sainl-Dizier, Adricune, 
la May eux et Djalnia. que se passa la scène suivante. 
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Djalma, n'avanl jamais jusqu'alors rencontré chez Adrienne madame de 
Saint-Dizicr. avait d’alwutl paru assez surpris de sa présence, ha princesse, 
gardant un moment le silence, contemplait tour à tour avec une haine sourde 
cl une envie implacable ces deux êtres si beaux, si jeunes, si amoureux, 
si heureux ; tout à coupelle tressaillit comme si un souvenir d’une grande 
importance s’offrait brusquement à son esprit, et. durant quelques secondes, 
elle resta profondément absorbée. 

Adrienne et Djalma profilaient de ce moment pour se couver des \ eux. 
avec une sorte d*idolàtrie ardente qui remplissait leurs yeux d’une flamme 
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humide; puis, à un mouvement de madame de Saint-Dizier qui parut sortir 
de sa préoccupation momentanée, mademoiselle <ie Cardoville dit en sou- 
riant au jeune Indien : *• Mon cher cousin, je vais réparer un oubli, je vous 
l’avoue, très-volontaire (vous en saurez la cause), en vous parlant, pour la 
première fois, d’une de mes parentes à laquelle j’ai l'honneur de vous 
présenter... madame la princesse de Saint-Dizier. » Djalma s'inclina. Made- 
moiselle de Cardoville reprit vivement au moment où sa tante allait répondre: 
« Madame de Saint-Dizier venait me faire très-gracieusement part d’un 
événement on ne peut plus heureux pour moi... et dont je vous instruirai 
plus tard, mon cousin, à moins que cette bonne princesse ne veuille me 
priver du plaisir de vous faire cette confidence. » 

L’arrivée inattendue de Djalma , les souvenirs qui venaient subitement 
frapper l’esprit de la princesse, modifièrent sans doute beaucoup ses pre- 
miers projets, car, au lieu de poursuivre l’entretien à l’endroit de la ruine 
d’Adrienne, madame de Saint-Dizier répondit en souriant d’un air douce- 
reux, qui cachait une odieuse arrière-pensée : « Je serais désolée, prince, 
de priver mon aimable et chère nièce du plaisir de vous annoncer bienfèt 
l’heureuse nouvelle dont elle parle, et dont, en bonne parente... je me suis 
hâtée de venir l’instruire... Voici à ce sujet quelques notes « (et la princesse 
remit un papier â Adrienne) « qui , je l’espère, lui démontreront jusqu'à la 
plus entière évidence... la réalité de ce que je lui annonce. — Mille grâces, 
ma chère tante, » dit Adrienne en primant le papier avec une souveraine 
indifférence, « celte précaution, celte preuve étaient superflues; vous le 
savez, je vous crois toujours sur parole... lorsqu’il s'agit de votre bienveil- 
lance envers moi. » 

Malgré son ignorance des perfidies raffinées, des cruautés perlées de la 
civilisation. Djalma, doué d’un tact très-fin comme toutes les natures un 
peu sauvages et violemment impressionnables , ressentait une sorte de 
malaise moral en entendant cet échange de fausses aménités ; il n'en devinait 
pas le sens détourné; mais, pour ainsi dire, elles sonnaient faux à son 
oreille; puis, instinct ou pressentiment, il éprouvait une vague répulsion 
pour madame de Saint-Dizier. En effet , la dévote, songeant à la gravité de 
l’incident qu’elle s’apprêtait à soulever, contenait à peine son agitation 
intérieure, que trahissaient la coloration croissante de son visage, son 
sourire ainer et l’éclat méchant de son regard ; aussi , à la vue de cette 
femme, Djalma , ne pouvant vaincre une antipathie croissante, resta silen- 
cieux, attentif, et ses traits charmants perdirent même de leur sérénité 
première. La Mayeux sc sentait aussi sous le coup d’une impression de plus 
en plus pénible; elle jetait tour à tour des regards craintifs sur la prin- 
cesse, implorants vers Adrienne, comme pour supplier celle-ci de cesser 
un entretien dont la jeune ouvrière pressentait les suites funestes. Mais, 
malheureusement, madame de Saint-Dizier avait alors trop d’intérêt à 
prolonger celte entrevue, et mademoiselle de Cardoville, puisant un nou- 
veau courage, une nouvelle et audacieuse confiance, dans la présence de 
riiomine qu’elle adorait , ne voulait que trop jouir du cruel dépit que 
causait à la dévote la vue d’un amour heureux, malgré tant de complots 
infâmes tramés par elle et par ses complices. g 
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Après un instant de silence, madame de Sainl-Dizier prit la parole et dit 
d’un ton doucereux et insinuant : « Mon Dieu, prince, vous ne sauriez croire 
combien j’ai été ravie d’apprendre par le bruit public (car on ne parle pas 
d’autre chose, et pour raison), d’apprendre, dis-je. votre adorable affection 
pour ma chère nièce, car, sans vous en douter, vous me tirez d’un furieux 
embarras. » Djalma ne répondit pas, mais il regarda mademoiselle deCardo- 
ville d’un air surpris et presque attristé, comme pour lui demander ce que 
voulait dire sa tante. Celle-ci, s’étant aperçue de cette muette interrogation, 
reprit : « Je vais être plus claire, prince; en un mot. vous comprenez que 
me trouvant la plus proche parente de cette chère et mauvaise petite tète... « 
(elle désigna Adrienne du regard), «j’étais plus ou moins responsable de 
son avenir aux yeux de tous;... et voici, prince, que vous arrivez justement 
de l’autre monde pour vous charger candidement de cet avenir qui m’ef- 
frayait si fort;... c’est charmant, c’est excellent; aussi, en vérité, l’on se 
demande ce qu'il y a de plus à admirer en vous, de votre bonheur ou de 
votre courage. » Et la princesse, jetant un regard d’une méchanceté diabo- 
lique sur Adrienne, attendit sa ré|H)nse d’un air de défi. « — Ecoutez bien 
ma bonne tante, mon cher cousin, « se bâta de dire la jeune fille eu sou- 
riant avec calme; « depuis un instant que celte tendre parente nous voit, 
vous et moi. réunis et heureux, son âme est tellement inondée de joie, 
qu’elle a besoin de s'épancher; et vous ne pouvez vous imaginer ce que sont 
les épanchements d’une si belle âme... Un peu de patience... et vous en 
jugerez... » Puis Adrienne ajouta le plus naturellement du monde : « Je ne 
sais pourquoi, à propos de ces épanchements de ma chère tante, car cela y 
a peu de rapport, je me souviens de ce que vous me disiez, mon cousin, 
de certaines espèces de vipères de votre pays : souvent, dans une morsure 
impuissante, elles se brisent les dents qui filtrent le venin et l’absorbent 
ainsi mortellement, de sorte qu’elles sont elles-inéiues victimes du poison 
qu’elles distillent... Voyons, ma chère tante, vous qui avez un si bon. un 
si noble cœur... je suis sûre que vous vous intéresserez tendrement à ces 
pauvres vipères... « La dévote jeta un regard implacable à sa nièce, et 
reprit d’une voix altérée : « — Je ne vois pas beaucoup le but de cette 
histoire naturelle ; et vous, prince? >• Djalma ne répondit pas; accoudé â la 
cheminée, il jetait un regard de plus en plus sombre et pénétrant sur la 
princesse; une haine involontaire pour celte femme lui montait au cœur. 
•• — Ah! ma chère tante. » reprit Adrienne d’un ton de doux reproche. 
« aurais-je donc trop présumé de votre cœur? vous n’avez pas de sympa- 
thie. même... pour les vipères; pour qui en aurez-vous donc? mon Dieu ! 
Apres tout, cela se conçoit. » a|outa Adrienne comme se parlant à elle-même 
par réflexion, « elles sont si minces... Mais laissons ces folies, » reprit-elle 
gaiement en voyant la rage contenue de la dévote. « Diles-nous donc vite, 
bonne tante, toutes les tendres choses que vous inspire la vue de notre 
bonheur. — Mais je l’espère bien, mon aimable nièce; d’abord, je ne saurais 
trop féliciter ce cher prince d’être venu du fond de l’Inde pour se charger 
de vous... en toute confiance... les veux fermés... le digne nabab... de 
vous, pauvre chère enfant, que l’on a été obligé de renfermer comme folle 
(afin de donner^m nom décent à vos débordements), vous savez bien... à 
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cause de cc beau garçon que l'on a trouvé caché chez vous;... mais aidez- 
moi donc... est-ce que vous auriez déjà oublié jusqu’à son nom? vilaine 
petite infidèle;... un très-beau garçon . et poète, s’il vous plaît ; un certain 
Agricol Baudoin, que l’on a découvert dans un réduit secret attenant à votre 
chambre à coucher... ignoble scandale dont tout Paris s’est occupé;... car 
vous n’épousez pas une femme inconnue, cher prince... le nom de la vôtre 
est dans toutes les bouches. » Et comme à ces paroles imprévues, effrayantes. 
Adrienne, Djalma et la Mayeux, quoique obéissant à des ressentiments 
divers, restèrent un moment muets de surprise, la princesse, ne jugeant plus 
nécessaire de contenir et sa joie infernale et sa haine triomphante, s’écria 
en se levant, les joues enflammées, les yeux étincelants, s'adressant à 
Adrienne : « Oui , je vous délie de me démentir; a-t-on été forcé de vous 
enfermer sous prétexte de folie? a-t-on, oui ou non, trouvé cet artisan... 
votre amant d’alors, caché dans votre chambre à coucher? » 

A cette horrible accusation, le teint de Djalma, transparent et doré comme 
de l’ambre , devint subitement mat et couleur de plomb ; ses yeux , fixes, 
grands ouverts , se cerclèrent de blanc ; sa lèvre supérieure, rouge comme 
du sang, se relevant par une sorte de rictus sauvage, laissait voir ses 
petites dents blanches convulsivement serrées ; enfin sa ph\sionomie devint 
à ce moment si épouvantablement menaçante et féroce, que la Mayeux fris- 
sonna d’effroi. Le jeune Indien, emporté par l’ardeur, par la violence du 
sang, éprouvait un vertige de rage irréfléchie, involontaire, une commotion 
fulgurante, pareille a celle qui de son cœur fait jaillir le sang à ses yeux 
qu’il trouble , à son cerveau qu’il égare , lorsque l'homme d’honneur sc 
sent frappé au visage... Si ]>cndant ce moment terrible, rapide comme la 
clarté de la foudre qui sillonne la nue, l’action avait remplacé la pensée de 
Djalma, la princesse, Adrienne, la Mayeux et lui-méme eussent été anéantis 
par une explosion aussi effroyable , aussi soudaine , que celle d’une mine 
qui éclate. Il eût tué la princesse parce qu’elle accusait Adrienne d'une 
trahison infâme. Adrienne parce qu’on pouvait la soupçonner de celte 
infamie, la Mayeux parce qu'elle était témoin de cette accusation ; lui-méme 
enfin se fût tué pour ne pas survivre à une si horrible déception. Mais, 
û prodige!... son regard sanglant, insensé, a rencontré le regard d'Adrienne. 
regard rempli de dignité calme et de sereine assurance, et voilà que l’expres- 
sion de rage féroce qui transportait l’Indien a passé... fugitive comme 
l’éclair. Bien plus, à la profonde stupeur de la princesse et de la jeune 
ouvrière, à mesure que les regards que Djalma jetait sur Adrienne deve- 
naient plus profonds, plus pénétrants, et, pour ainsi dire , plus intelligent 
de celle âme si belle, si pure, non-seulement l’Indien s'apaisa, mais, se 
transfigurant, sa physionomie, d'abord si violemment troublée, se rasséréna, 
et bientôt refléta comine un miroir la noble sécurité du visage de la jeune 
fille. 

Maintenant, traduisons pour ainsi dire physiquement celte révolution 
morale, si charmante pour la Mayeux d’abord si épouvantée, si désespé- 
rante pour la dévote. A peine la princesse venait-elle de distiller son atroce 
calomnie de sa lèvre venimeuse, que Djalma, alors debout devant la che- 
minée, avait, dans le paroxysme de sa fureur, fait brusquement un pas vers 
3. * ti 
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(a princesse; puis, comme s’il eût voulu se modérer dans sa rage, il s’élait. 
pour ainsi dire, retenu au marbre de la cheminée qu’il semblait pétrir de sa 
main d'acier; un tressaillement convulsif agitait tout son corps; ses traits, 
contractés, méconnaissables, étaient devenus effrayants... I)e son coté, en 
entendant la princesse, Adrienne cédant à un premier mouvement d’indi- 
gnation courroucée. dcmémcqueDjalma avait cédé à un premier mouvement 
de fureur aveugle. Adrienne s était brusquement levée, le regard étincelant 
de fierté révoltée ; mais presque aussitôt apaisée par la conscience de sa 
pureté, son charmant visage était redevenu d’une adorable sérénité... Ce 
fut alors que ses yeux rencontrèrent ceux de Djalraa. Pendant une seconde, 
la jeune fille fut encore plus affligée qu’effrajée de l’expression menaçante, 
formidable, de la physionomie de l’Indien... « l'ne stupide indignité l’exas- 
•i père à ce |>oinl, » s'était dit Adrienne, « il me soupçonne donc?.., » Mais, 
à celte réflexion, aussi rapide que cruelle, succéda une joie folle, lorsque 
les yeux d’Adriennc s’étant longuement arrêtés sur ceux de l’Indien, elle 
vit instantanément ces traits si farouches s’adoucir comme par magie, cl 
redevenir radieux et enchanteurs comme ils l’étaient naguère... 

Ainsi l’abominable trame de madame de Saint-Dizier tombait devant 
l’expression digne, confiante et sincère, de la physionomie d’Adriennc. Ce 
ne fut pas tout. Au moment où, témoin de cette scène muette si expressive 
qui prouvait la merveilleuse sympathie de ces deux êtres, qui, saus pronon- 
cer une parole et grâce à quelques regards muets, s’étaient compris, expli- 
qués et mutuellement rassurés, la princesse suffoquait de dépit et de 
colère. Adrienne, avec un sourire adorable et un geste d’une coquetterie 
charmante . tendit sa belle main à Djalma. qui, s'agenouillant, y imprima 
un baiser de feu dont l’ardeur fil monter un léger nuage rose au front de 
la jeune fille. L’Indien, se plaçant alors sur le tapis d’hermine aux pieds de 
mademoiselle de Cardoville.dans une attitude remplie de grâce et de respect, 
appuya son menton sur la paume de l’une de ses mains, et plongé dans une 
adoration muette, il se mit à contempler silencieusement Adrienne, qui. 
penchée vers lui, souriante, heureuse, mirait, comme dit lu chanson, (lins 
scs i jeux ses yeux, avec autant d'amoureuse complaisance que si la dévote 
étouffant de haine n’eûl pas été là. Mais bientôt Adrienne, comme si quelque 
chose eût manqué à son bonheur, appela d'un signe la Mayciix. et la fit 
asseoir auprès d’elle; alors, une main dans la main de cette excellente amie, 
mademoiselle de Cardoville, souriant à Djalma en adoration devant elle, 
jeta sur la princesse, de plus en plus stupéfaite, un regard à la fois si suave, 
si ferme, si serein, et qui peignait si noblement l’invincible quiétude de sa 
félicité et l'inabordable hauteur de ses dédains pour la calomnie, que 
madame de Saint-Dizier, bouleversée, hébétée, balbutia quelques paroles à 
peine intelligibles d’une voix frémissante décoléré, puis, perdant complè- 
tement la tète, se dirigea précipitamment vers la porte. Mais, à ce moment, 
la Mayeux. qui redoutait quelque embûche, quelque complot ou quelque 
perfide espionnage , se résolut, après avoir échangé un coup d’œil avec 
Adrienne, de suivre la princesse jusqu'à sa voiture. Le désap|K>intenient 
courroucé de madame de Saint-Dizier, lorsqu'elle se \ il ainsi accompagnée 
et surveillée par la Mayeux. parut si comique à mademoiselle de Cardoville. 
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quVIle ne put s'cm|>écher de rire aux éclats; ce fut donc au ln uil de celte 
dédaigneuse hilarité que la dévote, éperdue de rage et de désespoir, quitta 
cette maison où elle avait espéré apporter le trouble et le malheur. 

Adrienne et Djaltna restèrent seuls. 

Avant de poursuivre la scène qui se passa entre eux , quelques mots 
rétrospectifs sont indispensables. L’on croira sans peine que du moment où 
mademoiselle de Cardoville et l’Indien furent rapprochés l’un de l’autre 
après tant de traverses, leurs jours s’écoulèrent dans un Iionlieur indi- 
cible; Adrienne s'appliqua surtout â faire naitre l’occasion de mettre en 
lumière, et pour ainsi dire une à une, toutes les généreuses qualités de 
Djalma , dont elle avait lu dans les livres des voyageurs de si brillants 
récits. La jeune tille s’était imposé celte tendre et patiente étude du carac- 
tère de Djalma. non-seulement pour justifier l’amour exalté qu’elle éprou- 
vait, mais encore parce que celte espèce de temps d’épreuve auquel elle 
avait assigné un terme l’aidait à tempérer, à distraire les eni|M>rtcments de 
l'amour de Djalma... tâche d’autant plus méritoire pour Adrienne, qu’elle 
ressentait les mêmes impatients enivrements , les mêmes ardeurs passion- 
nées;... chez ces deux êtres, si complètement doués par le Créateur, les 
brûlants désirs des sens et les aspirations de l’âme les plus élevées s’équili- 
braient, se soutenaient merveilleusement dans leur mutuel essor, Dieu ayant 
doué ces deux amants de la plus rare beauté du corps et de la plus adorable 
beauté du cœur, comme pour légitimer l’irrésistible attrait qui les attachait 
l’un à l'autre. Quel devait être le terme de celte épreuve si pénible 
qu’Adricnne imposait et â Djalma et à elle-même? C’est ce que mademoiselle 
de Cardoville projette d’apprendre à Djalma dans l’entretien qu’elle va avoir 
avec lui , après le brusque départ de madame de Saint-Dizier. 
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Mademoiselle de Cardoville cl Djalma rcslèrcnt seuls. Telle était la noble 
confiance qui avait succédé dans l'esprit de l'Indien à son premier mouve- 
ment de fureur irréfléchie, en entendant l'infâme calomnie de madame de 
Saint-Dmer, qu’une fois seul avec Adrienne, il ne lui dit pas un mot de 
cette accusation indigne. De son côté, touchante et admirable entente de 
ces deux cœurs, la jeune fille était trop flère, elle avait trop la conscience de 
la pureté de son amour pour descendre à une justification envers Djalma. 
Elle aurait cru l'offenser et s’offenser elle-même. Les deux amants commen- 
cèrent donc leur entretien, comme si l'incident soulevé par la dévote n’avait 
pas eu lieu. Le même dédain s’étendit aux notes qui, selon la princesse, 
devaient prouver l'imminence de la ruine d’Adrienne. La jeune fille avait 
|»osé. sans le lire, ce papier sur un guéridon placé à sa portée. D’un geste 
rempli de grâce, elle fit signe à Djalma de venir s’asseoir auprès d’elle; 
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celui-ci, obéissant à ce désir, quitta, non sans regret, la place qu’il occupait 
aux pieds de la jeune tille. 

« Mon ami, » lui dit Adrienne d’un ton grave et tendre, « vous m’avez 
souvent... et impatiemment demandé quand arriverait le terme de l'épreuve 
que nous nous imposions;... cette épreuve touche à sa tin. >• Djalma tres- 
saillit, et ne put retenir un léger cri de bonheur et de surprise ; mais celte 
exclamation presque tremblante fut si suave, si douee, quelle semblait 
plutôt le premier cri d'une ineffable reconnaissance, que l’accent passionné 
du bonheur. Adrienne continua : « Séparés... environnés d’embùches , de 
mensonges, mutuellement trompés sur nos sentiments, pourtant nous nous 
aimions, mon ami;... en cela, nous suivions un irrésistible et sûr attrait, 
plus fort que les événements contraires ; mais depuis , durant ces jours 
passés dans une longue retraite où nous venons de vivre isolés de tout et 
de tous, nous avons appris à nous estimer, à nous honorer davantage... 
Livrés à nous-mêmes , libres tous deux... nous avons eu le courage de 
résister à tous les brûlants enivrements de la passion, afin d'acquérir le droit 
de nous y livrer plus tard sans regrets. Pendant ces jours où nos cœurs sont 
demeurés ouverts l’un à l’autre, nous y avons lu... tout lu... Aussi, Djalma. . 
je crois en vous, et vous croyez en moi... Je trouve en vous ce que vous 
trouvez en moi, n’est-ce pas?... toutes les garanties possibles, désirables, 
humaines, pour notre bonheur. Mais à cet amour, il manque une consé- 
cration... et aux yeux du monde où nous sommes appelés à vivre, il n’en 
est qu’une seule... une seule... le mariage, et il enchaîne la vie entière. » 
Djalma regarda la jeune fille avec surprise. « Oui, la vie entière... et pour- 
tant, quel est celui qui peut répondre à jamais des sentiments de toute sa 
vie? » reprit la jeune tille. « Un Dieu... qui saurait l’avenir des cœurs, pour- 
rait seul lier irrévocablement certains êtres... pour leur bonheur; mais, 
hélas! aux yeux des créatures humaines, l’avenir est impénétrable; aussi 
lorsqu’on ne peut répondre sûrement que de la sincérité d’un sentiment 
présent, accepter des liens indissolubles, n'est-ce pas commettre une action 
folle, égoïste, impie? — Cela est triste à penser, * dit Djalma après un mo- 
ment de réflexion, « mais cela est juste... » Puis il regarda la jeune tille 
avec une expression de surprise croissante. Adrienne sc hâta d’ajouter 
tendrement d’un ton pénétré : « — Ne vous méprenez pas sur uia pensée, 
mon ami, l’amour de deux êtres qui, comme nous, apres mille patientes 
expériences de cœur, d’ûme et d’esprit, ont trouvé l’un dans l’autre toutes 
les assurances de bonheur désirables ; un amour comme le nôtre enfin est 
si noble, si grand, si divin, qu’il ne saurait se passer de consécration 
divine... Je n’ai pas la religion de la messe comme ma vénérable tante ; niais 
j’ai la religion de Dieu; dé lui nous est venu notre brûlant amour; il doit 
en être pieusement glorifié; c'est donc en l'invoquant avec une profonde 
reconnaissance que nous devons, non pas jurer de nous aimer toujours, non 
pas d’être à jamais l’un à l’autre... — Que dites-vous? » s’écria Djalma. 
« — Non, w reprit Adrienne, « car personne ne peut prononcer un tel ser- 
ment sans mensonge ou sans folie;... mais nous pouvons, dans la sincérité 
de notre àme. jurer de faire l’un et l'autre loyalement tout ce qui est humai- 
nement possible pour que notre amour dure toujours et que nous soyons 
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ainsi l’un à l'autre; nous ne devons pas accepter des liens indissolubles, car 
si nous nous aimons toujours, à quoi bon ces liens? Si notre amour cesse, 
à quoi bon ces chaînes, qui ne seront plus alors qu’une horrible tyrannie?... 
Je vous le demande, mon ami. » Djalma ne répondit pas, mais d’un geste 
presque respectueux il lit signe à la jeune fille de continuer. « Et puis, 
enfin, » reprit-elle avec un mélange de tendresse et de fierté, « par respect 
pour votre dignité et pour la mienne, mon ami, jamais je ne ferai serment 
d’observer une loi faite par l’homme contre la femme . avec un égoïsme 
dédaigneux et brutal, une loi qui semble nier l’àme, l’esprit, le cœur de 
la femme, une loi quelle ne saurait accepter sans être esclave ou parjure, 
une loi qui, fille, lui retire son nom *; épousé*, la déclare en état d’imbé- 
cillité incurable, en lui imposant une dégradante tutelle; mère , lui refuse 
tout droit, tout pouvoir sur ses enfants s , et créature humaine enfiu , l’as- 
servit, l’enchaine à jamais au bon plaisir d’une autre créature humaine, sa 
pareille et son égale devant Dieu 4 . Vous savez, mon ami..., » ajouta la jeune 
fille avec une exaltation passionnée, « vous savez combien je vous honore, 
vous dont le père a cté nommé le Père du Généreux ; je ne crains donc pas, 
noble et valeureux cœur, de vous voir user contre moi de ces droits tyran- 
niques;,.. mais de ma vie je n’ai menti, et notre amour est trop saint, trop 
céleste pour être soumis à une consécration achetée par un double par- 
jure;... non, jamais je ne ferai serment d’observer une loi que ma dignité, 
que ma raison repoussent; demain le divorce serait rétabli... demain les 
droits de la femme seraient reconnus, j'observerais ces usages, parce qu’ils 
seraient d’accord avec mon esprit, avec mon cœur, avec ce qui est juste, 
avec ce qui est possible, avec ce qui est humain... » Puis, s’interrompant. 
Adrienne ajouta, avec une émotion si profonde, si douce, qu’une larme 
d’attendrissement voila ses beaux yeux : •> Oh ! si vous saviez, mon ami... ce 
que votre amour est pour moi; si vous saviez combien votre félicité m’est 
précieuse, sacrée, vous excuseriez, vous comprendriez ces superstitions 
généreuses d’un cœur aimant et loyal, qui verrait un présage funeste dans 
une consécration mensongère et parjure; ce que je veux... c’est vous fixer 


1 La femme prend le nom de son mari. Du reste, depuis longtemps, la haute aristocratie 
féminine s'est révoltée contre cette étrange prétention de la partie la plus laide cl In plus 
barbue du genre humain, qui aime assez à être non pas moitié, mais tout dans le mariage. 
Ainsi, par exemple, une jeune personne du nom de Montmorency épouserait quelqu'un du 
nom de Crillon, qu'a près son mariage elle signerait toujours fièrement Montmorency de 
Grillon. 

* La femme est en état de minorité perpétuelle, cl ne peut aucunement disposer de ce 
qui lui appartient. 

* Au père seul est réserve de diriger l'éducation des enfants ; le père seul a le droit 
d'autoriser leur mariage, que la mère y consente ou non, peu importe; et pourtant qui lie 
sait l'admirahle sagacité, le merveilleux instinct du cœur maternel, surtout lorsqu'il s'agit 
de sa fille? 

* La femme doit suivre partout sou mari, depuis la glace des pôles jusqu'à la zone 
torride inclusivement , quels que soient les goûts, la santé de la créature enchaînée aux 
caprices masculins, fut-il mortel à son cœur de quitter une mère ou des enfants adorés; 
l'homme peut aussi empêcher la famille de sa femme de mettre les pieds chez lui, il jouit en 
un mot de bien d'autres jolie... jolie droite du seigneur! qu'il serait trop long d’énumérer ici. 
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par l'attrait, vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser libre... pour 
ne vous devoir qu’à vous-même. •» 

Djalma avait écouté la jeune fille avec une attention passionnée. Fier et 
généreux, il idolâtrait ce caractère fier et généreux. Après un moment de 
silence méditatif, il lui dit de sa voix suave et sonore, et d’un ton presque 
solennel : « Comme vous, le mensonge, le parjure, l'iniquité me révol- 
tent;... comme vous, je pense qu’un homme s'avilit en acceptant le droit 
d’être tyrannique et lâche; quoique résolu de ne pas user de ce droit... 
comme vous il me serait impossible de penser que ce n’est pas à votre cœur 
seulement, mais à l'éternelle contrainte d'un lien indissoluble, que je dois 
tout ce que je ne veux tenir que de vous ; comme vous, je pense qu'il n’y a 
de dignité que dans la liberté... Mais, vous l'avez dit, à cet amour si grand, 
si saint, vous voulez une consécration divine... et si vous repoussez des 
serments que vous ne sauriez faire sans folie, sans parjure, il en est d'autres 
que votre raison, que votre cœur accepterait... Cette consécration divine... 
qui nous la donnera? Ces serments, entre les mains de qui les prononce- 
rons-nous? — Dans bien peu de jours, mon ami... je pourrai, je crois, vous 
le dire ;... chaque soir... après votre départ... je n’avais pas d’autre pensée 
que celle-là : trouver le moyen de nous engager, vous et moi , aux yeux de 
Dieu , mais en dehors des lois . et dans les seules limites que la raison 
approuve, ceci sans heurter les exigences, les habitudes d’uu monde dans 
lequel il peut nous convenir de vivre plus tard... et dont il ne faut pas 
blesser les susceptibilités apparentes ; oui , mon ami , lorsque vous saurez 
entre quelles nobles mains je vous offrirai de joindre les nôtres... quel est 
celui qui remerciera et glorifiera Dieu de cette union... union sacrée qui 
pourtant nous laissera libres pour nous laisser dignes... vous direz comme 
moi , j’en suis certaine , que jamais mains plus pures n'auraient pu nous être 
imposées... Pardonnez, mon ami... tout ceci est grave... grave comme le 
bonheur... grave comme notre amour... Si mes paroles vous semblent 
étranges, mes pensées déraisonnables... dites... dites, mon ami, nous 
chercherons, nous trouverons un meilleur moyen de concilier ce que nous 
devons à Dieu, ce que nous devons au monde, avec ce que nous nous devons 
à nous-uiéines... On prétend que les amoureux sont fous. » ajouta la jeune 
fille en souriant; « je prétends, moi, qu’il n'y a rien de plus sensé que les 
vrais amoureux. — Quand je vous entends parler ainsi de notre bonheur,» 
dit Djalma profondément ému , « en parler avec cette sérieuse et calme 
tendresse , il me semble voir une mère sans cesse occupée de l’avenir de 
son enfant adoré... tâchant de l’entourer de tout ce qui peut le rendre 
vaillant, robuste et généreux, tâchant d’écarter de sa route tout ce qui n'est 
pas noble et digne... Vous me demandez de vous contredire si vos pensées 
me semblent étranges, Adrienne. Mais vous oubliez donc que ce qui fait 
ma foi, ma confiance dans notre amour, c’est que je l’éprouve avec les 
mêmes nuances que vous : ce qui vous blesse, me blesse; ce qui vous 
révolte... me lévolle. Tout à l'heure, quand %ous me citiez les lois de ce 
pays. qui. dans la femme, ne respectent pas même la mère... je pensais 
avec orgueil que . dans nos contrées barbares, où la femme est esclave, du 
moins elle devient libre quand elle devient mère... Non. non. ces lois ne 
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sont faites ni pour vous, ni pour moi. N’est-ce pas prouver le saint respect 
que vous portez à notre amour que de vouloir l’élever au-dessus de tous ces 
indignes servages qui l’auraient souille? Et... voyez-vous, Adriennc. j’en- 
tendais souvent dire aux prêtres de mon pays qu’il y avait des êtres 
inférieurs aux divinités, mais supérieurs aux autres créatures;... je ne 
croyais pas ces prêtres : ici , je les crois. » Ces derniers mots furent pro- 
noncés, non pas avec l’accent de la flatterie, mais avec l’accent de la convic- 
tion la plus sincère, avec cette sorte de vénération passionnée, de ferveur 
presque intimidée, qui distingue le croyant lorsqu'il parle de sa croyance ;... 
mais ce qu’il est impossible de rendre, c’est l’ineffable harmonie de ces 
paroles presque religieuses et du timbre doux et grave de la voix du jeune 
Indien. Ce qu’il est impossible dépeindre, c'est l’expression d’amoureuse 
et brûlante mélancolie qui donnait un charme irrésistible à ses traits 
enchanteurs. 

Aérienne avait écouté Djalma avec un indicible mélange de joie, de 
reconnaissance et d’orgueil. Bientôt, posant sa main sur son sein, comme 
pour en comprimer les violentes pulsations, elle reprit, en regardant le 
prince avec enivrement : « Le voilà bien... toujours bon. toujours juste, 
toujours grand !... O mon cœur!... mon cœur, comme il bat!... fier et ra- 
dieux... Soyez béni, mon Dieu ! de m'avoir créée pour cet amant adoré. Vous 
voulez donc étonner le inonde par les prodiges de tendresse et de charité 
qu’un pareil amour peut enfanter! L'on ne sait pas encore la toute-puissance 
souveraine de l’amour heureux, ardent et libre!... Oh! grâce à nous deux, 
n'cst-ce pas, Djalma, le jour où nos mains seront jointes , que d’hymnes de 
bonheur, de reconnaissance monteront de toute part vers le ciel!... Non. 
non, l’on ne sait pas de quel immense, de quel insatiable besoin de joie et 
d’allégresse deux amants comme nous sont possédés... L’on ne sait pas tout 
ce qui rayonne d’inépuisable bonté de la céleste auréole de leur cœur 
embrasé !... Oh ! oui , oui , je le sens, bien des larmes seront séchées, bien 
des cœurs glacés par le chagrin seront ravivés par le feu divin de notre 
amour!... El c'est aux bénédictions de ceux que nous aurons sauvés que 
l’on connaîtra la sainte ivresse de nos voluptés ! » 

Aux regards éblouis de Djalma , Adrienne devenait de plus en plus un 
être idéal, participant de la Divinité par les inépuisables trésors de sa 
bonté... de la créature sensuelle par l’ardeur... car Adriennc, cédant malgré 
elle à l’entrainement de la passion, attachait sur Djalma des regards étince- 
lants d’amour. Alors éperdu, insensé, l'Indien, se jetant aux pieds delà 
jeune fille, s’écria d’une voix suppliante ; « Grâce... je n’ai plus de cou- 
rage;... pitié, ne parle plus ainsi... Oh ! ce jour... que d'années de ma 
vie... je donnerais pour le hâter! .. — Tais-toi... tais-toi pas de blas- 

phème... tes années... m’appartiennent... — Adrienne!... tu m’aimes?» La 
jeune fille ne répondit pas;... mais son regard profond, brûlant, à demi 
voilé... porta le dernier coupa la raison de Djalma; saisissant les deux 
mains d’Adrienne dans les siennes, il s’écria d’une voix palpitante : « Ce 
jour... ce jour suprême... ce jour, où nous toucherons au ciel... ce jour 
qui nous fera dieux , parle bonheur et par la bonté. .. ce jour, pourquoi 
l’éloigner encore?... — Parce que notre amour, pour être sans réserve, doit 
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être consacré par la bénédiction de Dieu. — .\e sommes-nous pas libres 7 
— Oui, oui, mon amant, mon idole, nous sommes libres; mais soyons 
dignes de notre liberté. — Adrien ne... grâce. — Et à toi aussi je demande 
grâce et pitié... oui, pitié pour la sainteté de notre amour ;... ne le profane 
pas dans sa fleur... Crois mon cœur, crois mes pressentiments; ce serait 
le^etrir... ce serait le tuer que l’avilir... Courage, mon ami. amant adoré, 
quelques jours encore... et le ciel... sans remords... sans regrets!... — Mais 
jusque-là. l'enfer... des tortures sans nom, car. tu ne sais pas, loi ; non, tu 
ne sais pas, quand, après chaque journée, je quitte ta maison... tu ne sais 
pas que ton souvenir me suit, qu’il m’entoure, qu’il me brûle; il me semble 
que c’est ton souffle qui m'embrase; lu ne sais pas ce (pie sont mes insom- 
nies... je ne te disais pas cela... mais, vois-tu, dans mon égarement, chaque 
nuit , je t’appelle . je pleure, j’éclate en sanglots... comme je t'appelais, 
comme je pleurais, quand je croyais que tu ne m’aimais pas... et pourtant 
je sais que tu m'aimes, que tu es à moi ! Mais aussi te voir... te voir chaque 
jour plus belle, plus adorée... et chaque jour te quitter plus enivré... non. 
tu ne sais pas... » Djalma ne put continuer. Ce qu’il disait de ses tortures 
dévorantes, Adrienne l’avait aussi ressenti, peut-être encore plus vivement 
que lui; aussi, troublée, enivrée par l'accent électrique de Djalma si beau, 
si passionné, elle sentit son courage faiblir... Déjà une langueur irrésistible 
paralysait scs forces, sa raison, lorsque tout à coup, par un suprême effort 
de chaste volonté, elle se leva brusquement, et se précipitant vers une porte 
qui communiquait à la chambre de la Ma) eux, elle s’écria : « Ma sœur!... 
ma sœur!... sauve/. -moi !... sauvez-nous!... » l'ne seconde à peine s’était 
écoulée, et mademoiselle de Cardoville, le visage inondé de larmes, toujours 
belle, toujours pure, serrait entre ses bras la jeune ouvrière, tandis que 
Djalma était respectueusement agenouillé au seuil de la porte, qu’il n’osait 
franchir. 
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Très-peu de jours après l'entrevue de Djalmu et d'Adrienne . que nous 
avons racontée, Rodin sc promenait seul dans sa chambre à coucher de la 
maison de la rue de Vaugirard, où il avait si tailiammcnl subi les moxas du 
docteur Baleinier; les deux mains plongées dans les poches de derrière de 
sa redingote, la tète baissée sur sa poitrine, le jésuite réfléchissait profon- 
dément ; son pas. tantôt lent, tantôt précipité, trahissait son agitation. 

« Du côté de Rome, » se disait Rodin, « je suis tranquille, tout marche... 
l'abdication est pour ainsi dire consentie... et si je peux les payer... le prix 
convenu... le cardinal prince m'assure neuf voix de majorité au prochain 
conclave... notre céniitAL est à moi... les doutes que le cardinal Malipieri 
avait conçus sont dissipés... ou n'ont pas d'écho là-bas!... Néanmoins... je 
ne suis pas sans inquiétude sur la correspondance que le père d'Aigrigny 
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u. dit-on. avec le Malipieri il m’a été impossible d’en rien surprendre ; il 
n’importe... cel ancien sabretir est un homme... jugé; son aiïairc est dans 
le sac;... un peu de patience et il sera... exécuté. ■ Et les lèvres livides de 
Hodin se contractèrent par un de ces sourires affreux qui donnaient à sa 
figure une expression diabolique. 

Après une pause, il reprit : •< Les funérailles du libre penseur... du 
philanthrope ami de l'artisan, ont eu lieu avant-hier à Saint-Herem... Fran- 
çois Hardy s’est éteint dans un accès de délire extatique... J’avais sa dona- 
tion; mais ceci est plus sur;... tout se plaide;... les morts ne plaident 
point... » Hodin resta quelques minutes pensif; puis il dit avec un accent 
concentré : « Restent cette rousse et son mulâtre... nous sommes au 27 mai ; 
le I er juin approche... et ces deux étourneaux amoureux semblent invulné- 
rables... La princesse avait cru trouver un bon joint, je l’aurais cru comme 
elle... C’était excellent de rappeler la découverte d’Agricol Baudoin chez 
cette folle... car le tigre indien a rugi de jalousie féroce ; nui, mais à peine 
la colombe amoureuse a-t-elle eu roucoulé du bout de son bec rose... que le 
tigre imbécile... est venu se tortiller à ses pieds... en rentrant les griffes ;... 
c'est dommage... il y avait quelque chose là... » Et la marche de Rodin 
devint de plus en plus agitée. •> Rien n’est plus étrange, » reprit-il, « que 
la succession génératrice des idées... En comparant cette péronnelle rousse 
à une colombe, pourquoi est-ce qu’il me vient à l’esprit le souvenir de cette 
infâme vieille appelée la Sainte-Colombe, que ce gros drôle de Jacques Du- 
moulin courtise, et que l’abbé Corbinel finira par exploiter à notre prolit, je 
l'espère ; oui, pourquoi le souvenir de cette mégère me revient-il à l’esprit?... 
J’ai souvent remarqué que de même que les hasards les plus incroyables 
apportent d’excellentes rimes aux rimrurs , le germe des meilleures idées 
se trouve quelquefois dans un mot, dans un rapprochement absurde comme 
celui-ci... la Sainte-Colombe abominable sorcière... et la belle Adrienne de 
Cardoville... Cela, en effet... va ensemble comme une bague à un chat, 
comme un collier à un poisson... Allons... il n’y a rien là... » A peine Rodin 
avait-il prononcé ces mots, qu'il tressaillit; sa figure rayonna d’abord d’une 
joie sinistre... puis elle prit bientôt une expression d'étonnement méditatif, 
ainsi que cela arrive lorsque le hasard apporte au savant surpris et charmé 
quelque découverte imprévue. Bientôt, le front haut, l’œil découvert, étin- 
celant, ses joues flasques et creuses palpitantes sous une sorte de gonflement 
orgueilleux, Rodin se redressa, croisa ses bras avec une indicible expression 
de triomphe , cl s’écriu : « Oh ! c’est quelque chose de beau , d'admirable, 
de merveilleux, que les mystérieuses évolutions de l’esprit... que les incom- 
préhensibles enchaînements de la pensée humaine... qui partent souvent 
d’un mot absurde pour alnxitir à une idée splendide, lumineuse, immense... 
Est-ce infirmité? est-ce grandeur? Étrange... étrange... étrange... Voici que 
je compare cette rousse à une colombe... cette comparaison me rappelle 
celte mégère qui a trafiqué du corps et de l’âme de tant de créatures... De 
vulgaires dictons me viennent à l’esprit... une bague à un chat... un collier 
à un poisson... Et tout à coup de ce mot coi.lier... la lumière jaillit à ma 
\ue, et éclaire les ténèbres où je m’agitais en vain depuis longtemps en 
songeant à ces amoureux invulnérables... Oui, ce seul mot : collier, a été 


Digitized by Googl 



3^8 


LE JUIF EH R V NT. 


la clef d’or qui vient d’ouvrir une case de mon cerveau , bêlement bouchée 
depuis je ne sais quand... » Et après avoir marché avec une nouvelle préci- 
pitation, Rodin reprit : « Oui... c'est à tenter;... plus j’y réfléchis, plus ce 
projet me semble possible... Seulement, celte mégère de Sainte-Colombe... 
par quel intermédiaire?... Mais ce gros drôle... ce Jacques Dumoulin... 
bien;... l’autre?... l’autre... où la trouver?... puis comment la décider?... 
là est la pierre d'achoppement;... allons, je tn’étais trop hâté de crier 
victoire. » 

Et Rodin se remit à se promener çà et là, en rongeant ses ongles d’un air 
violemment préoccupé; pendant quelques moments, la tension de son esprit 
fut telle, que de grosses gouttes de sueur perlèrent son front jaune et sor- 
dide; et le jésuite allait, venait, s’arrêtait, frappait du pied ;... tantôt levant 
les yeux au ciel pour y chercher une inspiration, tantôt, pendant qu’il 
rongeait les ongles de sa main droite, grattant son crâne de sa main gauche ; 
enfin, de temps à autre, il laissait échapper des exclamations de dépit, de 
colère ou d’espoir tour à tour naissant ou déçu. Si la cause de la préoccupa- 
tion de ce monstre n'avait pas été horrible, c’eût été un spectacle curieux, 
intéressant, que d’assister invisible à l’enfantement de ce puissant cerveau 
en travail... que de suivre pour ainsi dire une à une sur ce visage impres- 
sionnable et mobile les péripéties bonnes ou mauvaises de l’éclosion du 
projet sur lequel il concentrait toutes les ressources, toute la puissance de 
sa forte intelligence. Enfin. l’œuvre parut avancer et devoir bientôt s’accom- 
plir, car Rodin reprit ; « Oui... oui... c’est risqué, c'est hardi, c’est aventu- 
reux; mais c’est prompt... cl les conséquences peuvent être incalculables... 
Oui peut prévoir les suites de l'explosion d’une mine? » Puis, cédant à un 
mouvement d’enthousiasme qui lui était peu naturel, le jésuite s’écria, le 
regard rayonnant : «Oh! les passions!... les passions!... quel magique 
clavier... pour qui sait promener sur ses touches une main légère, habile 
cl vigoureuse! Mais que c’est beau le pouvoir de la pensée!... mon Dieu! 
que c’est donc beau!... Que l’on vienne, après cela, parler des merveilles 
du gland qui devient chêne, du grain de blé qui devient épi; mais, au 
grain de blé, il faut des mois pour se développer; mais, au gland , il faut 
des siècles pour acquérir sa splendeur; tandis que ce seul mot, composé 
de sept lettres, collier... oui. ce seul mot, ce seul germe, est lombé il y a 
quelques minutes dans mon cerveau, et grandissant, grandissant tout à 
coup, il est devenu, à celte heure, quelque chose d’aussi immense qu’un 
chêne; oui, ce mot seul a été le germe d’une idée qui, comine le chêne, a 
mille rameaux souterrains... qui, comme le chêne, s’élance vers le ciel... 
car c’est pour la plus grande gloire du Seigneur que j’agis... oui, du 
Seigneur... tel qu’ils le font, tel qu’ils le donnent, tel que je le maintien- 
drai... si j’arrive;... et j’arriverai... car ces misérables Renucpont auront 
passé comme des ombres. Et que fait, après tout, à l'ordre moral , dont je 
serai le messie, que ces gens-là vivent ou meurent? qu’est-ce qu’auraient 
pesé de pareilles vies dans les balances des grandes destinées du monde?... 
Tandis que cet héritage que je vais y jeter, moi . dans la balance, d’une 
main audacieuse, nie fera monter jusqu'à une sphère d'où l’on domine encore 
bien des rois, bien des peuples, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, quoi qu’on 
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crie... Les niais!... les doubles crélins!... non. non. au contraire, les bons, 
les saints, les adorables crétins... ils croient nous écraser, nous autres gens 
d’Kglise, en nous disant... d'une grosse voix: « Vous aurez le spirituel;.,. 
« mais nous, morbleu ! nous gardons le temporel... » Oh ! que leur conscience 
et leur modestie les inspirent bien en leur disant de ne rien revendiquer 
du spirituel... d'abandonner le spirituel, de mépriser le spirituel ; ça se voit 
de reste, qu’ils ne doivent avoir rien de commun avec le spirituel... Oh! les 
vénérables ânes, ils ne voient pas que, de même qu’ils vont, eux. tout droit 
au moulin, c’est par le spirituel qu'on va tout droit au temporel ; comme si 
ce n'était pas par l’esprit qu'on dominait le corps... Ils nous laissent le 
spirituel... ils dédaignent le spirituel... c’est-à-dire la domination des 
consciences, des âmes, des esprits, des cœurs, des jugements; le sjnriluel... 
c’est-à-dire le pouvoir de disposer au nom du ciel le châtiment, le pardon, 
la récompense et la rémission... et cela sans contrôle, et cela dans l’ombre 
et le secret du confessionnal, et cela sans que ce lourdaud de Temporel ait 
rien à y voir :... à lui tout ce qui est corps et matière, et, de joie, le bon- 
homme s’en frotte la panse. Seulement, de temps à autre, il s’aperçoit, un 
peu tard, que s’il prétend avoir les corps, nous avons les âmes, et que les 
âmes dirigeant les corps, les corps finissent par venir avec nous; le tout, 
au naturel hébétement du bonhomme Temporel qui reste béant, les mains 
sur sa panse, ses gros yeux écarquillés, en disant : « Ah bah !... c’est-y Dieu 
» possible!... » Puis, poussant un éclat de rire de dédain sauvage, Rodiu 
reprit, en marchant à grands pas : « Oh! que j’arrive... que j’arrive... à la 
fortune de Sixte-Quint... et le monde verra... un jpur. à son réveil... ce que 
c’est que le pouvoir spirituel entre des mains comme les miennes, entre les 
mains d’un prêtre qui. jusqu’à cinquante ans, est resté crasseux, frugal et 
vierge, et qui même, s’il devient pape, mourra crasseux, frugal et vierge! >» 

Kodin devenait effrayant en parlant ainsi. Tout ce qu’il y a eu d’ambition 
sanguinaire, sacrilège, exécrable, dans quelques papes trop célèbres, sem- 
blait éclater en traits sanglants sur le front de ce fils d’Ignace; un éréthisme 
Ile domination dévorante brassait le sang impur du jésuite; une sueur 
brûlante l’inondait, cl une sorte de vapeur nauséabonde sepundait autour 
de lui. 

Tout à coup le bruit d’une voilure de poste qui entrait dans la cour de 
la maison de la rue de Yaugirard attira l'attention de Itodin ; regrettant de 
s’être laissé emporter à tant d’exaltation . il lira de sa poche son sale mou- 
choir à carreaux blancs cl rouges , le trempa dans un verre d’eau et s’en 
imbiba h' front, les joues et les tempes, tout en s’approchant de sa fenêtre 
pour regarder à travers la persienne entrouverte quel voyageur venait 
d’arriver. La projection d’un auvent dominant la porte prés de laquelle la 
voilure était arrêtée intercepta le regard de Itodin. « Peu importe..., » dit-il 
en reprenant son sang-froid peu à peu, « tout à l’heure je saura» qui vient 
d’arriver... Écrivons d’abord à ce drôle «le Jacques Dumoulin de se rendre 
ici immédiatement ; il m'a déjà bien et fidèlement servi à propas de cette 
misérable petite fille, qui rue Clovis me faisait horripiler avec scs refrains 
de cet infernal Béranger... Cette fois Dumoulin peut me servir encore. Je le 
liens dans ma main ;... il obéira. » Itodin se mit à son bureau, et écrivit. 
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An bout de quelques secondes, on frappa à sa porte, fermée à double tour, 
contre la règle; mais, de temps à autre, sur de son influence et de son im- 
portance, Rodin. qui avait obtenu de son (jènvral d’être débarrassé, pendant 
un certain temps, de l'incommode compagnie d'un socius, sous prétexte des 
intérêts de la société, Rodin s’échappait souvent jusqu'à d’assez nombreuses 
infractions aux ordonnances de l’ordre. 

Un servant entra et remit une lettre à Rodin. Celui-ci la prit, et. avant de 
l’ouvrir, dit à cet homme: * Quelle est celte voiture qui vient d’arriver? 
— Celte voilure vient de Rome, mon père, » répondit le servant en s’incli- 
nant. « — De Rome!... » dit vivement Rodin. El malgré lui une vague 
inquiétude se peignit sur ses traits; puis, plus calme, il ajouta, en tenant 
toujours, sans l’ouvrir, la lettre qu’il avait entre les mains : « Et qui est dans 
celte voiture? — Un révérend père de notre sainte compagnie, mon père... »• 
Malgré son ardente curiosité , car il savait qu’un révérend père voyageant 
en poste est toujours chargé d’une mission importante et hâtée, Rodin ne 
fit pas une question de plus à ce sujet, et dit eu montrant la lettre qu'il 
tenait: « - D’où vient cette lettre? — De notre maison de Sainl-Hérem , mon 
père. » Rodin regarda plus attentivement l'écriture et reconnut celle du 
père d’Aigrigny, qui avait été chargé d’assister M. Hardy à ses derniers 
moments. 

Cette lettre contenait ces mots : 

« Je dépêche un exprès à Votre Révérence pour lui apprendre un fait 
peut-être plus étrange qu'important; après les funérailles de M. François 
Hardy, le cercueil contenant ses restes avait été provisoirement transporté 
dans un caveau de notre chapelle, en attendant qu’il fût possible de conduire 
le corps au cimetière de la ville voisine ; ce matin, au moment où nos gens 
sont descendus dans le caveau pour faire les apprêts nécessaires à la 
translation du corps... le cercueil avait disparu... » 

Rodin fit un mouvement de surprise et dit : « En effet, cela est étrange... » 
Puis il continua : 

•» Toutes recherches ont été vaines pour découvrir les auteurs ou les 
traces de cet enlèvement sacrilège ; la chapelle étant isolée de notre maison, 
ainsi que vous le savez, et n'élaul pas gardée, on a pu s’y introduire sans 
donner l’éveil; nous avons seulement remarqué, sur un terrain détrempé 
par la pluie, les traces récentes d’une voiture à quatre roues ; niais à quelque 
distance de la chapelle, ces traces se sont perdues dans les sables, et il a été 
impossible de rien découvrir. >• 

« Qui a pu enlever ce corps? » dil Rodin d'un air pensif. « et qui peut 
avoir intérêt à l'enlèvement de ce corps? » Il continua : 

» II tureusemenl l'acte de décès est eu régie et parfaitement légalisé; un 
médecin d’Élampes est venu, à ma demande, constater le décès; la mort est 
donc parfaitement et régulièrement établie, et conséquemment la substitution 
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des droits à nous accordés par la donation cl l'abandon des biens, valables 
cl irrécusables de tous points ; en tout état de cause, j’ai cm devoir vous 
envoyer un exprès pour instruire Votre Révérence de cet événement, afin 
qu'elle avise, etc. » 

Après un moment de réflexion, Rodin se dit : « D'Aigrigny a raison ; c’est 
plus étrange qu’important ; néanmoins, cela me donne à penser... Nous 
songerons à cela. » Se retournant vers le servant qui lui avait up|H>rté celle 
lettre. Rodin lui dit en lui remettant le mot qu'il venait d'écrire à Nini- 
Moulin : « Faites porter à l’instant celle lettre à son adresse ; on attendra 
la réponse. — Oui, mon père. >» 

A l'instant où le servant quittait la chambre de Rodin. un révérend père 
y entra et lui dit : « Le révérend père (laboccini, de Rome, arrive à l'instant, 
chargé d’une mission pour Votre Révérence de la part de notre révéren- 
dissime général. » A ces mots, le sang de Rodin ne lit qu'un tour, mais il 
garda un calme imperturbable, et il dit simplement : « Où est le révérend 
père Caboceini? — Dans la pièce voisine, mon père. — Pricz-le d'entrer, 
et laissez-nous , » dit Rodin. 

t’ne seconde après, le révérend père Caboceini, de Rome, entrait et restait 
seul avec Rodin. 
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Le révérend père Calmccini, jésuite romain. <|iii entra chez Rodin. était 
un petit lioimne de trente ans au plus, grassouillet, rondelet, et dont 
l'abdomen gonflait la noire soutanelle. Ce bon petit père était borgne; mais 
l'œil qui lui restait, brillait de vivacité ; sa figure fleurie souriait, avenante, 
joyeuse, splendidement couronnée d'une épaisse chevelure châtain, frisée 
comme celle d’un enfant Jésus de cire; un geste cordial jusqu'à la fami- 
liarité. des manières expansives et pétulantes s’harmonisaient à merveille 
avec la physionomie de ce personnage. 

En une seconde, Rodin eut tUvimujé l'émissaire italien, et comme il 
connaissait sa compagnie et les habitudes de Rome sur le bout du doigt, 
il éprouva tout d'abord une sorte de pressentiment sinistre à la vue de ce 
bon petit père aux façons si accorles ; il eut moins redouté quelque révérend 
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père long et osseux, à la face austère et sépulcrale, car il savait que la 
compagnie tachait, autant que possible, de dérouter les curieux par la 
physionomie et les dehors de ses agents. Or, si Rodin pressentait juste, à 
en juger par les cordiales apparences de cet émissaire, celui-ci détail être 
chargé de la plus funeste mission. 

Déliant, attentif, l’œil et l’esprit au guet, comme un vieux loup qui 
évente et flaire une attaque ou une siirprisc, Rodin, selon son habitude, 
s’était lentement et tortueusement avancé vers le petit borgne , afin d’avoir 
le temps de bien examiner et de pénétrer sûrement sous celle joviale écorce ; 
mais le Romain ne lui en laissa pas le temps : dans l’élan de son impétueuse 
affectuosité, il s'élança presque de la porte au cou de Rodin, en le serrant 
entre ses bras avec effusion , l’embrassant, le réembrassant encore, et tou- 
jours sur les deux joues, et si plantureusement et si bruyamment, que ces 
baisers monstres retentissaient d’un bout de la chambre à l’autre. 

De sa vie. Rodin ne s'était trouvé ù pareille fête; de plus en plus inquiet 
de la fourbe que devaient cacher de si chaudes embrassades , sourdement 
irrité d’ailleurs par scs mauvais pressentiments, le jésuite français faisait 
tous scs efforts pour se soustraire aux marques de la tendresse assez 
exagérée du jésuite romain; mais ce dernier tenait bon et ferme; ses bras, 
quoique courts, étaient vigoureux, et Rodin fut baisé, rebaisé, par le gros 
petit borgne, jusqu’à ce que celui-ci manquât d’haleine. Il est inutile de 
dire que ces accolades enragées étaient accompagnées des exclamations les 
plus amicales, les plus affectueuses, les plus fraternelles; le tout en assez 
bon français, mais avec un accent italien des plus prononcés, dont nous 
ferons grâce au lecteur en le priant de suppléer par la pensée cette espèce 
de patois assez comique après que nous en aurons donné une phrase comme 
spécimen. 

On se souvient peut-être que, comprenant les dangers que posaient lui 
attirer ses machinations ambitieuses, et sachant par l'histoire que l’usage 
du poison avait été souvent considéré à Rome comme nécessité d’Êtalet de 
politique, Rodin, mis en défiance par l'arrivée du cardinal Malipieri , et 
brusquement attaque du choléra , mais ignorant encore que les douleurs 
atroces qu’il ressentait étaient les symptômes de la contagion , s’était écrié 
en lançant un regard furieux sur le prélat romain : « Je suis empoisonné !... » 
Lés mêmes appréhensions vinrent involontairement au jésuite pendant qu’il 
lâchait par d’inutiles et violents efforts d'échapper aux embrassades de 
l'émissaire de son général, et il se disait à part soi : « Ce borgne me parait 
bien tendre pourvu gu' il n’y ait fms de poison sous ces baisers de Judas. >• 

Enfin , le bon petit père Caboccini, souillant d'nhan , fut obligé de s’arra- 
cher du cou de Rodin. qui, rajustant son collet graisseux, sa cravate et son 
vieux gilet , des plus incommodés par cet ouragan de caresses, dit d’un ton 
bourru: « Serviteur, mon père, serviteur;... il n’est point besoin de se 
baiser si fort... > Mais, sans répondre à ce reproche, le bon petit père, 
attachant sur Rodin son œil unique avec une expression d’enthousiasme, el 
accompagnant ces mots de gestes pétulants, s'écria dans son patois : «■ Enfin 
ze la vois cille soupnrbe loumiâre de noulre si nie coùo.pagnie , ze jwuis la 
sarrer contre mon cûr... si... si encoure , encoure, n Et comme le bon petit 
S. 43 
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père avait suffisamment repris haleine, il s'apprêtait à s'élancer, afin d’ac- 
coler de nouveau Rodin ; celui-ci se recula vivement en étendant les bras 
en avant comme pour se garantir, et dit à cet impitoyable embrasseur, 
en faisant allusion à la comparaison illogiquement employée par le père 
Caboccini : « — Don, bon. mon père, d'abord on ne serre point une lumière 
contre son cœur; puis, je ne suis pas une lumière... je suis un humble 
et obscur travailleur de la vigne du Seigneur. » Le Romain reprit avec 
exaltation (nous traduirons désormais le patois dont nous ferons grâce au 
lecteur après l'échantillon ci-dessus), le Romain reprit donc avec emphase: 
« — Vous avez raison , mon père, on ne serre pas une lumière contre son 
cœur, mais on se prosterne devant elle pour admirer son éclat resplendis- 
sant, éblouissant. » Et le Caboccini allait joindre l'action à la parole, et 
s'agenouiller devant Rodin, si celui-ci n’eût prévenu ce mouvement d’adu- 
lation , en retenant le Romain par le bras et lui disant avec impatience : 
« — Voici qui devient de l’idolâtrie, mon père; passons, passons sur mes 
qualités et arrivons au but de votre voyage; quel est-il? — Ce but, mon 
cher père, ce but me remplit de joie, de bonheur, de tendresse ; j’ai tâché de 
vous témoigner cette tendresse par mes caresses et mes embrassements, car 
mon cœur déborde; c’est tout ce que j’ai pu faire que de le retenir pendant 
toute la route, car il s'élancait toujours ici, vers vous, mon cher père; ce 
but, il me transporte, il me ravit; ce but... il... — Mais ce but qui vous 
ravit, » s’éeria Rodin exaspéré par ces exagérations méridionales et inter- 
rompant le Romain . « ce but, quel est-il? — Ce rescrit de notre révéren- 
dissiine et excellentissime général vous en instruira, mon très-cher père... » 
K t le Caboccini lira de son portefeuille un pli cacheté de trois sceaux qu’il 
baisa respectueusement avant de le remettre à Rodin, qui le prit, et, après 
l’avoir baisé de même, le décacheta avec une vive anxiété. 

Pendant qu'il lut. les traits du jésuite demeurèrent impassibles, le seul 
battement précipité des artères de ses tempes annonçait son agitation inté- 
rieure. Néanmoins, mettant froidement la lettre dans sa poche, Rodin 
regarda le Romain et lui dit : « 11 en sera fait ainsi que l'ordonne notre 
excellentissime général. — Ainsi , mon père, » s’éeria le Caboccini avec une 
recrudescence d'efTusion et d'admiration de toute sorte. « c’est moi qui vais 
être l'ombre de votre lumière, votre second vous-même; j’aurai le bonheur 
de ne vous quitter ni le jour ni la nuit, d’ètre votre socius, en un mof, 
puisque , après vous avoir accordé la faculté de n’en point avoir pendant 
quelque temps, selon votre désir et dans le meilleur intérêt des affaires de 
notre sainte compagnie, notre excellentissime général juge à propos de 
m’envoyer de Rome auprès de vous pour remplir cette fonction ; faveur 
inespérée, immense, qui me remplit de reconnaissance pour notre général 
et de tendresse pour vous, mon cher et digne père. — C’est bien joué, » 
pensa Rodin; •• mais, moi, on ne me prend pas sans vert , et ce n’est que 
dans le royaume des aveugles que les borgnes sont rois. >• 


Le soir même du jour où celle scène s’était jiassée entre le jésuite et 
son nouveau soc i us, Nini-.Moulin, après avoir reçu en présence de Caboccini 
les instructions de Rodin, s’était rendu chez madame de la Sainte-Colombe. 
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Madame de la Sainle-Coloiube, qui au commencement de ce récit était 
venue visiter la terre et le chètcau de Cardoville dans l'intention d'aclieler 
cette propriété , avait fondé sa fortune en tenant un magasin de modes sous 
les galeries de bois du Palais-Royal , lors de l’entrée des alliés à Paris. 
Singulier magasin, dans lequel les ouvrières étaient toujours beaucoup plus 
jolies et beaucoup plus fraîches que les chapeaux qu’elles accommodaient. 

Il serait assez difficile de dire par quels moyens celle créature était 
parvenue â se créer une fortune considérable , sur laquelle les révérends 
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pères, parfaitement insoucieux de l’origine des biens, pourvu qu’ils les 
puissent empocher (ad majorent Del gloriam ), avaient de sérieuses visées. 
Ils avaient procédé selon l’A b c de leur métier. Cette femme était d’un 
esprit faible , vulgaire, grossier. Les révérends pères, parvenant à s’intro- 
duire auprès d’elle, ne l’avaient pas trop blâmée de ses abominables anté- 
cédents. Ils avaient même trouvé moyen d'atténuer ces peccadilles, car leur 
morale est facile et complaisante, mais ils lui avaient déclaré que de même 
qu’un veau devient taureau avec l’âge , les peccadilles grandissaient dans 
l’impénitcnce ; et que. croissant en vieillissant, elles finissaient par atteindre 
les proportions de péchés énormes, et alors comme punition redoutable de 
ces péchés énormes, était venue la fantasmagorie obligée du diable et de 
ses cornes, de ses flammes et de ses fourches ; dans le cas au contraire ou 
la répression de ces peccadilles arriverait en temps utile et se formulerait 
par quelque belle et bonne donation à leur compagnie, les révérends pères 
se faisaient fort de renvoyer Lucifer à ses fourneaux et de garantir à la 
Sainte-Colombe, toujours moyennant valeur mobilière ou immobilière, une 
bonne place parmi les élus. Malgré l'efficacité ordinaire de ces moyens, 
cette conversion avait présenté de nombreuses difficultés. La Sainte-Colombe, 
sujette de temps à autre à de terribles retours de jeunesse, avait usé deux 
ou trois directeurs. Enfin, brochant sur le tout, Nini-Moulin, qui convoitait 
sérieusement la fortune et forcément la main de celte créature, avait quelque 
peu nui aux projets des révérends pères. 

Au moment où l’écrivain religieux se rendait auprès de la Sainte-Colombe 
comme mandataire de Rodin, elle occupait un appartement au premier, 
rue de Richelieu ; car, malgré ses velléités de retraite, cette femme trouvait 
un plaisir infini au tapage assourdissant, à l’aspect tumultueux d’une rue 
passante et populeuse. Ce logis était richement meublé, mais presque tou- 
jours sordide et en désordre, malgré les soins ou à cause des soins de 
deux ou trois domestiques, avec qui la Sainte-Colombe fraternisait tour à 
tour de la façon la plus touchante, ou querellait avec furie. 

.Vous introduirons le lecteur dans le sanctuaire où celte créature était 
depuis quelque temps en conférence secrète avec Xini-Moulin. 

La néophyte ambitionnée des révérends pères trùnait sur un canapé 
d’acajou recouvert de soie cramoisie. Elle avait deux chats sur scs genoux 
il un chien caniche à ses pieds, tandis qu’un gros vieux perroquet gris allait 
et venait , perché sur le dossier du canapé; une perruche verte, moins 
privée ou moins favorisée, glapissait de temps à autre, enchainée à son 
bâton . près de l’embrasure d’une fenêtre; le perroquet 11e criait pas, mais 
parfois il intervenait brutalement dans la conversation en faisant entendre 
d’une voix retentissante les jurements les plus effroyables, ou en grasseyant 
le plus distinctement du monde un vocabulaire digne des halles ou des 
lieux déshonnêtes où s'était passée son enfance; pour tout dire, cet ancien 
commensal de la Sainte-Colombe, avant sa conversion, avait reçu de sa 
maîtresse cette éducation peu édifiante, et avait même été baptisé par elle 
d’un nom des plus mal sonnants auquel la Sainle-Colombe, abjurant ses 
premières erreurs, avait depuis substitué le nom modeste de Barnabe. 
Quant au portrait de la Sainte-Colombe, c’était une robuste femme de 
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cinquante ans environ, au visage large, coloré, quelque peu barbu, elà la 
voix virile ; elle portait ce soir-là une manière de turban orange et une robe 
de velours violâtre, quoiqu’on fût à la lin de niai; elle avait en outre des 
bagues à tous les doigts et sur le front une ferronnière de diamants. 

Nini-Moulin avait abandonné le paletot-sac quelque peu sans façon qu'il 
portait habituellement, pour un habillement noir complet et un large gilet 
blanc à la Robespierre ; ses cheveux étaient aplatis autour de son crâne 
bourgeonné, et il avait pris une physionomie des plus béates, dehors qui 
lui semblaient devoir mieux servir ses projets matrimoniaux et contre- 
balancer l'influence de l’abbé Corbinet, que les allures de Roger- Bontemps 
qu’il avait d’abord affectées. Dans ce moment , l’écrivain religieux, laissant 
de côté scs intérêts, ne s’occupait que de réussir dans la délicate mission 
dont il était chargé par Kodin, mission qui, d’ailleurs, lui avait clé adroi- 
tement présentée par le jésuite sous des apparences parfaitement accep- 
tables. et dont le but , à tout prendre, honorable , faisait excuser les moyens 
quelque peu hasardeux. 

«< Ainsi ,» disait Nini-Moulin en continuant un entretien commencé 
depuis quelque temps, « elle a vingt ans? — Tout au plus, « répondit la 
Sainte-Colombe, qui paraissait en proie à une vive curiosité ; « mais c’est 
tout de même bien farce, ce que vous me dites là... mon gros bibi ! » (La 
Sainte-Colombe était, on le voit, déjà sur un pied de douce familiarité avec 
l’écrivain religieux.) « — Farce... n’est peut-être pas le mol tout à fait 
propre, ma digne amie, * fit Nini-Mouliu d’un air contrit; «c’est touchant... 
intéressant, que vous vouliez dire... car si vous pouvez retrouver d’ici à 
demain la personne en question... — Diable... d’ici à demain, mon fiston, » 
s’écria cavalièrement la Sainte Colombe. « comme vous y allez ! voilà plus 
d'un an que je n’ai entendu parler d'elle... Ah! si... pourtant, Antonia, que 
j’ai rencontrée il y a un mois, m’a dit où elle était. — Alors... par le moyen 
auquel vous aviez d'abord pensé ne pourrait-on pas la découvrir? — Oui... 
gros bibi, mais c'est joliment sciant, ces démarches-là . quand on n’en a 
plus l’habitude... — Comment, ma belle amie! vous si bonne, vous qui 
travaillez si fort à votre salut... vous hésitez devant quelques démarches... 
désagréables... soit, lorsqu'il s’agit d’une action exemplaire... lorsqu’il s'agit 
d’arracher celle jeune fille à Satan et à ses pompes... » Ici le perroquet 
Barnabe fit entendre deux effroyables jurons, admirablement bien arti- 
culés. Dans son premier mouvement d’indignation, la Sainte-Colombe s’écria 
en se retournant vers Barnabe d’un air courroucé et révolté : « — Ce... » (un 
mol aussi gros que celui prononcé par le Barnabe) « ne se corrigera jamais... 
Veux-tu le taire?... » (Ici une kyrielle d’autres mots du vocabulaire de 
Barnabe. ) « C’est comme un fait exprès... Hier encore il a fait rougir l’abbé 
Corbinet jusqu’aux oreilles... Te tairas-tu?... — Si vous reprenez toujours 
Barnabe de ses écarts avec celle sévérité-là, » dit JS'ini-Moulin . conservant 
un imperturbable sérieux, « vous finirez par le corriger. Mais, pour en 
revenir à notre affaire, voyons, soyez ce que vous êtes naturellement, ma 
respectable amie , obligeante au possible; concourez à une double bonne 
action: d’abord à arracher, je vous le disais... une jeune fille à Satan et à 
ses pompes, en lui assurant un sort honnête, c’est à-dire le moyen de revenir 
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à la vertu ; et ensuite, chose non moins capitale , à tâcher de rendre ainsi 
peut-être A la raison une pauvre mère devenue folle de chagrin... Pour cela, 
que faut-il faire?... quelques démarches... voilà tout... — Mais pourquoi 
cette fille-là plutôt qu’une autre, mon gros bibi? C’est donc parce qu’elle 
est comme une espèce de rareté ? — Certainement, ma respectable amie ;... 
sans cela, cette pauvre mère folle... que l’on veut ramener à la raison, 
ne serait pas, à sa vue, frappée comme il faut qu’elle le soit. — Ça, c’est 
juste. — Allons, voyons, un petit effort, ma digne amie. —Farceur... allez ! >< 
dit la Sainte-Colombe avec un mol abandon ; « faut faire tout ce que vous 
voulez... » — Ainsi, » dit vivement Nini-Moulin, « vous promettez... — Je 
promets... et je fais mieux que ça... je vais tout de suite... aller où il faut; 
ça sera plus tôt fait. Ce soir... je saurai de quoi il retourne, et si ça se peut 
ou non... » Ce disant, la Sainte-Colombe se leva avec effort, déposa ses 
deux chats sur le canapé , repoussa son chien du bout du pied et sonna 
vigoureusement. «-—Vous êtes admirable..., dit Nini-Moulin avec dignité. 
«Je n'oublierai de ma vie... — Faut pas vous gêner... mon gros, » dit la 
Sainte-Colombe en interrompant l’écrivain religieux, « c’est pas à cause de 
vous que je me décide... — Et à cause de qui ou de quoi?... » demanda 
Nini-Moulin. « — Ali! c’est mon secret, » dit la Sainte-Colombe. Puis, 
s’adressant à sa femme de chambre qui venait d’entrer, elle ajouta : « Ma 
biche , dis à Ratisbonne d’aller me chercher un fiacre , et donne-moi mon 
chapeau de velours coquelicot à plumes. » 

Pendant que la suivante allait exécuter les ordres de sa maîtresse , Nini- 
Moulin s’approcha de la Sainte-Colombe, et lui dit à mi-voix d’un ton 
modeste et pénétré : « Vous remarquerez du moins, ma belle amie, que je 
ne vous ai pas dit ce soir un seul mol de mon amour;... me tiendrez-vous 
compte de ma discrétion? » A ce moment, la Sainte-Colombe venait d’enlever 
son turban ; elle se retourna brusquement et planta cette coiffure sur le 
crâne chauve de Nini-Moulin , en riant d’un gros rire. L’écrivain religieux 
parut ravi de cette preuve de confiance, et au moment où la suivante ren- 
trait avec le châle et le chapeau de sa maitresse, il baisa passionnément 
le turban, en regardant la Sainte-Colombe à la dérobée. 


Le lendemain de cette scène, Rodin . dont la physionomie paraissait 
triomphante, mettait lui-méme une lettre à la poste. Cette lettre portait pour 
adresse : 


,1 monsieur Jgricol Baudoin, 

Bue Brise- Miche, n° '2. 
P J BIS. 


( Très-pressée. ) 
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Djalnia, on s'en souvient peut-être, lorsqu’il eut appris pour la première 
fois qu'il était aimé d’Adrien ne, avait, dans l’enivrement de son bonheur, 
dit à Karinghea dont il pénétrait la trahison : « Tu t’es ligué avec mes 
ennemis et je ne t'avais fait aucun mal... Tu es méchant, parce que tu es 
sans doute malheureux... Je veux te rendre heureux pour que tu sois bon. 
Veux-tu de l’or ? tu auras de l’or... Veux-tu un ami? tu es esclave, je suis 
fils de roi , je t’offre mon amitié. « Karinghea avait refusé l’or et paru 
accepter l’ainitic du fds de Kadja-Sing. Doué d’une intelligence remar- 
quable, d'une dissimulation profonde, le métis avait facilement persuadé 
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Je la sincérité de son repentir, de sa reconnaissance et de son attachement, 
un homme d’un caractère aussi confiant, aussi généreux que Djalma ; 
d’ailleurs quels motifs celui-ci aurait-il eus de se défier désormais de son 
esclave devenu son ami? Certain de l’amour de mademoiselle de Cardoville. 
auprès de laquelle il passait chaque jour, il eut été défendu, par la salutaire 
influence île la jeune fille, contre les perfides conseils ou contre les calom- 
nies du métis, fidèle et secret instrument de Rodin, qui l'avait affilié à sa 
compagnie ; mais Faringhea, dont le tact était parfait, n’agissait pas légère- 
ment'; il ne parlait jamais au prince de mademoiselle de Cardoville, et 
attendait discrètement des confidences qu'amenait parfois la joie expansive 
de Djalma. Très-peu de jours après qu’Adricnne, par un tout-puissant effort 
de chaste volonté, eut échappé au contagieux enivrement de la passion de 
Djalma, le lendemain du jour où Rodin, certain du bon succès de la mission 
de Nini-Moulin auprès de la Sainte-Colombe, avait mis lui-même une lettre 
à la poste à l'adresse d’Agricol Baudoin , le métis . assez sombre depuis 
quelque temps, avait semblé ressentir un violent chagrin qui alla bientôt 
tellement empirant, que le prince, frappé de l'air désespéré de cet homme, 
qu’il voulait ramener au bien par l'affection et par le bonheur, lui demanda 
plusieurs fois la cause de cette accablante tristesse; mais le métis, tout en 
remerciant le prince de son intérêt avec une reconnaissante effusion, s'était 
tenu dans une réserve absolue. 

Ceci posé, on concevra la scène suivante. Elle avait lieu, vers le milieu 
du jour, dans la petite maison de la rue de Ciichy occupée par lindien. 
Djalma, contre son habitude, n’avait pas passé celle journée avec Adrienne. 
Depuis la veille, il avait été prévenu par la jeune fille qu’elle lui deman- 
derait le sacrifice de ce jour entier afin de l’employer à prendre les mesures 
nécessaires pour que leur mariage fut béni et acceptable aux yeux du 
monde, et que pourtant il demeurât entouré des restrictions qu’elle et Djalma 
désiraient ; quant aux moyens que devait employer mademoiselle de Cardo- 
ville pour arriver à ce résultat, quant à la personne si pure, si honorable 
qui devait consacrer cette union, c’était un secret qui, n’appartenant pas 
seulement à la jeune fille, ne pouvait être encore confié à Djalma. Pour 
l'Indien, depuis si longtemps habitué à consacrer tous scs instants à 
Adrienne, ce jour entier passé loin d’elle, était interminable. Enfin , depuis 
la scène passionnée pendant laquelle mademoiselle de Cardoville avait failli 
succomber, elle avait, se défiant de son courage, prié la Mayeux de ne plus 
In quitter désormais; aussi l'amoureuse et dévorante impatience de Djalma 
était à son comble. Tour à tour en proie à une agitation brûlante ou à 
une sorte d’engourdissement dans lequel il tâchait de sc plonger pour 
échapper aux pensées qui lui causaient de si enivrantes tortures. Djalma 
était étendu sur un divan, son visage caché dans scs mains, comme s'il 
eût voulu échapper à une trop séduisante vision. 

Tout à coup Faringhea entra chez le prince sans avoir frappé à la porte 
selon son habitude. Au bruit que fil le métis en entrant. Djalma tressaillit, 
releva la tête et regarda autour de lui avec surprise; mais, à la vue de 
la pltysionomie pâle, bouleversée de l’esclave, il se leva vivement, et, 
faisant quelques pas vers lui, s’écria : « Qu’as-lu , Faringhea? » Après un 
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moment de silence, et comme s’il eût cédé à une hésitation pénible. Farin- 
ghea . se jetant aux pieds de Djalma . murmura d’une voix faible avec un 
accablement désespéré, presque suppliant : « — Je suis bien malheureux . 
ayez pitié de moi , monseigneur ! » L’accent du métis fut si touchant , la 
grande douleur qu'il semblait éprouver dounail à ses traits, ordinairement 
impassibles et durs comme ceux d'un masque de bronze, une expression 
tellement navrante, que Djalma se sentit attendri, et, se courbant pour 
relever le métis, lui dit avec affection : •• — Parle... parle...; la confiance 
apaise les tourments du cœur... Aie coilliancc, ami... et compte sur moi... ; 
l’ange me le disait il > a peu de jours encore : l'amour heureux ne souffre 
pas de larmes autour de lui. — Mais l’amour infortuné, l'amour misérable, 
l'amour trahi... verse des larmes de sang. >* reprit Faringhea avec un abatte- 
ment douloureux. « — De quel amour trahi parles-tu? • dit Djalma surpris. 
« Je parle de mou amour... « répondit le métis d’un air sombre. « — De 
ton amour?... » dit Djalma.de plus en plus surpris; non que le métis, 
jeune encore et d’une ligure d’une sombre beauté, lui parût incapable 
d'inspirer ou d'éprouver un sentiment tendre, mais parce qu'il n'avait pas 
cru. jusqu'alors, cet homme capable de ressentir un chagrin aussi (>oignant. 
•» — Monseigneur, >• reprit le métis, « vous m’aviez dit : « Le malheur l’a 
* rendu méchant... sois heureux, et tu seras bon... Dans ces paroles... 
j’avais vu un présage; on aurait dit que pour entrer dans mon cœur un 
noble amour attendait que la haine, que la trahison fussent sorties de ce 
cœur... Alors, moi , à demi sauvage . j’ai trouvé une femme belle et jeune 
qui répondait à ma passion; du moins, je l’ai cru;... mais j’avais été 
traitre envers vous, monseigneur, et, pour les traîtres, même repentants, 
il n’est jamais de bonheur;... à mon tour, j’ai été trahi... indignement 
trahi. » Puis voyant le mouvement de surprise du prince, le métis ajouta, 
comme s’il eût été écrasé de confusion : « Grâce, ne me raillez pas... mon- 
seigneur... les tortures les plus affreuses ne m’auraient pas arraché cet 
aveu misérable;... mais vous, fils de roi, vous avez daigné dire à votre 
esclave : Sois mon ami... Kl cet ami... te sait gré de la confiance, » dit 
vivement Djalma; « loin de le railler, il te consolera... Rassure-loi ;... 
mais... te railler... moi? L’amour trahi... mérite tant de mépris, tant de 
huées insultantes..., » dit Faringhea avec amertume. « Les lâches même ont 
le droit de vous montrer au doigt avec dédain... car dans ce pays la vue de 
l’hoinme trompé dans ce qui est l’àme de son âme, le sang de son sang... la 
vie de sa vie..- fait hausser les épaules et éclater de rire... Mais es-tu 
certain de cette trahison? • répondit doucement Djalma. Puis il ajouta avec 
une hésitation qui prouvait la bonté de son cœur : • Écoute... et pardonne- 
moi de te parler du passé... Ce sera, d’ailleurs, de ma part, te prouver 
encore que je n’en garde contre toi aucun mauvais souvenir. . et que je 
crois au repentir, à l’affection que tu me témoignes chaque jour... Rappel le- 
toi que moi aussi j’ai cru que l'ange qui est maintenant ma vie ne m’aimait 
pas... et pourtant cola était faux... Qui ledit que tu n’es pas, comme je 
l’étais, abusé par de fausses apparences?... Helas ! monseigneur... je le 
voudrais croire... mais je n’ose l’espérer;... dans ces incertitudes, ma tète 
s’est perdue, je suis incapable de prendre une résolution, et je viens à vous, 
3 14 



342 LE JUIF ERRANT. 

monseigneur. — Mais qui a fait naître tes soupçons?... — Sa froideur, qui 
parfois succède à une apparente tendresse. Le refus qu’elle me fait au nom 
de ses devoirs... . et puis... » Mais le métis ne continua pas, parut céder à 
une réticence, et ajouta, après quelques minutes de silence : « Enfin, mon- 
seigneur, elle raisonne son amour... preuve qu’elle ne m’aime pas ou qu’elle 
ne m'aime plus. — Elle t’aime peut-être davantage, au contraire, si elle 
raisonne l’intérêt, la dignité de son amour.— C’est ce qu'elles disent toutes. » 
reprit le métis avec une ironie sanglante , en attachant un regard profond 
sur Djalma; «du moins ainsi parlent celles qui aiment faiblement; mais 
celles qui aiment vaillamment ne montrent jamais celle outrageante mé- 
fiance;... |H>ur elles, un mot de l’homme qu’elles adorent est un ordre;... 
elles ne sc marchandent pas , pour se donner le cruel plaisir d’exalter la 
passion de leur amant jusqu’au délire, et de le dominer ainsi plus sûrement... 
Mon, non, ce que leur amant leur demande, dùt-il leur coûter la vie, l’hon- 
neur... elles l'accordent parce que, pour elles, le désir, la volonté de leur 
amant est au-dessus de toute considération divine et humaine... Mais ces 
femmes... et celle qui me fait souffrir est de ce nombre... ces femmes rusées 
qui mettent leur méchant orgueil à dompter l’homme, à l’asservir, plus il 
est fier et impatient du joug , ces femmes qui se plaisent à irriter en vain 
sa passion, en semblant parfois sur lu point d’y céder... ces femmes sont 
des démons;... elles se réjouissent dans les larmes, dans les tourments de 
l’homme fort qui les aime avec la malheureuse faiblesse d'un eufant... Tandis 
que l’on meurt d'amour à leurs pieds, ces perfides créatures, dans leurs 
blessantes méfiances, calculent habilement la portée de leur refus, car il 
ne faut pas tout à fait désespérer sa victime... Oh! qu’elles sont froides 
et lâches auprès de ces femmes passionnées, valeureuses, qui, éperdues, 
folles d’amour, disent à l'homme qu'elles adorent : » Être à toi aujourd'hui... 

« selon ton désir... à loi... toute à loi... et demain viennent pour moi 
« l'abandon, la honte, la mort, que m’importe? sois heureux;... ma vie ne 
u vaut pas une de tes larmes... •• 

Le front de Djalma s’était peu à peu assombri en écoulant le métis; ayant 
gardé envers cet homme le secret le plus absolu sur les divers incidents 
de sa passion pour mademoiselle de Cardoville, le prince ne pouvait voir 
dans ces paroles qu’une allusion involontaire, et amenée par le hasard, 
aux enivrants refus d’Adricnnc ; et, pourtant, Djalma souffrit un moment 
dans son orgueil en songeant qu’en effet, ainsi que le disait Faringhea, il 
était des considérations, des devoirs qu'uue femme aimante mettait au- 
dessus de son amour; mais celle amère et pénible pensée s’effaça bientôt de 
l’esprit de Djalma. grâce à la douce et bienfaisante influence du souvenir 
d’Adriennc; son front se rasséréna peu à peu, et il répondit au métis qui, 
d'un regard oblique, l’observait attentivement : « Le chagrin t’égare;... si 
tu n’as pas d’autre raison pour douter de celle que tu aimes... que ces refus, 
que ces vagues soupçons dont ton esprit ombrageux s'effarouche, rassure- 
toi... tu es aimé... plus peut-être que lu ne le penses... — Hélas! puissiez- 
vous dire vrai, monseigneur! » répondit le métis avec abattement après un 
moment de silence , et comme louché des paroles de Djaliua , « et pourtant 
je me dis : Il est donc pour cette femme quelque chose au-dessus de son 
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amour pour moi;... délicatesse, scrupule, dignité, lionneur... soit;... mais 
elle ne m’aime pas assez pour me sacrifier ses délicatesses, ses scrupules, 
sa dignité, son honneur;... il n’importe... je me dirai... après tout cela... 
vient peut-être le tour de mon amour... — Ami , tu te trompes, » reprit 
doucement Djalma, quoiqu’il eût encore ressenti une impression pénible 
aux paroles du métis; « oui. tu te trompes : plus l’amour d’une femme est 
grand, plus il est digne et chaste;... c’est l'ainour seul qui éveille ces 
scrupules, ces délicatesses; il domine tout... au lieu d’être dominé par tout. 

— Cela est juste, monseigneur.... » reprit le métis avec une ironie amère. 
« Celte femme m’impose sa façon d’aimer, de me prouver son amour; c’est 
à moi de me soumettre... » 

Puis, s'interrompant, tout à coup, le métis cacha son visage dans ses 
mains, et poussa un long gémissement ; ses traits exprimaient un mélange 
de haine , de rage et de désespoir, à la fois si effrayant et si douloureux, 
que Djalma, de plus en plus ému, s’écria en saisissant la main du métis : 
« Calme ces emportements , écoute la voix de l’amitié, elle conjurera cette 
influence mauvaise;... parle... parle... — Non, non, c’est trop affreux... 

— Parle, te dis-je... — Abandonnez tiu malheureux à son désespoir iucu- 
rahlc... — M’en crois-tu capable? » dit Djalma avec un mélange de douceur 
et de dignité qui parut faire impression sur le métis. « - Hélas! » reprit-il 
en hésitant encore, « vous le voulez, monseigneur? Je le veux... — Eli 
bien!... je ne vous ai pas tout dit... car, au moment de cet aveu... la 
honte... la peur de la raillerie m’a retenu ;... vous m’avez demandé quelles 
raisons j’avais de croire à une trahison;... je vous ai parlé de vagues 
soupçons... de refus... de froideur;... ce n’était pas tout ;... ce soir... celte 
femme... — Achève... achève. — Cette femme... a donné un rendez-vous... 
A l'homme qu’elle me préfère... — Qui t’a dit cela?... — Un étranger à qui 
mon aveuglement a fait pitié. — El si cet homme te trompait... se trompait? 

— Il iu’a offert les preuves de ce qu’il avançait. — Quelles preuves?... — De 
me rendre ce soir témoin de ce rendez-vous. Il se peut, m'a-t-il dit, que 
cette entrevue ne soit pas coupable, malgré les apparences contraires. 
Jugez-en par vous-même, a ajouté cet homme, ayez ce courage, et vos 
cruelles indécisions cesseront. — Et qu’as-tu répondu? — Rien... mon- 
seigneur; j’avais la tête perdue comme maintenant ; c’est alors que j’ai songé 
à vous demander conseil... » Puis, faisant un geste de désespoir, le métis 
reprit d’un air égaré avec un éclat de rire sauvage : « Un conseil... un con- 
seil... c’est à la lame de mon kandjiar que je devais le demander... Elle 
m’aurait dit : Du sang. . du sang... » Et le métis porta convulsivement la 
main à un long poignard attaché à sa ceinture. 

Il est une sorte de contagion funeste, fatale, dans certains emportements. 
A la vue des traits de Faringhea, bouleversés par la jalousie et par la fureur, 
Djalma tressaillit; il se souvenait de l’accès de rage insensée dont il s’élail 
senti possédé lorsque la princesse de Saint-Dizier avait défié Adriennc de 
nier qu’on eut trouvé caché dans sa chambre à coucher Agricol Baudoin , 
son amant prétendu. Mais à l'instant rassuré par le maintien fier et digue 
de la jeune fille, Djalma n’avait bientôt éprouvé qu’un souverain mépris 
pour celte horrible calomnie, à laquelle Adriennc n’avait pas même daigné 
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répondre... Deux ou trois fois cependant, ainsi qu'un éclair d’orage sillonne 
par hasard le ciel le plus pur el le plus radieux, le souvenir de celle indigne 
accusation avait traversé l’esprit de l’Indien comme un trait de feu , mais 
s’était presque aussitôt évanoui au milieu de la sérénité de son bonheur et 
de son ineffable confiance dans le cœur d’Adrienne. 

Ces ressouvenirs, et ceux des refus passionnés de la jeune fille, en attristant 
quelques instants Djalma, le rendirent cependant encore plus pitoyable 
envers Faringhea qu’il ne l’eût été sans ce rapprochement secret et étrange 
entre la position du métis et la sienne ; sachant par lui-même à quel délire 
peut vous pousser une fureur aveugle, voulant continuer de dompter le 
métis à force d'affection et de bonté . Djalma lui dit d’une voix grave et 
douce: • Je t'ai offert mon amitié... Je veux agir avec toi selon cette 
amitié. • 

Mais le métis, semblant en proie à une sourde et muette fureur, les yeux 
fixes, hagards, ne parut pas entendre Djalma. Celui-ci, |>osant sa main sur 
l’épaule du métis, reprit: « Faringhea... écoute-moi... — Monseigneur.» 
dit le métis en tressaillant brusquement comme s’il se fut éveillé en sur- 
saut l, « pardon... mais... — Dans les angoisses où de cruels soupçons te 
jettent... ce n’est pas à ton kandjiar que tu dois demander conseil... c’est 
à ton ami... et je te l’ai dit, je suis ton ami. — Monseigneur... — A ce rendez- 
vous... qui te prouvera, dit-on, l’innocence... ou la trahison de celle que tu 
aimes... à ce rendez-vous... il faut aller. - Oh! oui. » dit le métis d’une 
voix sourde et avec un sourire sinistre. « oui... j’irai... - - Mais tu n’iras pas 
seul... — Que voulez-vous dire, monseigneur? » s’écria le métis; »■ qui 
m’accompagnera?... — Moi... — Vous, monseigneur?... - Oui... pour 
t’épargner un crime peut-être;... car je sais... combien le premier mouve- 
ment de colère est souvent aveugle et injuste... — Mais aussi... le premier 
mouvement nous venge, » reprit le métis avec un sourire cruel. « — Farin- 
ghea... cette journée est à moi tout entière : je ne te quitte pas.. , • dit 
résolument le prince. « Ou tu n'iras pas à ce rendez-vous... ou je l’y accom- 
pagnerai. » 

Le métis, paraissant vaincu par cette généreuse insistance, tomba aux 
pieds de Djalma, prit sa main qu’il porta respectueusement d’abord à son 
front, puis à ses lèvres, et dit : *: Monseigneur... il faut être généreux jus- 
qu’au bout et me pardonner. — Que veux-tu que je te pardonne?... Avant 
de venir auprès de vous... ce que vous m'offrez... j’avais eu l’audace de 
songer à vous le demander;... oui, ne sachant pas où pourrait m’emporter 
ma fureur... j’avais songé à vous demander cette preuve de bonté que vous 
n’accorderiez pas peut-être à un de vos égaux;... mais, ensuite, je n’ai 
plus osé... J’ai aussi reculé devant l'aveu de la trahison que je redoute , el 
je suis seulement venu vous dire que j’étais bien malheureux... parce qu’à 
vous seul... au monde... je pouvais le dire. » On ne peut rendre la simplicité 
presque candide avec laquelle le métis prononça ces mots, l’accent péné- 
trant, attendri, mêlé de larmes, qui succéda à son emportement sauvage. 

Djalma, vivement ému, lui tendit la main, le fil relever et lui dit : « Tu 
avais le droit de me demander une preuve d’affection. Je suis heureux de 
t’avoir prévenu... Allons... courage!... espère... A ce rendez-vous, je t’ac- 
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coin pognerai, el si j’en crois mes vœux... de fausses apparences l'auront 
trompé. • 

Lorsque la nuit fui venue, le métis el Djalma. enveloppes de manteaux, 
moulèrent dans un fiacre. Faringlica donna au cocher l’adresse de la maison 
de lu Sainte-Colombe. 
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I bc soirée rbez l.i Saiulv Colomk 


Djalina cl Faringlica riaient montes en voilure, et se dirigeaient vers 
la demeure de la Saiutc-Colombc. 

Avant de poursuivre le récit de cette scène, quelques mois rétrospectifs 
sont indispensables. 

Nini-Moulin, continuant d’ignorer le but réel des démarches qu’il faisait 
à l’instigation de Hodin, avait la veille, selon les ordres de ce dernier, 
offert à la Sainte-Colombe une somme assez considérable, afin d’obtenir 
de celle créature , toujours singulièrement cupide et rapace, la libre dispo- 
sition de son appartement pendant toute la journée. La Sainte-Colombe 
ayant accepte celle proposition, trop avantageuse pour être refusée, était 
l>artie dès le malin avec ses domestiques, auxquels elle voulait, disait-elle, 
en retour de leurs bons services, offrir une partie de campagne. Maître du 
logis, Rodin, le crâne couvert d'une perruque noire, portant des lunettes 
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bleues, enveloppé d’un manteau, et ayant le bas du visage enfoui dans 
une liante cravate de laine , en un mot, parfaitement déguisé, était venu . 
le matin même, accompagné de Faringhea, jeter un coup d’œil sur cet 
appartement, et donner ses instructions au métis. Celui-ci, après le départ 
du jésuite . avait en deux heures, grâce à son adresse et à son intelligence, 
fait certains préparatifs des plus importants, et était retourné en hâte 
auprès de Djaima jouer avec une détestable hypocrisie la scène à laquelle 
on a assisté. 

Pendant le trajet de la rue de Clichy à la rue de Richelieu où demeurait 
la Sainte-Colombe , Faringhea parut plongé dans un accablement doulou.- 
ceux ; tout à coup il dit A Djaima d’une voix sourde et brève : *< Mon- 
seigneur... si je suis trahi... il me faut une vengeance pourtant. — Le 
mépris est une terrible vengeance, » répondit Djaima. •• - Non, non, » 
reprit le métis avec un accent de rage contenue ; « non , ce n’est pas 
assez;... plus le moment approche, plus je vois qu’il faut du sang. — 
Écoute-moi... — Monseigneur, ayez pitié de moi... j’étais lâche, j’avais 
peur... je reculais devant ma vengeance; maintenant... je donnerais pour 
elle... torture pour torture, monseigneur;... laissez-moi vous quitter... 
j’irai seul à ce rendez- vous... » Ce disant, Faringhea fit un mouvement 
comme s’il eût voulu se précipiter hors de la voiture. Djaima le retint 
vivement par le bras et lui dit : •• — Reste... je ne te quitte pas... si tu 
es trahi, tu ne répandras pas le sang; le mépris te vengera... l’amitié te 
consolera. — Non... non... monseigneur... j’y suis décidé... quand j’aurai 
tué... je me tuerai.... » s’écria le métis avec une exaltation farouche. « Aux 
traîtres ce kandjiar... » Ht il mit la main sur un long poignard qu’il avait à 
sa ceinture. •> A moi le poison... que cc poignard renferme dans sa garde... 
— Faringhea... — Monseigneur, si je vous résiste... pardonnez-moi; il faut 
que ma destinée s’accomplisse... » 

Le temps pressait. Djaima, désespérant de calmer la rage féroce du métis, 
résolut d'agir par ruse. Après quelques minutes de silence, il dit à Farin- 
ghea : « Je ne te quitterai pas ;... je ferai tout pour t’épargner un crime... 
Si je n’y parviens pas... si tu méconnais ma voix... que le sang que tu auras 
répandu retombe sur toi... De ma vie ma main ne touchera lu tienne... » 
Ces mots parurent produire une profonde impression sur Faringhea ; il 
imussa un long gémissement, et, courbant sa tête sur sa poitrine, il resta 
silencieux et sembla réfléchir; Djaima s'apprêtait, à la faible clarté que 
projetaient les lanternes dans rintérieur de la voiture, à user de surprise 
ou de force pour désarmer le métis, lorsque celui-ci, qui d’un regard 
oblique avait deviné l’intention du prince, porta brusquement la main à 
son kandjiar, le retira de sa ceinture, lame et fourreau, puis le tenant 
toujours à la main, U dit au prince d’un tou â la fois solennel et farouche : 
« Ce poignard , manié par une main ferme, est terrible;... dans ce flacon 
est renfermé un poison subtil comme tous ceux de uotre pays. » El le métis 
ayant fait jouer un ressort caché dans la monture du kandjiar, le pommeau 
se leva comme un couvercle, et laissa voir le col d’un petit flacon de cristal 
caché dans l’épaisseur du manche de celte arme meurtrière. « Deux ou 
trois gouttes de cc poison sur les lèvres, » reprit le métis, « et la mort vient 



liK JUIF KHRANT. 


3t8 

lente... paisible et douce... sans agonie... au bout de quelques heures;... 
pour premier symptôme les ongles bleuissent... Mais qui viderait ce flacon 
d'un Irait... tomberait mort... tout à coup, sans souffrance, et connue fou- 
droyé. . Oui. « répondit Djalrna, je sais qu’il est dans notre pays de 
mystérieux poisons qui glacent peu à peu la vie ou qui frappent comme 
la foudre;... mais... pourquoi s'appesantir ainsi sur les sinistres propriétés 
de cette arme?. . . - Pour vous montrer, monseigneur, que ce kandjiar est 
la sûreté et l’impunité de ma vengeance... Avec ce poignard je tue, avec ce 
poison j'échappe à Injustice des hommes, par une mort rapide... Et pour- 
tant... ce kandjiar... je vous l’abandonne. prene/.-le... monseigneur;... 
plutôt renoncer à ma vengeance, que de me rendre indigne de jamais 
toucher votre main... * Et le métis lendit le poignard au prince. 

Djalrna , aussi heureux que surpris de cette détermination inattendue . 
passa vivement l’arme terrible à sa ceinture pendant que le métis reprit, 
d’une voix émue : « (lardez ce kandjiar, monseigneur, et lorsque vous aurez 
vu... et entendu ce que nous allons voir et entendre, ou vous me donnerez 
le poignard, et je frapperai une infâme... ou vous inc donnerez le poison... 
et je mourrai sans. frapper ;... à vous d'ordonner... à moi d'obéir... » 

Au moment où Djalrna allait répondre, la voiture s’arrêta devant la 
maison de la Sainte-Colombe. Le prince et le métis, bien encapés, entrèrent 
sous un porche obscur. La porte cochère se referma sur eux. Faringhea 
échangea quelques mots avec le portier ; celui-ci lui remit une clef. Les 
deux Indiens arrivèrent bientôt devant une des portes de l’appartement 
de la Sainte-Colombe. Ce logis avait deux entrées sur ce palier et une 
sortie dérobée donnant sur la cour. 

Faringhea , au moment de mettre la clef dans la serrure , dit à Djalrna 
d’une voix altérée : « Monseigneur... ayez pitié de ma faiblesse;... mais, 
â ce moment terrible... je tremble... j’hésite;... peut-être vaut-il mieux 
rester en proie à mes doutes... ou bien oublier... »* Puis, à l’instant où le 
prince allait répondre, le métis s'écria : » Non... non... pas de lâcheté... » 
Et, ouvrant précipitamment, il passa le premier. Djalrna le suivit. 

La porte refermée, le métis et le prince se trouvèrent dans un étroit 
corridor au milieu d’une profonde obscurité. * Votre main , monseigneur... 
laissez-vous guider, et marchez doucement. » dit le métis à voix basse. El 
il tendit sa main au prince, qui la prit. 

Tous deux s’avancèrent silencieusement dans les ténèbres. Après avoir 
fait faire à Djalrna un assez long circuit, en ouvrant et fermant plusieurs 
portes, le métis, s'arrêtant tout à coup, dit tout bas au prince en abandon- 
nant sa main qu’il avait jusqu'alors tenue : « Monseigneur, le moment 
décisif approche;... attendons ici quelques instants. » L’n profond silence 
suivit ces mots du métis. L'obscurité était si complète que Djalrna ne distin- 
guait rien ; au bout d’une minute, il entendit Faringhea s’éloigner de lui. 
puis tout à coup le bruit d’une porte brusquement ouverte et fermée à double 
tour. 

Cette disparition subite commença d’inquiéter Djalrna. Par un mouvement 
machinal, il porta la main sur son poignard et fit vivement quelques pas à 
tâtons du côté où il supposait une issue. Tout à coup, la voix du métis 
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frappa l’oreille du prince, et sans qu’il lui fût possible desavoir où se trou- 
vait alors celui qui lui parlait , ces mots arrivèrent jusqu'à lui : « Mon- 
seigneur... vous m'avez dit : « Sois mon ami ; » j'agis en ami;... j’ai 
employé la ruse pour vous conduire ici... L’aveuglement de votre funeste 
jtassion vous eût empêché de m’entendre et de me suivre... La princesse de 
Saint-Dizier vous a nommé Agricol Baudoin... l’amant d’Adrienne de Cardo- 
ville... Écoutez... voyez... jugez... » Et la voix se tut. Elle avait paru sortir 
de l’un des angles de celte chambre. Djalma , toujours plongé dans les 
ténèbres, reconnaissant trop tard dans quel piège il était tombé, tressaillit 

de rage et presque d’effroi. <> - Faringhea « s’écria-t-il, «où suis-je?... où 

es-tu? sur ta vie, ouvre-moi. je veux sortir à l’instant... » Et Djalma, éten- 
dant les mains en avant, fit précipitamment quelques pas, atteignit un mur 
tapissé d’étoffe , et le suivit à tâtons , espérant trouver une porte ; il en 
trouva une en effet : elle était fermée;... en vain il ébranla la serrure; 
elle résista à tous ses efforts; continuant ses recherches, il rencontra une 
cheminée dont le foyer était éteint, puis une seconde porte, également 
fermée; en peu d’instants , il eut fait ainsi le tour de la chambre, et se 
retrouva près de la cheminée qu’il avait d’abord rencontrée. L’anxiété du 
prince augmentait de plus en plus; d’une voix tremblante de colère il 
appela Faringhea. Rien ne lui répondit. Au dehors régnait le plus profond 
silence... au dedans, les ténèbres les plus complètes... 

Bientôt une sorte de vapeur parfumée d’une indicible suavité, mais très- 
subtile, très-pénétrante, se répandit insensiblement dans la petite chambre 
où se trouvait Djalma; on eût dit que-f orifice d’un tube, passant à travers 
une des portes de celte pièce, y introduisait ce courant embaumé. Djalma. 
au milieu de préoccupations terribles, frémissant de colère, ne fit aucune 
attention à cette senteur... mais bientôt les artères de ses tempes battirent 
avec plus de force; une chaleur profonde, brûlante, circula rapidement dans 
ses veines; il éprouva une sensation de bien-être indéfinissable; les violents 
ressentiments qui l’agitaient semblèrent s’éteindre peu à peu malgré lui, cl 
s’engourdir dans une douce et ineffable torpeur, sans qu’il eût presque la 
conscience de l’espèce de transformation morale qu’il subissait malgré lui. 
Cependant, par un dernier effort de sa volonté vacillante, Djalma s’avança 
au hasard pour essayer encore d’ouvrir une des portes qu’il trouva en 
effet; mais, à cet endroit, la vapeur embaumée était si pénétrante, que son 
action redoubla, et bientôt Djalma. n’ayant plus la force de faire un mou- 
vement, s'appuya contre la boiserie ’. Alors il avint une chose étrange : 
une faible lueur se répandant graduellement dans une pièce voisine. 
Djalma, plongé dans une hallucination complète, s’aperçut de l’cxislencc 
d’une sorte d’œil-de-bœuf (pii prenait ou donnait du jour dans la chambre 
où il se trouvait. Du côté du prince, cette ouverture était défendue par un 


1 Voir les effets étranges du wnnibay, gomme résineuse provenant d'un arbuste de l'Iliinn- 
laya, et dont la vupeur a des propriétés cxhilaraiites d’une énergie extraordinaire et beati- 
eoup plus puissantes que celles de l'opium, du harhich, etc. On attribue ù l'effet de celte 
gomme l'espèce d'hallucination qui frappait les malheureux dont le ptunee dm n»sn**h<* (le 
vieux de la montagne) faisait les instruments de ses vengeances. 
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treillis de fer aussi léger que solide, et qui à peine interceptait la vue; 
de l’autre côté, une épaisse vitre de glace, placée dans l’épaisseur de la 
cloison, était éloignée du treillis de deux ou trois pouces. La chambre, qu’à 
travers celle ouverture Djalrna vit ainsi s’éclairer faiblement d’une lueur 
douce, incertaine et voilée, était assez richement meublée. Entre deux 
fenêtres drapées de rideaux de soie cramoisie, il y avait une grande armoire 
à glace servant de psyché; en face de la cheminée, seulement remplie de 
braise ardente d’un rouge de sang, était un large et long divan garni de 
ses carreaux. Au bout d’une seconde à peine, une femme entra dans cet 
appartement; on ne pouvait distinguer ni sa figure, ni sa taille, soigneuse- 
ment enveloppée qu’elle était d’une longue mante â capuchon, d’une forme 
particulière et de couleur foncée. La vue de cette mante fil tressaillir 
Djalrna : au bien-être qu’il avait d’abord ressenti, succédait une agitation 
fiévreuse , pareille à celle des fumées croissantes de l'ivresse; à ses oreilles 
hruissait ce bourdonnement étrange que l’on entend lorsque l’on plonge 
au fond des grandes eaux... Djalrna regardait toujours avec une sorte de 
stupeur ce qui se passait dans la chambre voisine. La femme qui venait d’y 
apparaître était entrée avec précaution , presque avec crainte ; d’abord elle 
alla écarter l’un des rideaux fermés, et jeta au travers des persiennes un 
regard dans la rue ; puis elle revint lentement vers la cheminée, où elle 
s'accouda un moment, pensive, et toujours soigneusement enveloppée de sa 
mante. Djalrna, complètement livré â l’infiuence croissante de l’cxhilarant 
qui troublait sa raison, ayant complètement oublié Faringhca elles cir- 
constances qui l’avaient conduit dans cette maison, concentrait toute la 
puissance de son attention sur le spectacle qui s’offrait à sa vue, et auquel 
il assistait comme s’il eût été spectateur de l’un de ses rêves... les yeux 
toujours ardemment fixés sur cette femme. Tout à coup Djalrna la vit quitter 
la cheminée, s’avancer vers la psyché; puis, faisant face à cette glace, 
cette femme laissa glisser jusqu’à scs pieds la niante qui l’enveloppait 
entièrement. Djalrna resta foudroyé. Il avait devant les yeux Adrienne de 
Cardoville. Oui , il croyait voir Adrienne de Cardoville telle qu’il l’avait 
encore vue la veille, et vêtue ainsi qu’elle l’était lors de son entrevue avec 
la princesse de Saint-Dizier... d’une robe vert tendre, tailladée de rose et 
rehaussée d’une garniture de jais blanc. Une résille, aussi de jais blanc, 
cachait la natte qui se tordait derrière sa tête, et qui s'harmonisait si 
admirablement avec l’or bruni de ses cheveux... Celait enfin, autant que 
l’Indien pouvait en juger ;i travers une lueur presque crépusculaire et le 
treillis du vitrage, c’était la taille de nymphe d’Adrienne, ses épaules «le 
marbre, son cou de cygne, si fier et si gracieux. En un mot, c’était made- 
moiselle de Cardoville... il ne pouvait en douter, il n’en doutait pas. Une 
sueur brûlante inondait le visage de Djnlina ; son exaltation vertigineuse 
allait toujours croissant; l’œil enflammé, la poitrine haletante... immo- 
bile... il regardait sans réfléchir, sans penser. 

La jeune tille, tournant toujours le dos à Djalrna. après avoir rajusté 
ses cheveux avec une coquetterie pleine de grâce, ôta la résille qui lui 
servait de coiffure. In déposa sur la cheminée, puis fil un mou veuunt pour 
dégrafer sa robe ; niais , quittant alors la glace devant laquelle elle s’étail 
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d’abord tenue, elle disparut aux yeux de Djalma pendant un instant, m Elle 
attend Agricol Baudoin, son amant..., » dit alors dans l'ombre une voix qui 
semblait sortir de la muraille de la pièce obscure où se trouvait le prince. 
Malgré l'égarement de son esprit, ces paroles terribles : Elle attend Agricol 
Baudoin , son amant... traversèrent le cerveau et le cœur de Djalma. aiguës, 
brûlantes comme un trait de feu... l'u nuage de sang passa devant sa vue; 
il poussa un rugissement sourd, que l'épaisseur de la glace empêcha de 
parvenir jusqu'à la pièce voisine, et b* malheureux se brisa les ongles en 
voulant arracher le treillis de fer de l’œil-de-bœuf... 

Arrivé à ce paroxysme de rage délirante, Djalma vit la lumière, déjà 
si indécise, qui éclairait l'autre chambre, s'affaiblir encore, comme si on 
l’eùt discrètement ménagée ; puis, à traversée vaporeux clair-obscur, il \ it 
revenir la jeune lille, vêtue d'un long peignoir blanc, qui laissait voir ses 
bras et ses épaules nues, sur lesquelles flottaient les longues boucles de 
ses cheveux d’or. Elle s’avancait avec précaution, se dirigeant vers une 
porte que Djalma ne pouvait apercevoir... A ce moment, une des issues de 
l'appartement où se trouvait le prince, pratiquée dans la même cloison que 
l’œil -de- bœuf, fut doucement ouverte par une main invisible. Djalma s’en 
aj>crçot au bruit de la serrure et au courant d’air plus frais qui le frappa 
au visage, car aucune clarté n’arriva jusqu'à lui. Cette issue, que l’on 
venait de laisser à Djalma, donnait, ainsi qu’une des portes de la pièce 
voisine, où se trouvait la jeune lille, sur une antichambre communiquant à 
l’escalier, où l’on entendit bientôt monter quelqu’un qui, s’arrrétanl au 
dehors, frappa deux fois à la porte extérieure. « Cest Agricol Baudoin... 
Écoute e( regarde..., » dit dans l'obscurité la voix que le prince avait déjà 
entendue. Ivre , insensé , mais ayant la résolution et l’idée lixe de l’homme 
ivre et de l'insensé, Djalma tira le {mignard que lui avait laissé Faringhea... 
puis, immobile, il attendit. A peine les deux coups avaient-ils été frappés 
au dehors, que la jeune lille. sortant de sa chambre d’oû s'échappa une 
faible lumière, courut à la |>orto de l'escalier, de sorte que quelque clarté 
arriva jusqu’au réduit entr’ouvcrl, oû Djalma se tenait blotti, son poignard 
à la main. Ce fut de là qu’il vit la jeune lille traverser l’antichambre, et 
s’approcher de la porte de l’escalier en disant tout bas : « Qui est 
là? — Moi!... Agricol Baudoin,» répondit du dehors une voix mâle et 
forte. 

Ce qui se passa ensuite fut si rapide, si foudroyant, que la pensée pourrait 
seule le rendre. A peine la jeune lille eut-elle tiré le verrou de la porte, 
à peine Agricol Baudoin en eut-il franchi le seuil, que Djalma, bondissant 
comme un tigre, frappa pour ainsi dire à la fois, tant ses coups furent 
précipités, et la jeune lille, qui tomba morte, et Agricol qui, sans être 
mortellement blessé, chancela et roula auprès du corps inanimé de celle 
malheureuse. Celle scène de meurtre . rapide comme l’éclair, avait eu lieu 
au milieu d'une demi-obscurité; tout à coup la faible lumière qui éclairait 
la chambre d'oû était sortie la jeune lille, s’éteignit brusquement, et une 
seconde après, Djalma sentit dans les ténèbres un poignet de fer saisir son 
bras, et il entendit la voix de Faringhea lui dire : « Tu es vengé... viens... 
la retraite est sûre. » Djalma. ivre, inerte, hébété par le meurtre, ne lit 
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aucune résistance et sc laissa entraîner par le métis dans l'intérieur de 
l'appartement qui avait deux issues. 


Lorsque Rodin s'ôtait écrié , en admirant la succession génératrice des 
pensées, que le mot collier avait été le germe du projet infernal qu’alors 
il entrevoyait vaguement, le hasard venait de rappeler à son souvenir la 
trop fameuse affaire du collier, dans laquelle une femme, grâce à sa vague 
ressemblance avec la reine Marie-Antoinette . et s’étant d’ailleurs habillée 
comme celte princesse, avait, à la faveur d’une demi -obscurité, joué si 
habilement le rùlcde cette malheureuse reine... que le cardinal prince de 
Rohan, familier de la cour, fut dupe de celte illusion. Une fois son exécrable 
dessein bien arrête, Rodin avait dépêché Jacques Dumoulin à la Sainte- 
Colombe, sans lui dire le véritable but de sa mission, qui se bornait à 
demander à cette femme expérimentée si elle ne connaîtrait pas une jeune 
fille, belle, grande et rousse; cette fille trouvée, un costume en tout pareil 
à celui que portail Adrienne, et dont la princesse de Saint-Dizier avait fait 
le récit devant Rodin (il faut le dire, la princesse ignorait cette trame), 
devait compléter l’illusion... On sait nu l’on devine le reste : la malheureuse 
fille So$ie d’Adriennc avait joué le rôle qu’on lui avait tracé, croyant qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie. Quant à Agricol il avait reçu une lettre dans 
laquelle on l’engageait à sc rendre à une entrevue qui pouvait être d’une 
grande importance pour mademoiselle de Cardoville. 
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Le lit uuplial. 


I nc douce lumière s’cpandant d'une lampe sphérique d’alhàtre oriental. 
susjH'iiduc au plafond par trois chaînes d'argent, éclaire faiblement la 
chambre à coucher d'Adriennc de Cardovillc. f.e large lit d’ivoire, incrusté 
de nacre, n’est pas occupe et disparaît à demi sous des flots de mousseline 
blanche et de Valenciennes, légers rideaux diaphanes et vaporeux comme 
des nuages. Sur la cheminée de marbre blanc , dont le brasier jette des 
reflets vermeils sur le tapis d’hermine , une grande corbeille est , comme 
d'habitude, remplie d'un véritable buisson de frais camélias roses ù feuilles 
d'un vert lustré, l’ne suave odeur aromatique, s’échappant d'une baignoire 
de cristal remplie d’eau tiède et parfumée, pénètre dans cette chambre. 
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voisine de la salle de bain d’Adrienne. Tout est calme, silencieux au dehors. 
Il est à peine onze heures du soir. 

La porte d’ivoire opposée à celle qui conduit à la salle de bain s'ouvre 
lentement... Djalma parait. Deux heures se sont écoulées depuis qu’il a 
commis un double meurtre, et qu’il croit avoir tué Adrienne dans uu 
accès de jalouse fureur. Les gens de mademoiselle de Cardoville, habitués 
à voir venir Djalina chaque jour, et qui ne l'annonçaient plus, n’ayant pas 
reçu d’ordre contraire de leur maltresse, alors occupée dans l’un des salons 
du rez-de-chaussée, n’ont pas été surpris de la visite de l’Indien. 

Jamais celui-ci n’était entré dans la chambre à coucher de la jeune tille; 
mais sachant que l'appartement particulier qu’elle occupait, se trouvait au 
premier étage de la maison, il y était facilement arrivé. Au moment où il 
entra dans ce sanctuaire virginal, la physionomie de Djalma était assez 
calme, tant il se contraignait puissamment; à peine une légère pâleur 
ternissait-elle la brillante couleur ambrée de son teint... Il portait ce jour- 
là une robe de cachemire pourpre rayée d’argent, de sorte que l’on n’aperce- 
vait pas plusieurs biches de sang qui avaient jailli sur l'élolTe lorsqu'il avait 
frappé la jeune fille aux cheveux d’or et Agricol Baudoin. 

Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin son turban blanc, car il lui 
semblait qu’un cercle de fer brûlant étreignait son front; ses cheveux d’un 
noir bleu encadraient son pâle et beau visage ; croisant ses bras sur sa 
poitrine, il regarda lentement autour de lui... Lorsque ses yeux s’arrêtèrent 
sur le lit d’Adrienne, il lit un pas, tressaillit brusquement, et son visage 
s’empourpra; mais, passant sa main sur son front, il baissa la tête, et 
demeura quelques moments rêveur et immobile comme une statue... Après 
quelques instants d’une morne et sombre méditation , Djalma tomba à 
genoux en levant sa tête vers le ciel. Le visage de l’Indien, ruisselant alors 
de larmes, ne révélait aucune passion violente ; on ne lisait sur scs traits, 
ni la haine, ni le désespoir, ni la joie féroce de la vengeance assouvie;... 
mais, si cela se peut dire, l’expression d’une douleur à la fois naïve et 
immense... Pendant quelques minutes les sanglots suffoquèrent Djalma ; 
les pleurs inondèrent ses joues. « Morte'... morte!... » murmura-t-il d'une 
voix étouffée, « morte :... elle qui, ce matin encore, reposait si heureuse 
dans celte chambre;... je l’ai tuée. Maintenant qu’elle est morte, que me 
fait sa trahison?... Je ne devais pas la tuer pour cela... Elle m’avait trahi... 
elle aimait cet homme que j’ai aussi frappé ;... elle l'aimait... C’est qu’hélas! 
je n’avais pas su me faire préférer, >• ajouta-t-il avec une résignation pleine 
<1 attendrissement et de remords. •< Moi, pauvre enfant, à demi barbare... 
en quoi pouvais-jc mériter son cœur?... quels droits?... quel charme ? Elle 
ne m’aimait pas? c’était ma faute... et elle, toujours généreuse, me cachait 
son -indifférence sous des dehors d’affection... pour ne pas me rendre trop 
malheureux ;... et pour cela je l’ai tuée... Son crime , où est-il? n’étail-elle 
pas venue librement à moi?... ne m’avait-elle pas ouvert sa demeure? ne 
m’avait-cllo pas permis de passer des jours près d’elle... seul avec elle?... 
Sans doute... elle voulait m’aimer et elle n’a pas pu... Moi, je l’aimais de 
toutes les forces de mon âme;... mais mon amour n’était pas celui qu’il 
fallait... à son cœur... Et pour cela, je ne devais pas la tuer... Mais un fatal 
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vertige m’a saisi. . et, après le crime... je me suis éveillé comme d’un 
songe... Et ce n’est pas un songe, hélas!... je l’ai tuée... Et pourtant, jusqu’à 
ce soir... que de bonheur je lui ai dû! .. que d’espérances ineffables!... 
que de longs enivrements!... Et comme elle avait... rendu... mon cœur 
meilleur, plus noble, plus généreux !... Cela venait d’elle... cela me restait, 
au moins, » ajouta l'Indien en redoublant de sanglots. « Ce trésor du passé... 
personne ne pouvait me le reprendre, cela devait me consoler;... mais 
pourquoi penser à cela?... elle et cet homme... je les ai frappés tous 
deux... meurtre lâche et sans lutte... férocité de tigre qui rugit et déchire 
une proie innocente... » Et Djalma cacha son visage dans ses mains avec 
douleur; puis il reprit en essuyant ses larmes: « Je sais bien que je vais 
me tuer aussi ;... mais ma mort... ne lui rendra pas la \ie, à elle... » Et se 
relevant avec peine, Djalma tira de sa ceinture le poignard sanglant de 
Fariughea. prit dans la monture de cette arme le flacon de cristal conte- 
nant du poison , et jeta la lame sanglante sur le tapis d'hermine, dont la 
blancheur immaculée fut légèrement rougie. « Oui , » reprit Djalma en 
serrant le flacon dans sa main convulsive, « oui, je le sais bien, je vais me 
tuer;... je le dois ;... sang pour sang; ma mort la vengera;... comment se 
fait-il que le fer ne se soit pas retourné contre moi... quand je l’ai frappée?... 
Je ne sais;.*, mais enfin, elle est morte... de ma main... Heureusement, 
j’ai le cœur rempli de remords, de douleur et d’une inexprimable tendresse 
pour elle ; aussi j’ai voulu venir mourir ici... ici, dans cette chambre, » 
reprit-il d’une voix altérée, « dans ce ciel de mes brûlantes visions... » Puis 
il s’écria, avec un accent déchirant, en cachant sa figure dans ses mains : 
« El morte... morte... » Puis, après quelques sanglots, il reprit d’une voix 
ferme : « Allons, moi aussi je vais être bientôt mort ;... non, je veux mourir 
lentement, pas bientôt... » Et d’un regard assuré il regarda le flacon. « Ce 
poison peut être foudroyant, et peut aussi être d’un effet moins rapide, 
mais toujours sûr, m’a dit Fariughea. Pour cela, quelques gouttes suffi- 
sent ;... il me semble que lorsque je serai certain de mourir... mes remords 
seront moins affreux... Hier, lorsqu'on nie quittant, elle m’a serré la main... 
qui m’aurait dit cela, pourtant? » Et l’Indien porta résolument le flacon à 
ses lèvres. Après avoir bu quelques gouttes de la liqueur qu’il contenait, 
il le replaça sur une petite table d’ivoire placée auprès du lit d'Adrienne. 
«Celle liqueur est âcre et brûlante. • dit-il; « maintenant , je suis certain 
de mourir... Oh ! que j'aie du moins le temps de m'enivrer encore de la vue 
et du parfum de celte chambre !... que je puisse reposer ma tête mourante 
sur ce lit oû a reposé la sienne!... « Et Djalma tomba agenouillé devant le 
lit où il appuya son front brûlant. 

A ce moment, la porte d’ivoire qui communiquait à la salle de bain 
roula doucement sur ses gonds, et Adrienne entra... La jeune fille venait 
de renvoyer ses femmes qui avaient assisté à sa toilette de nuit. Elle portail 
un long peignoir de mousseline d’une éblouissante blancheur; scs cheveux 
d’or, coquettement tressés pour la nuit en petites nattes, formaient ainsi 
lieux larges bandeaux qui donnaient à sa ravissante figure un caractère 
d’une juvénilité charmante; son teint de neige était légèrement animé par 
la tiède moiteur du bain parfumé où elle se plongeait quelques instants 
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chaque soir. Lorsqu’elle ouvrit la porte d’ivoire et qu’elle posa son petit pied 
rose et nu. chaussé d'une roule de satin blanc, sur le tapis d’hermine, 
Adriennc était d’une resplendissante beauté; le bonheur éclatait dans ses 
yeux, sur son front, dans son maintien;... toutes les difficultés relatives à 
la forme de l'union qu’elle voulait contracter étaient résolues; dans deux 
jours elle serait à Djalraa... et la vue de la chambre nuptiale la jetait dans 
une vague et ineffable langueur. 

La porte d’ivoire avait roulé si doucement sur ses gonds ; les premiers 
pas de la jeune fille s’étaient tellement amortis sur la fourrure du tapis, 
que Djalma, le front appuyé sur le lit, n’avait rien entendu... Mais soudain 
un cri de surprise et d’effroi frappa son oreille... Il se retourna brusque- 
ment. Adriennc apparaissait A ses yeux. Par un mouvement de pudeur, 
Adrienne croisa son peignoir sur son sein nu et se recula vivement, encore 
plus affligée que courroucée, croyant que Djalma, emporté par un fol accès 
de passion, s’était introduit dans sa chambre avec une espérance coupable. 
La jeune fille, cruellement blessée de cette tentative déloyale, allait la 
reprocher à Djalma , lorsqu'elle aperçut le poignard qu’il avait jeté sur le 
tapis d’hermine. A la vue de cette arme, à l’expression d’épouvante, de 
stupeur, qui pétrifiait les traits de Djalma, toujours agenouillé, immobile, 
le corps renversé en arrière, les mains étendues en avant, les yeux fixes, 
démesurément ouverts, cerclés de blanc... Adrienne, ne redoutant plus 
une amoureuse surprise, mais ressentant un indicible effroi, au lieu de fuir 
le prince, fit quelques pas vers lui et s’écria d’une voix altérée, en lui mon- 
trant du geste le kandjiar : « Mon ami , comment êtes-vous ici ? Qu’avez- 
vous?... pourquoi ce poignard? » Djalma ne répondait pas... Tout d'abord, 
la présence d’Adrienne lui avait semblé être une vision qu’il attribuait à 
l’égarement de son cerveau . déjà troublé , pensait-il . par l’effet du poison. 
Mais lorsque la douce voix de la jeune fille eut frappé son oreille;... mais 
lorsque son cœur eut tressailli à l'espèce de choc électrique qu’il ressentait 
toujours, dés que son regard rencontrait le regard de ccttc femme si ardem- 
ment aimée;... mais lorsqu'il eut contemple cet adorable visage, si rose, 
si frais, si reposé, malgré son expression de vive inquiétude... Djalma 
comprit qu’il n’était le jouet d’aucun rêve... et que mademoiselle de Cardo- 
ville était devant ses yeux... Alors et à mesure qu’il se pénétrait pour ainsi 
dire de cette pensée, qu’Adrienne n’était pas morte, et quoiqu’il ne pût 
s’expliquer le prodige de cette résurrection , la physionomie de l'Indien se 
transfigura, l’or pâli de son teint redevint chaud et vermeil ; ses yeux, ternis 
par les larmes du remords, s’illuminèrent d’un vif rayonnement; ses traits 
enfin, naguère contractés par une terreur désespérée , exprimèrent toutes 
les phases croissantes d’une joie folle, délirante, extatique... S’avançant, 
toujours à genoux, vers Adrienne, en élevant vers elle ses mains trem- 
blantes... trop ému pour pouvoir prononcer un mot . il la contemplait avec 
tant de stupeur, tant d’amour, tant d’adoration, tant de reconnaissance... 
oui, de reconnaissance de ce qu’elle vivait... que la jeune fille, fascinée 
par ce regard inexplicable, muette aussi, immobile aussi, sentait, aux 
battements précipités de son sein, à un sourd frémissement de terreur, 
qu’il s’agissait de quelque effrayant mystère. 
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Enfin... Djalma. joignant les mains, s’écria avec lin accent impossible à 
rendre : » Tu n’es pas morte!... — Morte ... » répéta la jeune fille stupé- 
faite. *- Ce n’était pas toi... Ce n’est pas toi... que j’ai tuée... Dieu est bon 
et juste... » En prononçant ces mots avec une joie insensée, le malheureux 
oubliait la victime qu’il avait frappée dans son erreur. 

De plus en plus épouvantée, jetant de nouveau les yeux sur le poignard 
laissé sur le tapis, et s’apercevant alors qu’il était ensanglanté... terrible 
découverte qui confirmait les paroles de Djalma , mademoiselle de Cardo- 
ville s'écria : « Vous avez tue... vous... Djalma? Oh! mon Dieu ! qu’est ce 
qu’il dit? C’est à devenir folle. — Tu vis... je te vois... tu es là..., » disait 
Djalma d’une voix palpitante, enivrée ; * te voilà, toujours belle, toujours 
pure... car ce n’était pas toi... Oh non !... si ça avait été toi... je le disais 
bien... plutôt que de te tuer, le fer se serait retourné contre moi... — Vous 
avez tué! » s’écria la jeune fille, presque égarée par celte révélation im- 
prévue, en joignant les mains avec horreur. « Mais pourquoi? mais qui 
avez-vous tué?... — Que sais-je. moi?... une femme... qui te ressemblait, 
et puis un homme que j’ai cru Ion amant;... c’était une illusion... un rêve... 
affreux; tu vis, car te voilà... » Et l'Indien sanglotait de joie.» — Un rêve!... 
mais ce n’est pas un rêve... À ce poignard il y a du sang!... >* s’écria la 
jeune fille en montrant le Katuljiar d’un geste effaré. * Je vous dis qu’il y 
a du sang à ce poignard... — Oui... tout à l'heure, j’ai jeté là ce kandjiar... 
pour prendre le poison... quand je croyais t'avoir tuée... — Le poison!... » 
s’écria Adrienne. Et ses dents se heurtèrent convulsivement. « Quel poi- 
son?...— Je croyais l'avoir tuée;... j’ai voulu venir mourir ici...— Mourir!... 
comment mourir?... Oh! mou Dieu! pourquoi cela , mourir?... mais qui, 
mourir?... » s’écria la jeune fille presque en délire. «« — Mais moi... je te 
dis, » reprit Djalma avec une douceur inexprimable; « je croyais l'avoir 
tuée;... alors j’ai pris du poison... — Toi!... » dit Adrienne en devenant 
pâle comme une morte, « toi!... — Oui... — Ce n’est pas vrai!... » dit la 
jeune fille avec un geste de dénégation sublime. « — Regarde, » dit l’Indien. 

Et machinalement il tourna la léle du côté du lit, vers la petite table 
d’ivoire, où étincelait le flacon de cristal. Par un mouvement irréfléchi, plus 
rapide que la pensée, peut-être même que sa volonté, Adrienne s’élança 
vers la table, saisit le flacon et le porta à ses lèvres avides. Djalma était 
jusqu’alors resté à genoux ; il poussa un cri terrible, fut d’un bond auprès 
de la jeune fille , et lui arracha le flacon qu’elle tenait collé à scs lèvres. 
« C'est égal... j’en ai bu autant que toi..., » dit Adrienne avec une satisfac- 
tion triomphante et sinistre. 

Pendant un instant, il se fit un silence effrayant. Adrienne et Djalma se 
contemplèrent muets, immobiles, épouvantés. Ce lugubre silence, la jeune 
fille le rompit la première et dil d’une voix entrecoupée qu’elle tâchait de 
rendre ferme : « Eh bien !... qu’y a-t-il là d’extraordinaire? tu as tué... lu 
as voulu que ta mort expiai ton crime;... c’était juste... Je ne veux pas te 
survivre... c’est tout simple... Pourquoi me regardes-tu ainsi?... Ce poison 
est bien âcre... aux lèvres; son effet est-il prompt?... Dis, mon Djalma... » 
Le prince ne répondit pas;... tremblant de tous ses membres, il jeta un coup 
d’œil sur ses mains... Karinglica avait dit vrai ;... une légère teinte violette 
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colorait déjà les ongles polis du jeune Indien. La mort approchait... lente... 
sourde... encore presque insensible... mais sûre... 

Djalma , écrasé par le désespoir, en songeant qu’Adrienne aussi allait 
mourir, sentit son courage l'abandonner; il poussa un long gémissement, 
cacha sa figure dans ses mains ; ses genoux se dérobèrent sous lui , et il 
tomba assis sur le lit auprès duquel il se trouvait alors... « Déjà !... » s’écria 
ta jeune fille avec horreur en sc précipitant à genoux aux pieds de Djalma, 
» déjà la mort !... tu me caches ta figure... » Et, dans son effroi, elle abaissa 
vivement les mains de l’Indien pour le contempler;... il avait le visage 
inondé de larmes... « — Non... pas encore... la mort, » murmura-t-il à 
travers ses sanglots; ce poison... est lent. — Vrai?... » s’écria Adrienne 
avec une joie indicible. Puis elle ajouta , en baisant les mains de Djalma 
avec une ineffable tendresse : « Puisque ce poison est lent... pourquoi 
pleures-tu alors? — Mais toi... mais toi!...» disait l'Indien d’une voix 
déchirante. — Il ne s’agit pas de moi..., » reprit résolùment Adrienne; « tu 
as tué... nous expierons ton crime... J’ignore ce qui s’est passé... mais, sur 
notre amour... je le jure... tu n’as pas fait le mal pour le mal ;... il y a là 
quelque horrible mystère ! — Sous un prétexte auquel j’ai dû croire, * reprit 
Djalma d'une voix haletante et précipitée, a Faringhca m’a emmené dans 
une maison ; là, il m’a dit que tu me trompais... Je ne l'ai pas cru d’abord, 
mais je ne sais quel vertige s’est emparé de moi... et bientôt, à travers une 
demi-obscurité, je t’ai vue... — Moi!... — Non... pas toi... mais une femme 
vêtue comme toi ;... elle te ressemblait tant... que... dans le trouble de ma 
raison, j’ai cru à cette illusion... Enfin... un homme est venu ;... lu as couru 
à lui... Alors, moi , fou de rage, j’ai frappé la femme... et puis l’homme;... 
je les ai vus tomber; alors, je suis revenu pour mourir ici... et... je te 
retrouve... et c’est pour causer ta mort... Oh! malheur! malheur!... tu 
devais mourir par moi ! >• El Djalma, cet homme d’une si redoutable énergie, 
se prit de nouveau à éclater en sanglots avec la faiblesse d’un enfant. 

A la vue de ee désespoir si profond, si touchant, si pasionné... Adrienne, 
avec cet admirable courage que les femmes seules possèdent dans l’amour, 
ne songea plus qu'à consoler Djalma... Par un effort de passion surhumaine, 
à celte révélation du prince qui dévoilait un complot infernal, la figure de 
la jeune fille devint si resplendissante d’amour, de bonheur et de passion, 
que l’Indien, la regardant avec stupeur, craignit un instant qu’elle n’eùt 
perdu la raison. « Plus de larmes, mon amant adoré, » s’écria la jeune fille 
radieuse, « plus de larmes; mais des sourires de joie et d’amour; rassure- 
toi ; non... non... nos ennemis acharnés ne triompheront pas. — Que dis-tu? 
— Ils nous voulaient malheureux... plaignons-les... notre félicité ferait 
envie au monde. — Adrienne... reviens à toi... — Oh! j’ai ma raison... 
toute ma raison... Ecoute-moi, mon ange... maintenant je comprends tout. 
Tombant dans le piège que ces misérables font tendu, tu as tué... Dans 
ce pays... vois-tu?... un meurtre... c’est l’infamie... ou l’échafaud... Et 
demain... cette nuit peut-être, tu aurais été jeté en prison; aussi nos 
ennemis se sont dit : *• Un homme comme le prince Djalma n'attend pas 
« l'infamie ou l’échafaud, il se tue... Une femme comme Adrienne de Uardo- 
« ville ne survit pas à l'infamie ou à la mort de son amant... elle se tue... 
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• 011 elle meurt de désespoir... Ainsi, mort affreuse pour lui... mort affreuse 

* pour elle... et, pour nous... » ont dit ces hommes noirs... « l’héritage 
« immense que nous convoitons... » — Mais pour toi!... si jeune, si belle, 
si pure... la mort est affreuse... et ces monstres triomphent! » s’écria 
Djaltna. «> Ils auront dit vrai... — Ils auront menti!... >* s’écria Adrienne ; 
u noire mort sera céleste... enivrante... car ce poison est lent... et je 
t'adore... mon Djalina!... » En disant ces mois d'une voix basse et palpitante 
de passion, Adricune, s’accoudant sur les genoux de Djalma . s’était appro- 
chée si près... de lui, qu’il sentit sur ses joues le souffle embrasé de la 
jeune fille... 

A celte impression enivrante , aux jets de flamme humide que lui dar- 
daient les grands yeux nageants d’ Adrienne, dont les lèvres entr’ouvertes 
devenaient d'un pourpre de plus en plus éclatant, l’Indien tressaillit;... une 
ardeur brûlante le dévora ;... son sang vierge, brassé par la jeunesse et par 
l’amour, bouillonna dans ses veines;... il oublia (nul, et son désespoir et 
une mort prochaine qui ne se manifestait encore chez lui, ainsi que chez 
Adrienne, que par une ardeur fiévreuse. Sa ligure, comme celle de la jeune 
fille, était redevenue d’une beauté resplendissante... idéale! «Oh! mon 
amant... mon époux adoré... comme lu es beau! » disait Adrienne avec 
idolâtrie. « Oh! tes yeux... ton front... ton cou... tes lèvres... comme je les 
aime!... Que de fois le souvenir de la ravissante ligure, de ta grâce... de 
ton brûlant amour... a égaré ma raison!... Que de fois j’ai senti faiblir mon 
courage... en attendant ce moment divin où je vais être à toi... oui , à toi... 
toute à loi!... Tu le vois, le ciel veut que nous soyons l’un û l'autre, et rien 
ne manquera aux ravissements de nos voluptés... car, ce matin même, 
l'homme évangélique qui devait dans deux jours bénir notre union , a 
reçu de moi, en ton nom et au mien, un don royal qui mettra pour jamais 
la joie au cœur et au front de bien des infortunés... Ainsi . que regretter, 
mon ange? Nos âmes immortelles vont s’exhaler dans nos baisers, pour 
remonter, encore enivrées d'amour... vers ce Dieu adorable qui est tout 
amour. — Adrienne... — Djalma... » 

El retombant , les rideaux diaphanes et légers voilèrent comme d’un 
nuage celle couche nuptiale et funèbre. Funèbre... car, deux heures après. 
Adrienne et Djalma rendaient le dernier soupir dans une voluptueuse agonie. 
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Adricnuc cl Djalina étaient morts le 30 mai. 

I.a scène suivante se passait le 31 du même mois, veille du jour fixé pour 
la dernière convocation des héritiers de Marius de Kenneponl. 

On se souvient sans doute de la disposition de l'appartemenl «pic M. Hardy 
avait occupé dans la maison de retraite des révérends pères de la rue de 
Vaugirard, appariement sombre, isolé, et dont la dernière pièce donnait sur 
un triste petit jardin planté d’ifs et entouré de hautes murailles. Pour 
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arriver dans celle pièce reculée, il fallait traverser deux vastes chambres, 
dont les portes, une fois fermées, interceptaient tout bruit, toute communi- 
cation du dehors. 

Ceci rappelé, poursuivons. 

Depuis trois ou quatre jours, le père d'Aigrignv occupait cet apparte- 
ment; il ne l’avait pas choisi, mais il avait été amené à l'accepter sous des 
prétextes d’ailleurs parfaitement plausibles que lui avait donnés le révérend 
père économe, à l’instigation de Rodin. Il était environ midi. Le père 
d’Aigrignv. assis dans un fauteuil auprès de la porte-fenêtre qui donnait 
sur le triste petit jardin, tenait à la main un journal du matin, et lisait ce 
qui suit aux nouvelles de Paris : 

« Onze heures du soir. — Un événement aussi horrible que tragique vient 
de jeter l’épouvante dans le quartier Richelieu. Un double assassinai a été 
commis sur une jeune fille et sur un jeune artisan. La jeune fille a été tuée 
d’un coup de poignard ; on espère sauver les jours de l’artisan. On attribue 
ce crime à la jalousie. La justice informe. A demain les détails. » 

Après avoir lu ces lignes, le père d'Aigrignv jeta le journal sur la table, 
et devint pensif. « C’est incroyable, » dit-il avec une envie amère, songeant 
à Rodin. » Le voici arrivé au but qu’il s’était proposé;... presque aucune de 
ses prévisions n’a été trompée... Cette famille est anéantie par le seul jeu 
des passions, bonnes ou mauvaises, qu'il a su faire mouvoir... Il l’avait dit! 
Oh!... je le confesse. « ajouta le père d’Aigrigny avec un sourire jaloux et 
haineux, « le père Rodin est un homme dissimulé, habile, patient, éner- 
gique, opiniâtre et d’une rare intelligence... Qui m’eût dit, il y a quelques 
mois, lorsqu’il écrivait sous mes ordres, humble et discret socius... que cet 
homme était déjà depuis longtemps possédé de Ja plus audacieuse, de la 
plus énorme ambition, qu’il osait jeter les yeux jusque sur le sainl-siége... 
et que, grâce à des intrigues merveilleusement ourdies , à une corruption 
poursuivie avec une incroyable habileté, au sein du sacré collège, cette 
visée... n’était pas déraisonnable... et que bientôt peut-être cette ambition 
infernale eût été réalisée, si , depuis longtemps, les sourdes menées de cet 
homme étonnamment dangereux n'eussent pas été surveillées à son insu, 
ainsi que je viens «le l’apprendre?... Ali!... « r«‘pril le père d’Aigrigny avec 
un sourire d’ironie et «le triomphe, « ali ! vous, crasseux personnage, vous 
voulez jouer an Sixte-Quint? Et non content de celle audacieuse imagina- 
tion, vous voulez, si vous réussissez, annuler, absorber notre compagnie 
dans votre papauté, comme le sultan a absorbé les janissaires ! Ali ! nous ne 
sommes pour vous qu'un marchepied!... Ah’ vous m’avez brisé, humilié, 
écrasé sous votre insolent dédain... Patience..., » ajouta le père d'Aigrigny 
avec une joie concentrée, « patience, le jour d«*s représailles approche;... 
moi seul suis dépositaire de la volonté de notre général ; le père Caboccini, 
envoyé ici comme snciun, l'ignore lui-même... Le sort du père Rodin est donc 
entre mes mains. Oh ! il ne sait pas ce qui l'attend. Dans celle affaire Renne- 
pont qu’il a admirablement conduite, je le reconnais, il croit nous évincer 
et n’avoir réussi que pour lui seul mais demain... » 

Le père d'Aigrigny fut soudain distrait «le ces agréables réflexions ; il 
entendit ouvrir les |M>rl«‘s des piée«*s qui précédaient la chambre oû il se 
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trouvait. Au moment où il détournait la télé pour voir qui entrait chez lui, 
la porte roula sur ses gonds... Le père d’Aigriguy fit un brusque mouve- 
ment et devint pourpre. Le maréchal Simon était devant lui... Et derrière 
le maréchal... dans l'ombre... le père d’Aigrigny aperçut la ligure cadavé- 
reuse de Rodin. Celui-ci, après avoir jeté sur le père d’Aigrigny un regard 
empreint d'une joie dialxdiquc, disparut rapidement ; la porte se referma, 
le père d'Aigrigny et le maréchal Simon restèrent seuls. 

Le père de Rose et de blanche était presque méconnaissable : ses cheveux 
gris avaient complètement blanchi ; sur ses joues pâles, marbrées, déchar- 
nées, pointait une barbe drue, non rasée depuis quelques jours; ses yeux, 
caves, rougis, ardents et extrêmement mobiles, avaient quelque chose de 
farouche, de hagard ; un ample manteau l’enveloppait, et c’est à peine si sa 
cravate noire était nouée autour de son cou... Rodin en sortant avait comme 
par inadvertance fermé au dehors la porte à double tour. 

Lorsqu’il fut seul avec le jésuite , le maréchal lit d’un geste brusque 
tomber son manteau de dessus ses épaules, et le père d'Aigrigny put voir, 
passés à un mouchoir de soie qui servait de ceinture au père de Rose et de 
Blanche, deux épées de combat, nues et allilées. Le père d'Aigrigny comprit 
tout. Il se rappela que, plusieurs jours auparavant, Rodin lui avait opiniàlré- 
ment demandé ce qu'il ferait si le maréchal le frappait à la joue... Plus de 
doute, le père d’Aigrigny, qui avait cru tenir le sort de Rodin entre ses 
mains, était joué et acculé par lui dans une effrayante impasse; car il le 
savait, les deux pièces précédentes étant fermées, il n’y avait aucune pos- 
sibilité de se faire entendre du dehors eu appelant au secours, et les hautes 
murailles du jardin donnaient sur des terrains inhabités. La première 
pensée qui lui vint, et elle ne manquait pas de vraisemblance, fut que 
Rodin, soit par ses intelligences avec Rome, soit par une incroyable péné- 
tration , avant appris que son sort allait dépendre entièrement du père 
d'Aigrigny , espérait se défaire de lui en le livrant ainsi à la vengeance 
inexorable du père de Rose et de Rlanchc. 

Le maréchal, gardant toujours le silence, détacha le mouchoir qui lui 
servait de ceinturon, déposa les deux épées sur une table, et. croisant ses 
bras sur sa poitrine, s’avança lentement vers le père d’Aigrigny. Ainsi se 
trouvèrent face à face ces deux hommes qui , pendant toute leur vie de 
soldat, s’étaient poursuivis d’une haine implacable; et qui, après s’ètrc 
battus dans deux camps ennemis, s’étaient déjà rencontrés dans un duel à 
outrance; ces deux hommes, dont l’un, le maréchal Simon, venait deman- 
der compte à l’autre de la mort de ses enfants... A l’approche du maréchal, 
le père d'Aigrigny se leva; il portait ce jour-là une soutane nuire qui fil 
paraître plus grande encore la pâleur qui avait succédé à une rougeur 
subite. 

Depuis quelques secondes, ees deux hommes se trouvaient debout, face à 
face, et aucun n’avait encore dit un mot. Le maréchal était effrayant de 
désespoir paternel; son calme, inexorable comme la fatalité, était plus ter- 
rible que les fougueux emportements de la colère. « Mes enfants sont 
morts, » dit-il enfin au jésuite d’une voix lente et creuse en rompant le 
premier le silence. il faut que je vous lue... — Monsieur, « s’écria le père 
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d’Aigrigny. « écoutez-moi... no croyez pas... — Il faut que je vous tue..., » 
reprit le maréchal en interrompant le jésuite; « votre haine a poursuivi ma 
femme jusque dans l’exil, où elle a péri ; vous et vos complices avez envoyé 
mes enfants à une mort certaine... Depuis vingt aus vous êtes mon mauvais 
démon... C'est assez, il me faut votre vie... je l'aurai, — Ma vie appartient 
d’ahord à Dieu, * répondit pieusement le père d’Aigrigny, « ensuite à qui 
veut la prendre. — Nous allons nous battre à mort dans cotte chambre, « 
dit le maréchal, « et comme j’ai à venger ma femme et mes enfants... je suis 
tranquille. — Monsieur, » répondit froidement le père d’Aigrigny, « vous 
oubliez que mon caractère me défend de me battre... Autrefois, j’ai pu accep- 
ter le duel que vous m’avez proposé;... aujourd'hui ma position a changé. 

— Ah! lit le maréchal avec un sourire amer, « vous refusez de vous 

battre maintenant parce que vous êtes prêtre? — Oui... monsieur, parce 
que je suis prêtre. — De sorte que parce qu’il est prêtre, un infâme comme 
vous est certain de l’impunité, et qu’il peut mettre sa lâcheté, ses crimes, 
à l’abri de sa robe noire? — Je ne comprends pas un mot à vos accusations, 
monsieur. En tout cas, il y a des lois, >• dit le père d’Aigrigny en mordant 
scs lèvres blêmes de colère, car il ressentait profondément l’injure que 
venait de lui adresser le maréchal ; « si vous avez â vous plaindre... adres- 
sez-vous à la justice ;... elle est égale pour tous. » Le maréchal Simon 
haussa les épaules avec un dédain farouche. « — Vos crimes échappent à la 
justice;... elle les punirait, que je ne lui laisserais pas encore le soin de me 
venger... après tout le mal que vous m’avez fait, après tout ce que vous 
m’avez ravi... » Et, au souvenir de ses enfants, la voix du maréchal s’altéra 
légèrement ; mais il reprit bientôt son calme terrible : « Vous sentez bien 
que je ne vis plus que pour la vengeance... moi;... mais il me faut une 
vengeance que je puisse savourer... en sentant votre lâche cœur palpiter 
au bout démon épée... Notre dernier duel... n’a été qu’un jeu;... mais 
celui-ci... oh! vous allez voir celui-ci... » Et le maréchal marcha vers la 
table où il avait posé les épées. 

II fallait au père d’Aigrigny un grand empire sur lui-même pour se 
contraindre ; la haine implacable qu’il avait toujours éprouvée contre le 
maréchal Simon, ses provocations insultantes, réveillaient en lui mille 
ardeurs farouches ; pourtant il répondit d’un ton encore assez calme : « Une 
dernière fois, monsieur, je vous le répète, le caractère dont je suis revêtu 
m’empêche de me battre. — Ainsi... vous refusez? » dit le maréchal en se 
retournant, revenant vers lui et s’approchant. « — Je refuse. — Positive- 
ment? — Positivement; rien ne saurait m’y forcer. — Rien? ■ — Non, mon- 
sieur. rien. — Nous allons voir, » dit le maréchal. Et sa main tomba d’aplomb 
sur la joue du père d’Aigrigny. 

Le jésuite poussa un cri de fureur; tout son sang reflua sur sa face si 
rudement souffletée; la bravoure de cet homme, car il était brave, se 
révolta; son ancienne valeur guerrière l’emporta malgré lui, ses yeux étin- 
celèrent ; et les dents serrées, les poings crispés, il fit un pas vers le 
maréchal en s’écriant: « Les épées... les épées... » Mais soudain se rappe- 
lant l’apparition de Rodin, et l’intérêt que celui-ci avait eu à amener cette 
rencontre, il puisa dans la volonté d’échapper au piège diabolique que lui 
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tendait son ancien socius le courage de contenir un ressentiment terrible. 
A la fougue passagère du père d'Aigrigny succéda donc subitement un 
calme rempli de contrition . et voulant jouer son rôle jusqu'au bout, il 
s’agenouilla, cl baissant la tète, il se frappa la poitrine avec contrition en 
disant : « Pardonnez-moi, Seigneur, de m’être abandonné à un mouvement 
de colère... et surtout pardonnez à celui qui m’outrage. » Malgré sa résigna- 
tion apparente, la voix du jésuite était profondément altérée; il lui semblait 
sentir un fer brûlant sur sa joue; car, pour la première fois de sa vie, 
de sa vie de soldat ou de sa vie de prêtre, il subissait une pareille insulte; 
il s’était jeté à genoux, autant par uiomerie que pour ne pas rencontrer le 
regard du maréchal , craignant , s’il le rencontrait, de ne pouvoir plus 
répondre de soi , et de se laisser entraîner à ses impétueux ressentiments. 

En voyant le jésuite tomber à genoux, en entendant son hypocrite invo- 
cation, le maréchal, qui avait déjà mis l’épée à la main, frémit d’indignation, 
et s’écria : « Debout... fourbe... infâme, debout, à l’instant! » Et de sa 
botte, le maréchal crossa rudement le jésuite. A cette nouvelle insulte, le 
père d’Aigrigny se redressa et bondit comme s’il eut été mû par un ressort 
d’acier. C’était trop; il n’en pouvait supporter davantage. Emporté, aveuglé 
par la rage, il se précipita vers la table oû était l’autre épée, la saisit, et 
s’écria en grinçant des dents : « Ali !... il vous faut du sang!... eh bien!... 
du sang... et le vôtre... si je peux... » El le jésuite, dans toute la vigueur 
de l’âge, la face empourprée, ses grands yeux gris étincelants de haine, 
tomba en garde avec l’aisance et l'aplomb d’un gladiateur consommé. 
« — Enfin !... « s’écria le maréchal en s’apprêtant à croiser lu fer. 

Mais la réflexion vint encore une fois éteindre la fougue du père d’Aigri- 
gny; il songea de nouveau que ce duel hasardeux comblerait les vœux de 
Rodin. dont il tenait le sort entre ses mains, qu’il allait écraser à son tour 
et qu’il exécrait plus encore peut-être que le maréchal; aussi, malgré la 
furie qui le possédait, malgré son secret espoir de sortir vainqueur de ce 
combat, car il se sentait plein de force, de santé, tandis que d’affreux 
chagrins avaient miné le maréchal Simon , le jésuite parvint à se calmer, 
et, à la profonde stupeur du maréchal, il baissa la pointe de son épée en 
disant : u Je suis ministre du Seigneur, je ne dois pas verser de sang. Cette 
fois eneore, pardonnez-moi mon emportement. Seigneur, et pardonnez 
aussi à celui de mes frères qui a excité mon courroux. » Puis, mettant 
aussitôt la lame de l’épée sous son talon, il ramena vivement la garde à soi, 
de sorte que l’arme sc brisa en deux morceaux. Il n’y avait plus ainsi de 
duel |H>ssible. Le père d’Aigrigny se mettait lui-même dans l’impuissance de 
céder à une nouvelle violence, dont il ressentait l’imminence et le danger. 

Le maréchal Simon resta un moment muet et immobile de surprise et 
d’indignation, car lui aussi voyait alors le duel impossible; mais, tout à 
coup, imitant le jésuite, le maréchal mit comme lui la lame de son épée 
sous son talon et la brisa à peu près à sa moitié . ainsi qu’avait été brisée 
l’épée du père d'Aigrigny ; puis ramassant le tronçon pointu , long de dix- 
huit pouces environ, il détacha sa cravate de soie noire, l’enroula autour 
de ce fragment, du côté de la cassure, improvisa ainsi une poignée et dit 
au père d’Aigrigny : « Va pour le poignard... » 
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Epouvanté de tant de sang-froid, de tant d'acharnement, le père d’Aigri- 
gnv s'écria : « Mais, c’est donc l'enfer !... — Non... c’est un père dont on a 
tué les enfants, >< dit le maréchal d'une voix sourde en assurant son poignard 
dans sa main, et une larme fugitive mouilla ses yeux qui redevinrent 
aussitôt ardents et farouches. 

Le jésuite surprit cette larme... Il y avait dans ce mélange de haine 
vindicative et de douleur paternelle quelque chose de si terrible, de si sacré, 
de si menaçant, que, pour la première fois de sa vie, le père d’Aigrigny 
éprouva un sentiment de peur... de peur lâche... ignoble... de pour pour sa 
peau... Tant qu'il s'était agi d’un combat à l'épée dans lequel la ruse, 
l'adresse et l'expérience sont de si puissants auxiliaires du courage, il 
n'avait eu qu'à réprimer les élans de sa fureur et de sa haine; mais devant 
ce combat corps à corps, face à face, cœur contre cœur, un moment il trem- 
bla, pâlit et s'écria : « Une boucherie à coups de couteaux... jamais. » 

L’accent, la physionomie du jésuite trahissaient tellement son effroi, que 
le maréchal en fut frappé, et s'écria avec angoisse, car il redoutait de voir 
sa vengeance lui échapper : « Mais il est donc vraiment lâche?... Ce misé- 
rable n’avait donc que le courage de l'escrime ou de l’orgueil... ee misérable 
renégat, traitre à son pays... que j’ai souffleté... crossé, car je vous ai 
souffleté... marquis de vieille roche ! je vous ai crossé... marquis de vieille 
souche! ... vous. la honte de votre maison, la hontede tous les braves gentils- 
hommes, anciens ou nouveaux... Ah! ce n'est pas par hypocrisie, ou par 
calcul... comme je le croyais, que vous refusez de vous battre... c’est par 
peur... Ah! il vous faut le bruit de la guerre ou les regards des témoins 
d'un duel pour vous donner du cœur... — Monsieur... prenez garde! • dit 
le père d'Aigrigny, les dents serrées et eu balbutiant, car, à ces écrasantes 
paroles, la rage et la haine lui firent oublier sa peur. « — Mais il faut donc 
que je te crache à la face, pour y faire monter le peu de sang qui te reste 
dans les veines !... • s’écria le maréchal exaspéré. « — Oh! c’est trop ! c’est 
trop! <* dit le jésuite. Et il se précipita sur le morceau de lame acérée qui 
était à ses pieds en répétant : « C'est trop ! — Ce n’est pas assez , « dit le 
maréchal d’une voix haletante; « tiens. Judas... » Et il lui cracha à la face. 
•« Et si tu ne te bats pas, maintenant. » ajouta le maréchal, « je l’assomme à 
coups de chaise, infâme tueur d’enfants... » 

Le père d’Aigrigny, eu recevant le dernier outrage qu’un homme déjà 
outragé puisse recevoir, perdit la télé, oublia ses intérêts , ses résolutions, 
sa peur, oublia jusqu'à Rodin; une ardeur de vengeance effrénée, voilà 
tout ce qu'il ressentit; puis, une fois son courage revenu, au lieu de 
redouter cette lutte , il s'en félicita en comparant sa vigoureuse carrure à 
la maigreur du maréchal, presque épuisé par le chagrin ; car, dans un pareil 
combat, combat brutal, sauvage, corps à corps, la force physique est d'un 
avantage immense. En un instant le père d’Aigrigny eut enroulé son mou- 
choir autour de la lame d’épée qu’il avait ramassée , et il se précipita sur 
le maréchal Simon qui reçut intrépidement le choc. Pendant le peu de temps 
que dura cette lutte inégale, car le maréchal était depuis quelques jours eu 
proie à une fièvre dévorante qui avait miné ses forces, les deux combattants, 
muets, acharnés, ne dirent pas un mol, ne poussèrent pas un cri. Si qule- 
5. 17 
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qu*un eût assisté à cette scène horrible, il lui eût été impossible de dire où 
et comment se portaient les coups : il aurait vu deux tètes effrayantes, 
livides, convulsives, s’abaisser, se redresser, ou se renverser en arrière selon 
les incidents du combat , des bras se roidir comme des barres de fer ou se 
tordre comme des serpents, et puis, à travers les brusques ondulations de la 
redingote bleue du maréchal et de la soutane noire du jésuite, parfois luire 
et reluire comme un vif éclair d’acier;... il eut enfin entendu un piétine- 
ment sourd, saccadé, ou de temps à autre quelque aspiration bruyante... 

Au bout de deux minutes au plus , les 'deux adversaires tombèrent et 
roulèrent l’un sur l'autre. L’un d’eux, c’était le père d’Aigrignv, faisant un 
violent effort , parvint à se dégager des bras qui l’étreignaient , et à se 
mettre à genoux... Ses bras retombèrent alourdis; puis la voix expirante 
du maréchal murmura ces mots : « Mes enfants!... Dagobert!... — Je l’ai 
tué..., '• dit le père d’Aigrigny d’une voix affaiblie; « mais... je le sens... 
je suis blessé à mort... ?» Et, s’appuyant d’une main sur le sol, le jésuite 
porta son autre main à sa poitrine. Sa soutane était labourée de coups;... 
mais les lames, dites de carrelet, qui avaient servi au combat, étant trian- 
gulaires et très-acérées , le sang , au lieu de s’épancher au dehors , se 
résorbait au dedans. » Oh! je meurs... j’étouffe !... <> dit le père d’Aigrigny, 
dont les traits décomposés annonçaient déjà les approches de la mort. 

A ce moment la clef de la serrure tourna deux fois avec un bruit sec : 
Hodin parut sur le seuil de la porte, et avança la tète en disant d’une voix 
humble et d’un air discret : « Peut-on entrer? » A cette épouvantable 
ironie, le père d’Aigrigny fil un mouvement pour se précipiter sur Rodin ; 
mais il retomba sur une de ses mains en poussant un sourd gémissement : 
le sang l’étouffait. « — Ah! monstre d’enfer! » murmura-t-il en jetant sur 
Rodin un regard effrayant de rage et d’agonie. « C’est toi qui causes ma 
mort... — Je vous avais toujours dit, mon très-cher père , que votre vieux 
levain de batailleur vous serait fâcheux..., » répondit Rodin avec un affreux 
sourire. « Il y a peu de jours encore... je vous ai prévenu... en vous 
recommandant de vous laisser patiemment souffleter par ce sabreur... qui 
ne sabrera plus rien du tout... et c’est bien fait : parce que, d’abord, qui tire 
le glaive... périt par le glaive, dit l’Écriture. Et puis ensuite, le maréchal 
Simon... héritait de ses filles... Voyons, là... entre nous, comment vouliez- 
vous que je fisse, mon très-cher père?... Il fallait bien vous sacrifier à 
l’intérêt commun ; d’autant plus que je savais ce que vous me ménagiez 
pour demain. Or, moi, on ne me prend jms sans vert. — Avant d’expirer...,»* 
dit le père d’Aigrigny d’une voix affaiblie, « je vous démasquerai... — Oh ! 
que non point. » dit Rodin en hochant la tète d’un air futé, « que non 
point... moi seul... je vous confesserai, s’il vous plaît... — Oh!... cela 
m’épouvante. » murmura le père d’Aigrigny, dont les paupières s’appesan- 
tissaient; « que Dieu ait pitié de moi... s’il n’est pas trop lard... Hélas!... je 
suis à ce moment suprême... je... suis un grand coupable... — Et surtout... 
un grand niais, » dit Rodin en haussant les épaules et contemplant l’agonie 
de son complice avec un froid mépris. 

Le père d’Aigrigny n’avait plus que quelques minutes à vivre, Rodin s’en 
aperçut et se dit : » Il est temps d’appeler du secours. » Ce que fit le jésuite 
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en courant d’un air épouvanté, effaré, alarmé, dans la cour de la maison. 
A ces cris on arriva. Ainsi qu’il l’avait dit, Rodin ne quitta pas le père 
d’Aigrigny, jusqu’à ce que celui-ci eut rendu le dernier soupir. 


Le soir, seul au fond de sa chambre, à la lueur d'une petite lampe. 
Rodin était plongé dans une sorte de contemplation extatique devant la 
gravure représentant le portrait de Sixte-Quixt. Minuit sonna lentement à 
la grande horloge de la maison. Lorsque le dernier coup eut vibré. Rodin se 
redressa dans toute la sauvage majesté de son triomphe infernal, et s’écria : 
«• Nous sommes au i* juin... il n’y a plus de Rcnnepont !... Il me semble 
entendre sonner l’heure à Saint-Pierre de Rome!... • 




auiapma iajî. 


U nussagp. 


Pendant que Rodin restait plongé dans une ambitieuse extase en con- 
templant le portrait de Sixte-Quint, le bon petit père Caboccini. dont les 
chaudes et pétulantes embrassades avaient si fort impatienté Rodin, était 
allé trouver mystérieusement Faringhea , et. lui remettant un fragment de 
crueifîx d'ivoire, lui avait dit ces seuls mots, avec son air de bonhomie et 
de joyeusefé habituelles: «Son Éminence le cardinal Malipieri , à mon 
départ de Rome, m’a chargé de vous remettre ceci, seulement aujourd'hui... 
41 mai. » Le métis, qui ne s’émouvait guère, tressaillit brusquement, presque 
avec douleur; sa figure s’assombrit encore, et attachant sur le petit père 
borgne un regard perçant, il répondit : « — Vous devez encore me dire 
quelques paroles. — 11 est vrai, » reprit le père Caboccini, « ces paroles, 
les voici : Soumit île la coupe aux lèvres... il t/ a loin. — C’est bien, » dit le 
métis. Kl. poussant un profond soupir, il rapprocha le fragment du crucifix 
d’ivoire «lu fragment qu’il possédait déjà; le tout s'ajustait à merveille. 
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Le père Caboccini le regardait faire avec curiosité, car le cardinal ne lui 
avait rien dit autre chose sinon de remettre ce morceau d’ivoire à Farin- 
ghea . et de lui répéter les mots précédents , afin de bien établir l'authen- 
ticité de sa mission ; le révérend père, assez intrigué, dit au métis : « El 
qu’allez- vous faire de ce crucifix, maintenant complet? — Rien..., » dit 
Faringhea, toujours absorbé dans une méditation pénible. — Rien?» reprit 
le révérend père étonné. « Mais à quoi bon vous l’apporter de si loin ? » 
Sans satisfaire à cette curieuse demande , le métis lui dit : « — A quelle 
heure le révérend père Rodin se rend-il demain rue Saint-François? — De 
très-bon matin. — Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa prière? 

— Oui, selon l’habitude de tous nos révérends pères. — Vous couchez près 
de lui ? — Comme son socius , j’occupe une chambre contiguë à la sienne. 

— Il se pourrait, » dit Faringhea après un moment de silence, « que le 
révérend père, absorbé par les grands intérêts qui l’occupent... oubliât de se 
rendre* à la chapelle... Rappelez lui ce devoir pieux. — Je n’y manquerai 
pas. - Non... n’y manquez pas, * ajouta Faringhea avec insistance. « — Soyez 
tranquille, » dit le bon petit père, « je vois que vous vous intéressez à son 
salut... — Beaucoup...— Cette préoccupation est louable;... continuez ainsi, 
et vous pourrez appartenir un jour tout à fait à notre compagnie, » dit 
affectueusement le père Caboccini. « — Je ne suis encore qu’un pauvre 
membre auxiliaire et affilié, » dit humblement Faringhea; « mais nul plus 
que moi n’est dévoué âme, corps, esprit, à la société, » dit le métis avec 
une sourde exaltation. « Rhowanic n’est rien auprès d’elle... — Rhowanie!... 
qu’esl-ce que cela, mon bon ami? — Rhowanie fait des cadavres qui pour- 
rissent... et la sainte société... fait des cadavres qui marchent... — Ah! 
oui... perimlè ac eaduver ... c’est le dernier mot de notre grand saint Ignace 
de Loyola ; mais qu’est-ce que c’est que Rhowanie? — Rhowanie est à la 
sainte société ce que l’enfant est à l’homme..., » répondit le métis de plus 
en plus exalté. » Gloire à la compagnie ! gloire ! Mon père serait son ennemi... 
que je frapperais mon père... L’homme dont le génie m'inspirerait le plus 
d’admiration, de respect et de terreur, serait son ennemi... que je frappe- 
rais cet homme malgré l’admiration, le respect et la terreur qu’il m’inspi- 
rerait , » dit le métis avec effort. Puis, après un instant de silence, il ajouta 
en regardant en face le père Caboccini : « Je parle? ainsi pour que vous 
reportiez mes paroles au cardinal Malipieri, en le priant de les rapporter... 
au... » Faringhea s’arrêta court. « — A qui le cardinal rapporlera-l-il vos 
paroles? — Il le sait, » dit brusquement le métis. « Bonsoir. — Bonsoir, mon 
bon ami ; je ne puis que vous louer de vos sentiments à l’endroit de notre 
compagnie. Hélas ! elle a besoin de défenseurs énergiques... car il se glisse, 
dit-on, des traîtres jusque dans son sein..,— Pour ceux-là, » dit Faringhea. 
« il faut surtout être sans pitié... — Sans pitié..., » dit le bon petit père. 
« nous nous entendons. — Peut-être, » dit le métis; « n'oubliez pas surtout 
de faire songerait révérend père Rodin à aller à la chapelle avant de sortir. 

— Je n’y manquerai pas , » dit le révérend père Caboccini. Et les deux 
hommes se séparèrent. 

En rentrant, le père Caboccini apprit qu’un courrier, arrivé de Rome la 
nuit même, venait d’apporter des dépêches à Rodin. 
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La chapelle de la maison des révérends pères de la rue de Vaugirard 
était coquette et charmante ; de grandes verrières colorées y jetaient un 
mystérieux demi-jour; l’autel éblouissait de dorures et de vermeil; à la 
porte de cette petite église, sous les assises du buffet d’orgues, dans un 
obscur renfoncement , était un large bénitier de inarbre richement sculpté. 
Ce fut auprès de ce bénitier, dans un recoin ténébreux où on le distinguait 
à peine , que Faringhea vint s’agenouiller le 4 rr juin , de grand matin, dès 
que les portes de la chapelle furent ouvertes. Le métis était profondément 
triste ; de temps à autre il tressaillait et soupirail comme s’il eut contenu les 
agitations d’une violente lutte intérieure; cette àme sauvage, indomptable, 
ce uionomane possédé du génie du mal et de la destruction , éprouvait . 
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ainsi qu'on l’a peut-être deviné, une profonde admiration pour Hodin, qui 
exerçait sur lui une sorte de fascination magnétique ; le métis, bétc féroce 
à intelligence et à face humaine, voyait dans le génie infernal de Rodin 
quelque chose de surhumain , et Rodin , trop pénétrant pour ne pas être 
certain du dévouement farouche de ce misérable, s’en était, on l’a vu, 
fructueusement servi pour amener le dénoùmcnt tragique des amours 
d’Adriennc et de Djalma. Ce qui excitait à un point incroyable l'admiration 
de Faringhca , c'était ce qu’il connaissait ou ce qu'il comprenait de la société 
de Jésus. Ce pouvoir immense, occulte, qui minait le monde par scs rami- 
fications souterraines, et arrivait à son but par des moyens diaboliques, 
avait frappé le métis d’un sauvage enthousiasme. Et si quelque chose au 
monde primait son admiration fanatique pour Rodin, c’était son dévouement 
aveugle à la compagnie d'Ignace de Loyola, qui faisait des caduvres t/ni 
marchaient , ainsi que le disait le métis. 

Faringhca . caché dans l'ombre de la chapelle, réfléchissait donc profon- 
dément , lorsque des pas se firent entendre; bicnlùt Rodin parut, accom- 
pagné de son tocius, le bon petit père borgne. Soit préoccupation , soit que 
les ténèbres projetées par le buffet d’orgues ne lui eussent pas permis de 
voir le métis , Rodin trempa ses doigts dans le bénitier auprès duquel se 
tenait Faringhca, sans apercevoir ce dernier qui resta immobile comme une 
statue, sentant une sueur glacée couler de son front, tant son émotion 
était vive. 

La prière de Rodin fut courte, on le conçoit ; il avait hâte de se rendre rue 
Saint-François. Après s être, ainsi que le père Caboccini, agenouillé pen- 
dant quelques instants, il se releva, salua respectueusement le chœur, et se 
dirigea vers la porte de sortie, suivi à quelques pas de son socius. Au 
moment où Rodin approchait du bénitier, il aperçut le métis dont la haute 
taille sc dessinait dans la pénombre au milieu de laquelle il s’était jus- 
qu’alors tenu ; s’avançant un peu, le métis s’inclina respectueusement devant 
Rodin. qui lui dit tout bas et d’un air préoccupé : Tantùt. à deux heures... 
chez moi. » Ce disant, nodin allongea le bras afin de plonger sa main dans 
le bénitier; mais Faringhea lui épargna celte peine en lui présentant vive- 
ment le goupillon qui restait d’ordinaire dans l’eau sainte. Pressant entre 
ses doigts crasseux les brins humectés du goupillon que le métis tenait par 
le manche, Rodin imbiba suffisamment son index et son pouce, les porta à 
son front où, selon l’usage , il traça le signe d’une croix, puis, ouvrant la 
porte de la chapelle, il sortit après s’êlre retourné pour dire de nouveau 
à Faringhea : « A deux heures chez moi. » 

Croyant pouvoir user de l’occasion du goupillon, que Faringhea, immo- 
bile, atterré, tenait toujours, mais d'une niain tremblante, «agitée, le pèr* 
Caboccini avançait les doigLs lorsque le métis . voulant peut-être borner <a 
gracieuseté à Rodin. retira vivement l’instrument ; le père Caboccini. tronq» ’ 
dans son attente, suivit précipitamment Rodin. qu’il ne devait pas, ce ;our 
là surtout, perdre de vue un seul instant, et moula avec lui dans un fiacre 
qui les conduisit rue Saint-François. 

Il est impossible de peindre le regard que le métis avait jeté sur Rodin, 
au moment où celui-ci sortait de la chapelle... 


Digitized by Google 



578 


LE JUIF ERRANT. 


Resté seul dans le saint lieu , Faringhea s’affaissa sur lui-méme et tomba 
sur les dalles, moitié agenouillé, moitié accroupi, cachant son visage dans 
ses mains. 

A mesure que la voiture approchait du quartier du Marais, où était située 
la maison de Narius de Rennepont, la fiévreuse agitation, la dévorante 
impatience du triomphe se lisait sur la physionomie de Rodin ; deux ou 
trois fois, ouvrant son portefeuille, il relut et classa les différents actes ou 
notifications de décès des membres de la famille Rennepont; et , de temps à 
autre, il avançait la tête à la portière avec anxiété, comme s’il eut voulu 
hâter la marche lente de la voiture. Le bon petit père, son socius, ne le 
quittait pas du regard ; ce regard avait une expression aussi sournoise 
qu’étrange. 

Enfin la voiture, entrant dans la rue Saint-François, s’arrêta devant la 
porte ferrée de la vieille maison naguère fermée depuis un siècle et demi. 
Rodin sauta du fiacre , agile comme un jeune homme , et heurta violemment 
à la porte, pendant que le père Caboccini . moins leste , prenait terre plus 
prudemment. Rien ne répondit aux coups de marteau retentissants que 
Rodin venait de frapper. Frémissant d'anxiété , il frappa de nouveau; cette 
fois, prêtant l’oreille attentivement, il entendit s’approcher des pas lents et 
traînants ; mais ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte, qui ne s’ouvrit pas. 

« C’est griller sur des charbons ardents, » dit Rodin. car il lui semblait 
que sa poitrine en feu se desséchait d’angoisse. Après avoir violemment 
heurté de nouveau à la porte, il se mil à ronger ses ongles selon son habitude. 

Soudain la porte cochère roula sur scs gonds; Samuel, le gardien juif, 
parut sous le porche... Les traits du vieillard exprimaient une douleur 
amère; sur ses joues vénérables, on voyait encore les traces de larmes 
récentes, que ses mains séniles et tremblantes achevaient d’essuyer lorsqu’il 
ouvrit à Rodin. « Qui êtes-vous , messieurs? * dit Samuel à Rodin. « — Je 
suis le mandataire chargé des pouvoirs et procurations de l’abbé Gabriel . 
seul héritier vivant de la famille Rennepont. » répondit Rodin d’une voix 
hâtée. » Monsieur est mon secrétaire, • ajouta-t-il en désignant d’un geste 
le père Caboccini , qui salua. Après avoir attentivement regardé Rodin , 
Samuel reprit : « — En effet... je vous reconnais. Veuillez me suivre, mon- 
sieur. » Et le vieux gardien se dirigea vers le bâtiment du jardin, en faisant 
signe aux deux révérends pères de le suivre. 

« Ce maudit vieillard m’a tellement irrité en me faisant attendre à la 
porte. » dit tout bas Rodin à son socius, h que j’en ai, je crois , la fièvre... 
Mes lèvres et mon gosier sont secs et brûlants comine du parchemin racorni 
au feu... — Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, mon cher père?... 
Si vous demandiez un verre d'eau â cet homme? » s’écria le petit borgne 
avec la plus tendre sollicitude. « — Non. non, » répondit Rodin. « cela n’est 
rien... L’impatience me dévore. . c’est tout simple. » 

Pâle et désolée. Bel h sa bée, la femme de Samuel, était debout à la porte 
du logement qu’elle occupait avec son mari, et qui donnait sous la voûte de 
la porte coehère; lorsque l’Israélite passa devant sa compagne, il lui dit en 
hébreu : « El les rideaux de la chambre de deuil? — Ils sont fermés... — El 
la cassette de fer? - Elle est préparée, répondit Belhsabée aussi en hébreu. 


Digitized by Google 



LE PREMIER JUIN. 


373 


Après avoir prononcé ces paroles, complètement inintelligibles pour Rodin 
et pour le père Caboccini. Samuel et Bethsabée, malgré la désolation qui 
se lisait sur leurs trails, échangèrent une sorte de sourire singulier et 
sinistre. 

Bientôt Samuel , précédant les deux révérends pères , monta le perron 
et entra dans le vestibule, où brûlait une lampe ; Rodin, doué d’une excel- 
lente mémoire locale, se dirigeait vers le salon rouge où avait eu lieu la 
première convocation des héritiers, lorsque Samuel l'arrêta et lui dit : Ce 

n’est pas là qu’il faut aller... » Puis, prenant la lampe, il se dirigea vers un 
sombre escalier, car les fenêtres de la maison n’avaient pas été démurées. 

— Mais. » dit Rodin. « la dernière fois... on s’était rassemblé dans ce 
salon du rez-de-chaussée... — Aujourd'hui... on se rassemble en haut. * 
répondit Samuel. Et il commençait de gravir lentement l’escalier. « — Où 
ça... en haut...? • dit Rodin en le suivant. « — Dans la chambre de 

deuil •• dit l’Israélite. Et il montait toujours. «--Qu’esl-ce que la chambre 

de deuil ' > reprit Rodin assez surpris, «—lin lieu de larmes et de mort.... 
dit l’Israélite. Et il montait toujours à travers les ténèbres qui s’épaissis - 
saient davantage, car In petite lampe les dissipait à peine. « Mais.... > 
dit Rodin de plus en plus surpris et en s'arrêtant court. « pourquoi aller... 
dans ce lieu? — L’argent y est.... » répondit Samuel. El il montait tou- 
jours.- - L’argent y est? C’est différent. >• reprit Rodin. Et il se hâta de 
regagner les quelques marches qu'il avait perdues pendant son temps 
d’arrêt. 

Samuel montait... montait toujours. Arrivé à une certaine hauteur, l’esca- 
lier faisant brusquement un coude, les deux jésuites purent apercevoir, à 
la pâle clarté de la petite lampe, et dans le vide laissé entre la balustrade de 
fer et la voûte, le profil du vieil Israélite qui, les dominant, gravissait 
l’escalier en s’aidant péniblement de la rampe de fer. Rodin fut frappé de 
l’expression de la physionomie de Samuel; ses yeux noirs, ordinairement 
doux et voilés par l’âge, brillaient d’un vif éclat... Ses traits, toujours 
empreints de tristesse, d’intelligence et de bonté, semblaient se contracter, 
se durcir, et de ses lèvres minces il souriait d’une façon étrange. 

« Ce n'est pas excessivement liant. » dit tout bas Rodin au père Caboc- 
cini, « et pourtant j’ai les jambes brisées, je suis tout essoufflé... et les 
tempes me bourdonnent. » En effet, Rodin haletait péniblement ; sa respira- 
tion était embarrassée; a cette confidence, le bon petit père Caboccini, 
toujours^ rempli de tendres soins pour son compagnon, ne répondit pas; 
il paraissait fort préoccupé... 

•: Arriverons-nous bientôt?... • dit Rodin à Samuel d’une voix impatiente. 
« — Nous y voici.... répondit Samuel. « — Enfin! c’est bien heureux. » 
dit Rodin. « — Très-heureux, » répondit l’Israélite. Et, se rangeant le long 
d’un corridor où il avait précédé Rodin, il indiqua, de la main dont il 
tenait sa lampe, une grande porte, d'où sortait une faible clarté. 

Rodin, malgré sa surprise croissante, entra résol ù men t , suivi du père 
Caboccini et de Samuel. 

La chambre où se trouvaient alors ces trois personnages était très-vaste; 
elle ne pouvait recevoir de lumière que par un belvédère carré; mais les 
3. 
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vitres des quatre faces de cette espèce de lanterne disparaissaient sous des 
plaques de plomb percées chacune de sept trous formant la croix : 


» 

♦ ♦ ♦ 

w 

♦ 


Aussi, le jour n’arrivant dans celte pièce que par ces croix ponctuées, 
l’obscurité eut été complète sans une lampe qui brûlait sur une grande et 
massive console de marbre noir appuyée à l’un des murs. On eut dit un 
appartement funéraire ; ce n’étaient partout que draperies ou rideaux noirs 
frangés de blanc. On ne voyait d’autre meuble que la console de marbre dont 
on a parlé. Sur cette console était une cassette de fer forgé du dix-septième 
siècle, admirablement travaillée à jour, une véritable dentelle d’acier. 

Samuel , s'adressant à Rodin qui , s’essuyant le front avec son sale mou- 
choir, regardait autour de lui très-surpris, mais nullement effrayé, lui dit : 
<• Les volontés du testateur, si bizarres qu’elles puissent vous paraître, 
sont sacrées... pour moi... je les accomplirai donc toutes... si vous le 
voulez bien. — Rien de plus juste, » reprit Rodin; « mais que venons-nous 
faire ici?... — Vous le saurez tout à l'heure, monsieur .. Vous êtes le man- 
dataire de l'unique héritier restant de la famille Renneponl. M. l’abbé 
Gabriel de Renneponl? — Oui, monsieur, et voici mes titres, » répondit 
Rodin. « — Afin d’épargner le temps. » reprit Samuel, «je vais, en atten- 
dant l’arrivée du magistrat, faire devant vous l’inventaire des valeurs, mon- 
tant de la succession Renneponl, renfermées dans cette cassette de fer. et 
qu’hier j’ai été retirer de la banque de France. — Les valeurs... sont là?... » 
s’écria Rodin d’une voix ardente en se précipitant vers la cassette. « — Oui, 
monsieur, » répondit Samuel; « voici mon bordereau; monsieur votre 
secrétaire fera l’appel des valeurs; je vous en présenterai à mesure les 
titres, vous les examinerez, et ils seront ensuite replacés dans cette cassette, 
que je vous remettrai en présence du magistrat. — Ceci est parfait de tous 
points, i' dit Rodin. 

Samuel remit un carnet au père Caboccini , s’approcha de la cassette , fit 
jouer un ressort que Rodin ne put apercevoir; le lourd couvercle se leva, et, 
à mesure que le père Caboccini, lisant le bordereau, énonçait une valeur, 
Samuel en mettait le titre sous les yeux de Rodin. qui le remettait au vieux 
juif, après mûr examen. Cette vérification fut rapide, car ces valeurs im- 
menses ne se composaient, comme on sait, que de huit titres 1 et d'un 


1 A savoir deux millions de rente française en S pour cent français au parleur; neuf cent 
raille francs de rente française 3 pourcent aussi ou porteur; cinq mille actions de In banque 
de France au porteur; trois mille actions des Quatre Canaux, au porteur; cent vingt-cinq 
mille ducats de rentes de Naples, au porteur; cinq mille métalliques d’Autriche, nu par- 
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appoint de cinq ccnt mille francs en billets de banque, de trente-cinq mille 
francs en or. et de deux cent cinquante francs en argent; total : deux cent 
douze million s cent soixante et quinze mille francs . 

Lorsque Rodin, après avoir compté le dernier des cinq cents billets de 
banque de mille francs, dit. en les remettant à Samuel : C’est bien cela... 

total : DK I X CENT DOUZE MILLIONS CENT SOIXANTE ET QUINZE MILLE FRANCS, H 

eut sans doute une espèce d’étouffement de joie , d’éblouissement de bon- 
heur, car. un instant sa respiration s'arrêta, ses yeux se fermèrent, et il fut 
forcé de s’appuyer sur le bras du bon petit père Caboccini , en lui disant 
d'une voix altérée : « C’est singulier... je me croyais... plus fort contre les 
émotions... Ce que je ressens est extraordinaire. >* Et la lividité naturelle 
du jésuite augmenta tellement, il fut agité de frémissements convulsifs si 
saccadés, que le père Caboccini s’écria tout en le soutenant : « • Mon cher 
père... revenez à vous... revenez à vous; il ne faut pas que l’ivresse du 
succès vous enivre à ce point... » Pendant que le petit borgne donnait à Rodin 
eette nouvelle preuve de sa tendre sollicitude. Samuel s’occupait de replacer 
les litres et les valeurs dans la cassette de fer. 

Rodin, grâce à son indomptable énergie et à l’indicible joie qu’il ressen- 
tait en se voyant sur le point de toucher à un but si ardemment poursuivi, 
Rodin .surmonta cet accès de faiblesse, et se redressant, calme et fier, il dit 
au père Caboccini : »< Ce n’est rien... je n’ai pas voulu mourir du choléra, 
ce n’est pas pour mourir de joie le 1 er juin. » Et en effet, quoique d’une 
lividité effrayante, la face du jésuite rayonnait d’orgueil et d’audace. 

Lorsqu’il eut vu Rodin complètement remis, le père Caboccini sembla se 
transformer, quoique petit, obèse et borgne : ses traits, naguère si riants, 
prirent tout à coup une expression si ferme, si dure, si dominatrice, que 
Rodin recula d’un pas en le regardant. Alors, le père Caboccini, tirant 
de sa poche un papier, qu’il baisa respectueusement , jeta un regard d’une 
sévérité extrême sur Rodin, et lut ce qui suit, d’une voix sonore et mena- 
çante : 

« Au reçu du présent rescrit. le révérend père Rodin remettra tous ses 
pouvoirs au révérend père Caboccini, qui demeurera seul chargé, ainsi que 
le révérend père d’Aigrigny, de recueillir la succession Rennepont. si, 
dans sa justice éternelle , le Seigneur veut que ces biens , qui ont été 
autrefois dérobés à notre compagnie, nous soient rendus. De plus, au reçu 
du présent rescrit , le révérend père Rodin , surveillé par un de nos pères, 
que désignera le révérend père Caboccini , sera conduit dans notre maison 
delà ville de Laval, où, mis en cellule, il restera en retraite et claustration 
absolue jusqu’à nouvel ordre. « 

Et le père Caboccini tendit le rescrit à Rodin pour que celui-ci put y lire 
la signature du général delà compagnie. 

Samuel, vivement intéressé par cette scène, laissant la cassette entr’ou- 
verte, se rapprocha de quelques pas. 


leur; soixante et quinze mille livres sterling de renie 3 pourcent anglais, uu porteur; un 
million deux cent mille florins hollandais, nu porteur; vingt-huit millions huit eent 
soixante mille florins des Pays-Bas. au porteur. 
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Tout à coup Rodin éclata de rire... mais d'un lire de joie, de mépris 
et de triomphe, impossible à rendre. Le père Caboccini le regardait avec un 
étonnement irrité, lorsque Rodin, se grandissant encore, et redevenant 
plus impérieux, plus hautain, plus souverainement dédaigneux que jamais, 
écarta d’un revers de sa main crasseuse le papier que lui tendait le père 
Caboccini, et lui dit : « De quelle date est ce rescrit? — Du 11 mai..., » 
dit le père Caboccini stupéfait. « — Voici un bref que j’ai reçu cette nuit 
de Rouie; il est daté du 18... et m’apprend que je suis nommé général de 
l’ordre... Lise?.... » 

Le père Caboccini prit la cédule, lut. et resta d’abord atterré. Puis il 
rendit humblement le rescrit à Rodin. en ployant respectueusement le 
genou devant lui. 

Ainsi se trouvait accomplie la première visée ambitieuse de Rodin... 
Malgré tous les soupçons, toutes les défiances, toutes les haines qu’il avait 
soulevées dans le parti dont le cardinal Malipieri était le représentant et le 
chef. Rodin, à force d’adresse, de ruse, d’audace, de persuasion, et surtout 
eu raison de la haute idée que ses partisans de Rome avaient de sa rare 
capacité, était parvenu, grâce à l’activité, aux intrigues de ses séides, à 
faire déposer son général et à se faire élever a ce poste éminent... Or, selon 
les combinaisons de Rodin, garanties par les millions qu'il allait possé- 
der, de ce poste au trône pontifical... il ne lui restait plus qu’un pas à 
faire... 

Muet témoin de cette scène, Samuel sourit aussi, lui. d’un air de triomphe, 
lorsqu’il eut fermé la cassette au moyen du secret que lui seul connaissait. 
Ce bruit métallique rappela Rodin des hauteurs d’une ambition effrénée 
aux réalités de la vie , et il dit à Samuel d’une voix brève : « Vous avez 
entendu?... A moi... à moi seul... ces millions... » Et il étendit ses mains 
impatientes et avides vers la caisse de fer comme pour en prendre posses- 
sion. avant l’arrivée du magistrat. Mais alors Samuel à son tour se transfi- 
gura ; croisant lis bras sur sa poitrine, redressant sa taille courbée par le 
grand âge. il apparut imposant, menaçant; scs yeux, de plus en plus 
brillants, lançaient des éclairs d’indignation; il s’écria d’une voix solen- 
nelle : « Celte fortune, d’abord humble débris de l’héritage du plus noble 
des hommes, que les trames des fils de Loyola ont forcé au suicide... cette 
fortune, devenue royale, grâce à la sainte probité de trois générations de 
serviteurs fidèles... ne sera |>as le prix du mensonge, de l’hypocrisie... et 
du meurtre... Non, non... dans son éternelle justice... Dieu ne le veut pas... 
— Que parlez-vous de meurtre, monsieur? » demanda témérairement Rodin. 
Samuel ne répondit pas... il frappa du pied... et étendit lentement le bras 
vers le fond de la salle. 

Alors Rodin et le père Caboccini virent un spectacle effrayant. Les dra- 
peries qui cachaient les murailles s’écartèrent, comme .si elles eussent cédé 
à une main invisible... Rangés autour d’une sorte de crypte éclairée par la 
lueur funèbre cl bleuâtre d’une lampe d’argent, six corps étaient couchés 
sur des draperies noires, et vêtus de longues robes noires. C’étaient: 
Jacques Renneponl, François Hardy, Rose et Hlanche Simon, Adrienno et 
Djalma. Ils paraissaient endormis... leurs paupières étaient closes... leurs 
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mains croisées sur leur poitrine. I.o père Caboccini. tremblant de tous ses 
membres, se signa et recula jusqu'à la muraille opposée, où il s’appuya en 
cachant sa figure dans ses mains. Rodin, au contraire, les traits bouleversés, 
les yeux fixes, les cheveux hérissés, cédant à une invincible attraction, 
s'avança vers ces corps inanimés. On eût dit que ces derniers des Rennepont 
venaient d'expirer à l’instant même, car ils semblaient être dans la première 
heure du sommeil éternel 

« Les voilà... ceux que vous avez tués.... » répondit Samuel d’une voix 
entrecoupée de sanglots. «• Oui. vos horribles trames ont dû causer leur 
mort... car vous aviez besoin de leur mort... Chaque fois que tombait, 
frappé par vos maléfices... un des membres de cette famille infortunée... 
je parvenais à m’emparer de ses restes avec un soin pieux... car, hélas!... 
ils doivent tous reposer dans le même sépulcre. Oh!.*, soyez maudit... 
maudit... maudit, vous qui les avez tués;... mais leurs dépouilles échappe- 
ront à vos mains homicides. » 

Rodin... toujours attiré malgré lui, s’était peu à peu approché de la 
couche funèbre de Djalma; surmontant sa première épouvante, le jésuite, 
pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une effrayante illusion... osa tou- 
cher les mains de l'Indien qu’il avait croisées sur sa poitrine... Ces mains 
étaient glacées, mais leur peau était souple et humide. Rodin recula d’hor- 
reur. .. pendant quelques secondes, il frémit convulsivement; mais sa 
première stupeur passée . la réflexion lui vint , et avec la réflexion , cette 
invincible énergie, cette infernale opiniâtreté de caractère qui lui donnaient 
tant de puissance ; alors , se raffermissant sur ses jambes chancelantes, 
passant sa main sur son front, redressant la tête, mouillant deux ou trois fois 
ses lèvres avant de parler, car il se sentait de plus en plus la poitrine, la 
gorge et la bouche en feu, sans pouvoir s’expliquer la cause de cette chaleur 
dévorante, il parvint à donner à ses traits altérés une expression impérieuse 
et ironique, se retourna vers Samuel ({ui pleurait silencieusement, et lui 
dit d’une voix rauque et gutturale : *• Je n’ai point besoin de vous montrer 
les actes de décès... les voici... en personne. • Et de sa main décharnée il 
désigna les six cadavres. A ces mots de son général , le père Caboccini se 
signa de nouveau avec effroi, comme s'il eût vu le démon. 

• O mon Dieu ! » dit Samuel, « vous vous êtes donc tout à fait retiré de 
lui?. . De quel regard il contemple ses victimes!... — Allons donc, mon- 
sieur, » dit Rodin avec un affreux sourire, « c’est une exposition de Curtius 
au naturel... rien de plus... Mon calme vous prouve mon innocence. Allons 
au fait... car j'ai un rendez-vous chez moi à deux heures. Descendons cette 
cassette... « Et il fit un pas vers la console. Samuel, saisi d’indignation, de 
courroux et d’horreur, devança Rodin, et pesant avec force sur un bouton 
placé au milieu du couvercle de la cassette , bouton qui céda sous cette 
pression , il s’écria : « — Puisque votre âme infernale ne connaît pas les 
remords... peut-être la rage de la cupidité trompée l’ébranlera-t-elle... 

Que dit-il?... «> s’écria Rodin. « Que fait-il?.., - Regardez. » dit à son 

1 m cela semble cira upc, un se rappelle les dernières et merveilleuses découvertes 
de niorn dirai inu. cl entre autres, colle du docteur tlanual. 
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lour Samuel avec un farouche triomphe; ■< je vous l’ai dit, les dépouilles 
de vos victimes échapperont à vos mains homicides. 

A peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu’à travers les découpures de la 
cassette de fer. travaillée à jour, s’échappèrent quelques jets de fumée, et 
une légère odeur de papier brûlé se répandit dans la salle. Rodin comprit... 
« Le feu!... » s’écria-t-il en se précipitant sur la cassette pour l’enlever. 
Elle était rivée à la pesante console de marbre. « — Oui... le feu..., •• dit 
Samuel ; » dans quelques minutes... de ce trésor immense il ne restera que 
des cendres... et mieux vaut qu’il soit réduit en cendres que d’être à vous 
et aux vôtres... Ce trésor ne m’appartient pas... il ne me reste que le droit 
de l’anéantir, car Gabriel de Rcnncpont sera fidèle au serment qu’il a fait. 
— Au secours!... de l’eau!., de l’eau!... ■» criait Rodin en se précipitant 
sur la cassette qu’il couvrait de son corps, tâchant en vain d’étouffer la 
flamme qui, activée par le courant d’air, sortait par les mille découpures 
de fer; puis bientôt son intensité diminua peu à peu, quelques filets de 
fumée bleuâtre s’échappèrent encore de la cassette... et tout s’éteignit !... 
C’en était fait... 

Alors Rodin, éperdu, haletant, se retourna; il s’appuyait d’une main sur 
la console;... pour la première fois de sa vie... il pleurait;... de grosses 
larmes... larmes de rage, ruisselaient sur ses joues cadavéreuses. Mais 
soudain, d’atroces douleurs, d’abord sourdes, mais qui avaient peu à peu 
augmenté d’intensité, quoiqu’il usât de toute son énergie pour les combattre, 
éclatèrent en lui avec tant de furie, qu'il tomba sur ses genoux en portant 
ses deux mains à sa poitrine, et il murmura, tâchant encore de sourire : 
« Ce n’est rien... ne vous réjouissez pas;... quelques spasmes... voilà tout. 
Le trésor est détruit... mais je... reste toujours... général... de l’ordre... et 
je... Oh!... je souffre... quelle fournaise ! » ajouta-t-il en se tordant 6ous 
d’horribles étreintes. « Depuis... que je suis entré dans cette maison mau- 
dite..., >• reprit-il, je ne sais... ce que j’ai;... si... je ne vivais... depuis 
longtemps... que de racines... d’eau et de pain... que je vais... acheter moi- 
inême... je croirais... au poison;... car... je triomphe... et le. .. cardinal 
Malipieri... a les bras longs... Oui... je triomphe... aussi... je ne mourrai 
pas;... non... pas plus cette fois que les autres... je ne veux pas... mourir, 
moi. » Puis , faisant un bond convulsif, et roidissant les bras : « Mais c’est 
du... feu... qui me dévore les entrailles... Plus de doute... on... a voulu... 
m’empoisonner... aujourd’hui;... mais... où? mais qui?... > Et, s'interrom- 
pant encore, Rodin cria de nouveau d’une voix étouffée : « Au secours!... 
mais secourez-n»oi donc! Vous me regardez là... tous deux... comme des 
spectres... Au secours! • Samuel et le père Caboccini , épouvantés de celte 
horrible agonie, ne pouvaient faire un mouvement. « Au secours!... • criait 
Rodin d’une voix strangulée. « car ce poison est horrible... Mais comment... 
me l’a-t-on...? ■« Puis poussant un terrible cri de rage comme si une idée 
subite se fut offerte à sa pensée, il s’écria : « Ah !... Faringhea... ce matin... 
l’eau bénite... qu’il m’a donnée... il connaît des poisons si subtils... Oui... 
c’est lui... il avait... eu une entrevue... avec Malipieri... Oh! démon... C’est 
bien joué... je l’avoue... les Rorgia chassent de race... Oh!... c’est fini... 
je meurs... Ils me regretteront... les niais... Oh!... enfer!... enfer!... 
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Oui... l’Eglise ne sait pas... ce qu’elle perd... mais je brûle! Au secours! * 

Ou vint au secours de Rodin. Des pas précipités se firent entendre dans 
l’escalier; bientôt le docteur Baleinier, suivi de la princesse de Saint-Dizier, 
parut à la porte de la chambre de deuil. La princesse, ayant appris vague- 
ment le matin même la mort du père d’Aigrigny, accourait interroger Rodin 
à ce sujet. Lorsque cette femme, entrant brusquement, eut jeté un regard 
sur l’effrayant spectacle qui s’olïraitâ ses yeux... lorsqu’elle eut vu... Rodin 
se tordant au milieu d'une afTreuse agonie, puis, plus loin, éclairés par la 
lampe sépulcrale, les six cadavres... et parmi eux le corps de sa nièce et 
ceux des deux orphelines qu’elle avait envoyées à la mort... la princesse 
resta pétrifiée: .. sa raison ne put résister à ce formidable choc... Après 
avoir lentement regardé autour d’elle, elle leva les bras au ciel et éclata 
d’un rire insensé... Elle était folle... 

Pendant que le docteur Baleinier, éperdu, soutenait la tête de Rodin, qui 
expirait entre ses bras, Faringhea parut à la porte, resta dans l’ombre et 
dit en jetant un regard farouche sur le cadavre de Rodin : « Il voulait se 
faire chef de la compagnie de Jésus pour la détruire ;... pour moi , la com- 
pagnie de Jésus remplace Rhowanie:... j’ai obéi au cardinal. •» 



% 
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ÉPILOGUE. 




Quatre aux après. 


Quatre années s'étaient écoulées depuis les événements précédents. Gabriel 
de Rennepont écrivait la lettre suivante à M. l'abbé Joseph Charpentier , curé 
desservant de la paroisse de Saint-Aubin , pauvre village de Sologne. 

Métairie des Vivet-Eaux, 2 juin 1836. 

• Voulant hier vous écrire, mon bon Joseph , je m'étais assis devant cette 
vieille petite table noire que vous connaissez ; la fenêtre de ma chambre 
donne . vous le savez , sur la cour de notre métairie ; je puis . de ma 
table, en écrivant, voir tout ce qui se passe dans cette cour. 
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« Voici île bien graves préliminaires, mon ami; vous souriez ; j’arrive 
au fait. 

« Je venais donc de m'asseoir devant ma table, lorsque, regardant au 
hasard par ma fenêtre ouverte , voilà ce que je vis; vous qui dessinez si 
bien, mon bon Joseph, vous eussiez, j'en suis sûr, reproduit celte scène 
avec un charme louchant. 

« Le soleil était à son déclin, le ciel d’une grande sérénité, l'air printa- 
nier, tiède et tout embaumé par la haie d’aubépine fleurie qui, du côté du 
petit ruisseau, sert de clûturc à notre cour; au-dessous du gros poirier 
qui touche au mur de la grange, était assis sur le banc de pierre mon père 
adoptif. Dagobert , ce brave et loyal soldat que vous aimez tant; il parais- 
sait pensif; son front blanchi était baissé sur sa poitrine, et, d'une main 
distraite, il caressait le vieux Rabat-Joie qui appuyait sa tête intelligente 
sur les genoux de son maître; à côté de Dagobert était sa femme, ma bonne 
mère adoptive, occupée d’un travail de couture, et , auprès d’eux , sur un 
escabeau , Angèle, la femme d’Agricol , allaitant son dernier né, tandis que 
la douce Mayeux, tenant l’alné assis sur ses genoux, lui apprenait à épeler 
ses lettres dans un alphabet. 

« Agricol venait de rentrer des champs, il commençait de dételer ses 
bœufs du joug, lorsque, frappé sans doute comme moi de ce tableau, il 
resta un instant immobile à le regarder, la main toujours appuyée au joug 
sous lequel ployait, puissant et soumis, le large front de ses deux grands 
bœufs noirs. 

h Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur de ce tableau, 
éclairé par les derniers rayons du soleil, brisés çà et là dans le feuillage. 

« Que de types divers et touchants! La figure vénérable du soldat... la 
physionomie si bonne et si tendre de ma mère adoptive, le frais et char- 
mant visage d'Angèle souriant à son petit enfant, 1a douce mélancolie de la 
Mayeux, appuyant de temps à autre ses lèvres sur la tête blonde et rieuse du 
fils aîné d’Agricol, et enfin lui-mémc Agricol, d’une beauté si mâle , où 
semble se refléter cette Ame loyale et valeureuse... 

« O mon ami ! en contemplant cette réunion d’êtres si bons, si dévoués, 
si nobles, si aimants et si chers les uns aux autres, retirés dans l’isolement 
d’une petite métairie de notre pauvre Sologne , mon cœur s’est élevé vers 
Dieu avec un sentiment de reconnaissance ineffable; cette paix de la famille, 
cette soirée si pure, ce parfum des fleurs sauvages et des bois que la brise 
apportait, ce profond silence seulement troublé par le bruissement delà 
petite chute d’eau qui avoisine la métairie, tout cela me faisait monter 
au cœur de ces bouffées de vague et suave attendrissement , que l’on ressent 
et que l’on n’exprime pas. Vous le savez, mon ami... vous qui, dans vos 
promenades solitaires, au milieu de vos immenses plaines de bruyères 
roses entourées de grands bois de sapins, sentez si souvent vos yeux devenir 
humides, sans pouvoir vous expliquer cette émotion mélancolique et douce ; 
émotion que j’éprouvai aussi tant de fois, durant d'admirables nuits passées 
dans les profondes solitudes de l’Amérique. 

« Mais, hélas! un incident pénible vint troubler la sérénité de ce 
tableau. 

3. 4 y 
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u J'entendis tout à coup la femme de Dagobert s’écrier : « Mon ami . tu 
pleures ! » 

A ces mots . Agricol, Angèle, la Mayeux , se levèrent et entourèrent 
spontanément le soldat; l’inquiétude était peinte sur tous les visages!... 
alors lui, ayant brusquement relevé la tète, on put voir, en effet, deux 
larmes qui coulaient de ses joues sur sa moustache blanche... 

u — Ce n’est rien... mes enfants, dit-il d’une voix émue, ce n’est 
rien;... mais c’est aujourd'hui... le 1 er juin;... et il y a quatre ans... » 

« Il ne put achever; et comme il portail les mains à ses yeux pour essuyer 
ses larmes, on s'aperçut qu’il tenait une petite chaîne de bronze à laquelle 
une médaille était suspendue. 

« C’était sa relique la plus chère ; car, il y a quatre ans. presque mourant 
du chagrin désespéré que lui causait la perte «le ces deux anges dont je vous 
ai tant de fois parlé, mon ami, il avait trouvé au cou du maréchal Simon, 
ramené mort après un combat à outrance, celle médaille que ses enfants 
avaient si longtemps portée. 

« Je descendis à l’instant, comme bien vous pensez, mon ami , afin de 
tâcher aussi de calmer les douloureux ressouvenirs de cet excellent homme ; 
peu â peu en effet ses regrets s’adoucirent, et la soirée se passa dans une 
tristesse pieuse et calme. 

« Vous ne sauriez croire , mon ami , lorsque je fus remonté dans ma 
chambre , toutes les cruelles pensées qui me revinrent en songeant à ce 
passé dont je détourne toujours mon esprit avec crainte et horreur. 

« Alors in’apparurent les touchantes victimes de ces terribles et mysté- 
rieux événements dont on n’a jamais pu sonder et éclairer l’effrayante 
profondeur, grâce â la mort du père d’A*** et du père R***, ainsi qu’à la 
folie incurable de madame de Saint-D***. tous trois auteurs ou complices 
de tant d'affreux malheurs. Malheurs à jamais irréparables; car ceux-là qui 
ont été sacrifiés à une épouvantable ambition auraient été l'orgueil de l’hu- 
manité par le bien qu’ils auraient fait... 

« Ah ! mon ami, si vous saviez quels étaient ces cœurs d’élite! Si vous 
saviez les projets de charité splendide de celle jeune fille, dont le cœur 
était si généreux, l’esprit si élevé, lame si grande... La veille de sa mort, 
et comme pour préluder à ses magnifiques desseins, ensuite d’un entretien 
dont je dois, même à vous, mon ami . taire le secret... elle m’avait confié 
une somme considérable, en me disant, avec sa grâce et sa l>onté habituelles : 
« On prétend me ruiner... on le pourra peut-être. Ce que je vous remets sera 
du moins à l'abri... pour ceux qui souffrent... Donnez... donnez beau- 
coup... Faites le plus d’heureux possible. Je veux royalement inaugurer 
mon bonheur! » 

« Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, qu’ensuite de ces sinistres événe- 
ments, voyant Dagobert et sa femme, ma mère adoptive, réduits à la misère, 
la douce Mayeux pouvant vivre à peine d’un salaire insuffisant, Agricol 
bientôt père, et moi-méme révoqué de mon humble cure et interdit par 
mon évêque pour avoir donné les secours de notre religion à un protestant, 
et pour avoir prié sur lu tombe d’un malheureux poussé au suicide par le 
désespoir, me voyant moi-méme, en raison de cette interdiction . bientôt 
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sans ressources , car le caractère dont je suis revêtu ne me permet pas 
d’accepter indifféremment tous les moyens d'existence , je ne sais si je vous 
ai dit qu’après la mort de mademoiselle de Cardoville , j’ai cru pouvoir 
distraire, de ce qu’elle m’avait confié pour être employé en bonnes œuvres, 
une somme bien minime dont j'ai acquis celte métairie au nom de Dagobert. 

« Oui, mon ami, telle est l’origine de ma fortune ; le fermier qui faisait 
valoir ces quelques arpents de terre a commencé notre éducation agrono- 
mique ; notre intelligence, l'élude de quelques bons livres pratiques l’a 
achevée ; d’excellent artisan, Agricol est devenu excellent cultivateur; je 
l’ai imité ; j’ai mis avec zèle la main à la charrue sans dèitHjer, car ce labeur 
nourricier est trois fois saint, et c'est encore servir, glorifier Dieu que de 
féconder la terre qu’il a créée. Dagobert , lorsque ses chagrins se sont un 
peu apaisés, a retrempé sa vigueur à cette vie agreste et salubre; dans 
son exil en Sibérie, il était déjà presque devenu laboureur. Enfin, ma bonne 
mère adoptive, l’excellente femme d’Agricol, la Uayeux, se sont partagé 
les travaux intérieurs, et Dieu a béni cette pauvre petite colonie de gens, 
hélas! bieu éprouvés par le malheur, qui ont demandé à la solitude et aux 
rudes travaux des champs une vie paisible, laborieuse, innocente, et l'oubli 
de grands chagrins. 

•* Quelquefois vous avez pu dans nos veillées d’hiver apprécier l’esprit si 
délicat, si charmant, de la douce Mayeux, la rare intelligence poétique 
d’Agricol. l'admirable sentiment maternel de sa mère, le sens parfait de 
son père , le naturel gracieux et exquis d’Angèle; aussi dites, mon ami, si 
jamais on a pu réunir tant d’élenienls d’adorable intimité. Que de longues 
soirées d'hiver nous avons ainsi passées autour d’un foyer de sarments pétil- 
lants, lisant tour à tour ou commentant ces quelques livres toujours nou- 
veaux, impérissables, divins, qui réchauffent toujours le cœur, agrandissent 
toujours l’àine !... Que de causeries attachantes, prolongées ainsi bien avant 
dans 1a nuit!... Et les poésies pastorales d’Agricol, et les timides confidences 
littéraires de la Mayeux! El la voix si pure, si fraîche d'Angèle, se joignant 
à la voix uiàle et vibrante d’Agricol, dans des chants d*ime mélodie simple 
et naïve!... El les récits de Dagobert, si énergiques, si pittoresques dans 
leur naïveté guerrière, et l’adorable gaieté des enfants, et leurs ébats avec 
le bon vieux Rabat-Joie, qui se prête à leurs jeux plus qu’il n’y prend part!... 
Donne et intelligente créature qui semble toujours chercher quelqu'un, dit 
Dagobert qui le connaît; cl il a raison... Oui... ces deux anges, dont il 
était le gardien fidèle, lui aussi les regrette... 

« Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur nous rende oublieux; 
nuu , non , il 11 e sc passe pas de jour que des noms bien chers à tous nos 
cœurs ne soient prononcés avec un pieux et tendre respect... Aussi les 
souvenirs douloureux qu’ils rap|œllent, planant sans cesse autour de nous, 
donnent à notre existence calme et heureuse cette nuance de douce gravité 
qui vous a frappé... 

« Sans doute, mon ami, cette vie, restreinte dans le cercle intime de la 
famille et ne rayonnant |>as au dehors pour le bien-être et l’amélioration de 
nos frères, est peut-être d’une félicité un peu égoïste; mais, hélas! les 
moyens nous manquent, et, quoique le pauvre trouve toujours une place 
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à notre table frugale et un abri sous notre toit, il nous faut renoncer à 
toute grande pensée d’action fraternelle... Le modique revenu de notre 
métairie suffit rigoureusement à nos besoins... 

u Hélas ! lorsque ces pensées uie viennent , malgré les regrets qu’elles 
me causent , je ne puis blâmer la résolution que j’ai prise de tenir fidèle- 
ment mon serment d'honneur, sacré, irrévocable, de renoncer à celle 
succession devenue immense, hélas! |>ar la mort des miens. Oui, je crois 
avoir accompli un grand devoir en engageant le dépositaire de ce trésor à 
le réduire en cendres, plutôt que de le voir tomber entre les mains de gens 
qui eu eussent fait un exécrable usage, ou de me parjurer en attaquant une 
donation faite par moi librement, volontairement, sincèrement... 

» Et pourtant, en songeant à la réalisation des magnifiques volontés de 
mon aïeul, admirable utopie, seulement possible avec ces ressources im- 
menses, et que mademoiselle de Cardoville, avant tant de sinistres événe- 
ments, pensait à réaliser avec le concours de M. François Hardy, du prince 
Djalina, du maréchal Simon, de ses filles et de moi-même ; en songeant à 
l’éblouissant foyer de forces vives de toutes sortes qu’une telle association 
eût fait resplendir ; en songeant à l’immense influence que ses rayonnements 
auraient pu avoir pour le bonheur de l’humanité tout entière, mon indi- 
gnation, mon horreur, ma haine d’honnéte homme et de chrétien, augmen- 
tent encore contre cette compagnie abominable, dont les noirs complots ont 
tué dans son germe un avenir si beau, si grand, si féfcond... 

•< De tant de splendides projets, que reste-t-il?... «Sept tombes... Car la 
mienne aussi est creusée dans ce mausolée, que Samuel a fait élever sur 
l’emplacement de la maison de la rue Neu vc-Sainl-François, et dont il s’est 
constitué ie gardien... fidèle jusqu’à la fin. 


« J’en étais là de ma. lettre, mon auii, lorsque je reçois la vôtre. 

« Ainsi, après vous avoir défendu de me voir, votre évèqu.c vous défend 
de correspondre désormais avec moi. 

« Vos regrets si touchants, si douloureux, m’ont profondément ému; 
mon aini... bien des fois nous avons causé de la discipline ecclésiastique 
et du pouvoir absolu des évêques sur nous autres , pauvres prolétaires du 
clergé, abandonnés à leur merci, sans soutien et sans recours... Cela est 
douloureux, mais cela est la loi de l’Église, mon ami; vous avez juré 
d’observer cette loi;... il faut vous soumettre comme je me suis soumis;... 
tout serment est sacré pour l’homme d’honneur. 

« Pauvre et bon Joseph, je voudrais que vous eussiez les compensations 
qui me restent après la rupture de relations si douces pour moi... Mais... 
tenez... je suis trop ému... je souffre... oui... beaucoup... car je sais ce que 
vous devez ressentir... 

« H m’est impossible de continuer cette lettre ;... je serais peut-être amer 
contre ceux dont nous devons respecter les ordres... 

“ Puisqu’il le faut, cette lettre sera la dernière; adieu, tendrement, mou 
ami; adieu encore et pour toujours adieu... J’ai le cœur brisé... 

U («A llltl LL DK 11 EN REPORT. » 
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Le jour allait bientôt paraître... Une lueur rose, presque imperceptible, 
commençait de |K)iudre à l'orient; mais les étoiles brillaient encore, étince- 
lantes de lumière, au milieu de l’azur du zénith. Les oiseaux, s'éveillant 
sous la fraîche fouillée des grands bois de la vallée, préludaient par quel- 
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ques gazouillements isolés â leur concert matinal. Une légère vapeur 
blanchâtre s'élevait des hautes herbes baignées de la rosée nocturne, tandis 
que les eaux calmes et limpides d’un grand lac réfléchissaient l’aube blan- 
chissante dans leur miroir profond et bleu. Tout annonçait une de ces 
joyeuses et chaudes journées du commencement de l’été... 

A mi-côte du versaut du vallon , et faisant face à l’orient, une touffe de 
vieux saules moussus, creusés par le temps, et dont la rugueuse écorce 
disparaissait presque sous les rameaux grimpants de chèvrefeuille sauvage 
et de liserons aux clochettes de toutes couleurs, une touffe de vieux saules 
formait une sorte d’abri naturel, et sur leurs racines noueuses, énormes, 
recouvertes d’une mousse épaisse, un homme et une femme étaient assis : 
leurs cheveux entièrement blanchis, leurs rides séniles, leur taille voûtée 
annonçaient une grande vieillesse... Et pourtant celte femme était naguère 
encore jeune, belle, et de longs cheveux noirs couvraient son front pâle. 
El pourtant cet homme était naguère encore dans toute la vigueur de l'Age. 

De l’endroit où se reposaient cet homme et cette femme, on découvrait 
1a vallée, le lac, les bois, et au-dessus des bois, la cime àpreiuent découpée 
d’une haute montagne bleuâtre, derrière laquelle le soleil allait se lever. Ce 
tableau, à demi voilé par la pâle transparence de l’heure crépusculaire, 
était à la fois riant, mélancolique et solennel... 

« Orna sœur! » disait le vieillard à la femme qui, comme lui, se reposait 
dans le réduit agreste formé par le bouquet de saules, « ô ma sœur! que 
de fois... depuis tant de siècles que la main du Seigneur nous a lancés dans 
l’espace, et que, séparés, nous parcourions le inonde d'un pôle â l’autre, 
que de fois nous avons assisté au réveil de la nature avec un sentiment de 
douleur incurable ! Hélas ! c’était encore un jour â traverser... de l’aube au 
couchant;... un jour inutilement ajouté à nos jours, dont il augmentait en 
vain le nombre puisque la mort nous fuyait toujours. — Mais, ô bonheur! 
depuis quelque temps, mon frère, le Seigneur, dans sa pitié, a voulu 
qu’ainsi que pour les autres créatures, chaque jour écoulé fut pour nous un 
pas de plus fait vers la tombe. Gloire à lui!... gloire à lui !... — Gloire à lui! 
ma sœur... car depuis hier que sa volonté nous a rapprochés... je ressens 
celle langueur ineffable que doivent causer les approches de la mort. — 
Comme vous , mon frère , j’ai aussi peu à peu senti mes forces , déjà bien 
affaiblies, s'affaiblir encore dans un doux épuisement ; sans doute le terme 
de notre vie approche... La colère du Seigneur est satisfaite. — Hélas! ma 
sœur, sans doute aussi... le dernier rejeton de ma race maudite... va, par 
sa mort prochaine, achever uia rédemption... car la volonté de Dieu s’est 
enfin manifestée;... je serai pardonné lorsque le dernier de mes rejetons 
aura disparu de la terre... A celui-là... saint parmi les plus saints... était 
réservé la grâce d’accomplir mon rachat... lui qui a tant fait pour le salut 
de ses frères. — Oh! oui, mon frère, lui qui a tant souffert, lui qui, sans 
se plaindre, a vidé de si amers calices, u porté de si lourdes croix ; lui qui, 
ministre du Seigneur, a été l image du Christ sur la terre, il devait être le 
dernier instrument de celte rédemption... — Oui... car je le sens â celle 
heure, ma sœur, le dernier des miens, touchante v ictime d'une lente persé- 
cution, est sur le point de rendre à Dieu son âme angélique... Ainsi... 
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jusqu’à la fin... j’aurai été fatal à ma race maudite... Seigneur, Seigneur, 
si votre clémence est grande, votre colère aussi a été grande. — Courage et 
espoir, mon frère... songez qu’après l'expiation vient le pardon , après le 
pardon la récompense... Le Seigneur a frappé en vous et dans votre posté- 
rité l’artisan rendu méchant par le malheur et par l’injustice, il vous a dit : 
«Marche!... marche!... sans trêve ni repos, et ta marche sera vaine, et 
chaque soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près du luit 
que tu ne l’étais le matin, en recommençant ta course éternelle... » Ainsi, 
depuis les siècles, des hommes impitoyables ont dit â l’artisan : «Travaille!... 
travaille... travaille... sans trêve ni repos, et ton travail, fécond pour tous, 
pour toi seul sera stérile, et chaque soir, en te jetaïit sur la terre dure, 
tu ne seras pas plus près d’atteindre le bonheur et le repos, que tu n’en 
étais près la veille, en revenant de ton labeur quotidien... Ton salaire 
l’aura suffi à entretenir cette vie de douleurs, de privations et de misère. »• 
— Hélas !... hélas !... en sera-t-il donc toujours ainsi?... — Non, non, mon 
frère, au lieu de pleurer sur ceux de votre race, réjouissez- vous en eux; 
s’il a fallu au Seigneur leur mort pour votre rédemption, le Seigneur, en 
rédimant en vous l’artisan maudit du ciel... rédimera aussi l’urtisan maudit 
et craint de ceux qui le soumettent à un joug de fer... Enfin... mon frère... 
les temps approchent... les temps approchent;... la commisération du 
Seigneur ne s’arrêtera pas à nous seuls... Oui, je vous le dis, en nous seront 
rachetés et la femme et l’esclave moderne. L’épreuve a été cruelle , mon 
frère ;... depuis tantôt dix-huit siècles... elle dure;... mais elle a assez 
duré... Voyez, mon frère, voyez à l’orient cette lueur vermeille, qui peu 
à peu gagne... gagne le firmament... Ainsi s’élèvera bientôt le soleil de 
l’émancipation nouvelle, émancipation pacifique, sainte, grande, salutaire, 
féconde, qui répandra sur le monde sa clarté, sa chaleur vivifiante comme 
celle de l’astre qui va bientôt resplendir au ciel... — Oui, oui, ma sœur, je 
le sens, vos paroles sont prophétiques;... oui... nous fermerons nos yeux 
appesantis en voyant du moins l’aurore de ce jour de délivrance... jour 
beau, splendide, comme celui qui va naître... Oh ! non... non... je n’ai plus 
que des larmes d’orgueil et de glorification pour ceux de ma race qui sont 
morts peut-être pour assurer cette rédemption ! saints martyrs de l'humanité, 
sacrifiés par les éternels ennemis de l'humanité; car les ancêtres de ces 
sacrilèges qui blasphèment le saint nom de Jésus en le donnant à leur 
compagnie, sont les pharisiens, les faux et indignes prêtres, que le Christ 
a maudits. Oui, gloire aux descendants de nia race, d’avoir été les derniers 
martyrs immolés par ces complices de tout esclavage, de tout despotisme, 
par ces impitoyables ennemis de l'affranchissement de ceux qui veulent 
penser et qui ne veulent plus souffrir; de ceux qui veulent jouir, comme 
fils de Dieu, des dons que le Créateur a départis sur la grande famille 
humaine... Oui, oui, elle approche, la fin du règne de ces modernes phari- 
siens, de ces faux prêtres, qui prêtent un appui sacrilège à l'égoîsmc 
impitoyable du fort contre le faible, en osant soutenir, à la face des inépui- 
sables trésors de la création, que Dieu a fait l’homme pour les larmes, poul- 
ie malheur et pour la misère... ces faux prêtres, qui , séides de toutes les 
oppressions, veulent toujours courber vers la terre, humilié, abruti, désolé, 


Digitized by Google 



388 


LE JUIF KIU\ AN r. 


le front do la créature. Non, non, qu’elle relève fièrement son front; Dieu 
l’a faite pour être digne, intelligente, libre et heureuse. — O mon frère... 
vos paroles sont aussi prophétiques... Oui, oui, l’aurore de ce beau jour... 
approche;... elle approche... comme approche le lever de ce jour, qui, par 
la miséricorde de Dieu, sera le dernier de notre vie... terrestre... — l.e 
dernier... ma sœur... car je ne sais quel anéantissement me gagne;... il 
me semble que tout ce qui est en moi matière se dissout; je sens les 
profondes aspirations de mon âme qui semble vouloir s’élancer vers le ciel. 

— Mon frère... mes yeux se voilent; c’est à peine si, à travers mes pau- 
pières closes, j’aperçois à l’orient cette clarté tout à l’heure si vermeille... 

— Ma sœur... c’est à'travers une vapeur confuse que je vois la vallée... le 
lac... les bois;... mes forces m’abandonnent... — Mon frère... Dieu soit 
béni... il approche le moment de l’éternel repos... — Oui... il vient, ma 
sœur;... le bien-être du sommeil éternel... s’empare de tous mes sens... 

— Oh! bonheur!... mon frère... j’expire... — Ma sœur... mes yeux se fer- 
ment... — Pardon nés... pardonnés... — Oh!... mon frère... que cette divine 
rédemption s’étende sur tous... ceux qui souffrent... sur la terre.— Mourez... 
en paix... ma sœur... L’aurore... de ce... grand jour... a lui;... le soleil se 
lève... voyez. — O Dieu!... soyez béni... — O Dieu !... soyez béni... » 


Et au moment où ces deux voix se turent pour jamais, le soleil parut 
radieux, éblouissant, et inonda la vallée de scs rayons. 
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Noire tâche est accomplie , noire œuvre achevée. 

Nous savons combien celle œuvre est incomplète, imparfaite ; nous savons 
lotit ce qui lui manque, et sous le rapport du style, et de la conception, et 
de la fable. Mais nous croyons avoir le droit de dire cette œuvre honnête, 
consciencieuse et sincère. 

Pendant le cours de sa publication, bien des attaques haineuses, injustes, 
implacables, l'ont poursuivie; bien des critiques sévères. dures, quelquefois 
passionnées, mais loyales, Pont accueillie. 

Les attaques violentes, haineuses, injustes, implacables nous ont diverti 
par cela même, nous l’avouons en toute humilité, par cela même qu’elles 
tombaient formulées en mandements contre nous . du haut de certaines 
chaires épiscopales. Ces plaisantes fureurs, ces bouffons anathèmes qui 
nous foudroient depuis plus d'une année, sont trop divertissants pour être 
odieux; c'est simplement de la haute et belle et bonne comédie de mœurs 
cléricales. 

.Nous avons joui, beaucoup joui de celle comédie; nous l’avons goûtée, 
savourée; il nous reste à exprimer notre bien sincère gratitude à ceux qui, 
comme le divin Molière , en sont les auteurs et les acteurs. 

Quant aux critiques, si amères, si violentes qu’elles aient été, nous les 

* no 
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acceptons crantant mieux en tout ce qui touche la partie littéraire de notre 
livre, que nous avons souvent lâché de profiter des conseils qu’on nous 
donnait peut-être un peu àpremcnt. Notre modeste déférence à l'opinion 
d'esprits plus judicieux, plus murs, plus corrects que sympathiques et 
bienveillants, a, nous le craignons, quelque peu déconcerté, dépité, con- 
trarié ces mêmes esprits; nous en sommes doublement au regret, car nous 
avons profité de leurs critiques, et c’est toujours involontairement que nous 
déplaisons à ceux qui nous obligent... même en espérant nous désobliger. 

Quelques mots encore sur des attaques d'uu autre genre, mais plus graves. 

Ceux-ci nous ont aecusé d’avoir fait un appel aux passions, en signalant 
à l’animadversion publique tous les membres de la compagnie de Jésus. 

Voici notre réponse : 

Il est maintenant hors de doute, il est incontestable , il est démontré par 
les textes soumis aux épreuves les plus contradictoires, depuis Pascal 
jusqu’à nos jours; il est démontré , disons-nous, par ces textes, que les 
œuvres théologiques des membres les plus accrédités de la compagnie de 
Jésus contiennent l’excuse ou la justification du vol, — de l’adultère, — 
du viol, — du meurtre. Il est également prouvé que des œuvres immondes, 
révoltantes, signées par les révérends pères de la compagnie de Jésus, ont 
été plus d’une fois mises entre les mains de jeunes séminaristes. Ce dernier 
fait établi, démontré par le scrupuleux examen des textes, avant été d’ail- 
leurs solennellement consacré naguère encore, grâce au discours rempli 
d'élévation, de haute raison, de grave et généreuse éloquence, prononcé par 
M. l’avocat général Dupaty lors du procès du savant et honorable M. Rusch, 
de Strasbourg, comment avons-nous procédé? Nous avons supposé des mem- 
bres de la compagnie de Jésus, inspirés par les détestables principes de 
leurs théologiens classiques, et agissant scion l’esprit et la lettre de ces abomi- 
nables livres, leur catéchisme, leur rudiment; nous avons enfin mis en 
action, en mouvement, en relief, en chair et cri os ces détestables doctrines, 
rien de plus, rien de moins. Avons-nous prétendu que tous les membres de 
la société de Jésus avaient le noir talent , l'audace ou la scélératesse d'em- 
ployer ces armes dangereuses, que contient le ténébreux arsenal de leur 
ordre? Pas le moins du monde. Ce que nous avons attaqué, c’est l'abomi- 
nable esprit des Constitutions de la compagnie de Jésus, ce sont les livres 
de leurs théologiens classiques. Avons-nous enfin besoin d'ajouter que. 
puisque des papes, des rois, des nations, et dernièrement encore la France, 
ont flétri les horribles doctrines de cette compagnie en expulsant ses mem- 
bres ou en dissolvant leur congrégation, nous n'avons, à bien dire, que 
présenté sous une forme nouvelle des idées, des convictions, des faits depuis 
longtemps consacrés et de notoriété publique. 

Ceci dit , passons. 

L’on nous a aussi reproché d'exciter les rancunes des pauvres contre les 
riches, d'envenimer l’envie que fait naître chez l'infortune l’aspect des 
splendeurs de la richesse. A ceci nous répondrons que nous avons, au 
contraire, tenté, dans la création d’Adrienne de Carduville. de personnifier 
cette partie de l'aristocratie de nom et de fortune qui, autant par une noble 
et généreuse impulsion que par l'intelligence du passé et par la prévision 
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de l’avenir, tend ou devrait tendre uue main bienfaisante et fraternelle à 
tout ce qui souffre, à tout ce qui conserve la probité dans la misère, à tout 
ce qui est dignilié par le travail. Est -ce, en un mot , semer des germes de 
division entre le riche et le pauvre, que de montrer Adrienne de Cardoville, 
la belle et riche patricienne, appelant la Muycux sa sœur et la traitant en 
sœur; elle, pauvre ouvrière, misérable et infirme? Est-ce irriter l’ouvrier 
contre celui qui l’emploie, que de montrer M. François Hardy jetant les 
premiers fondements d’une maison commune? Non. nous avons au contraire 
tenté une œuvre de rapprochement, de conciliation, entre les deux classes 
placées aux deux extrémités de l’échelle sociale , car, depuis tantôt trois 
ans, nous avons écrit ces mots : si les riches savaient ! Nous avons dit. 
et nous répétons, qu’il y a d’affreuses et innombrables misères, que les 
masses, de plus en plus éclairées sur leurs droits, mais encore calmes, 
patientes, résignées, demandent que ceux qui gouvernent s'occupent enfin 
de l’amélioration de leur déplorable position , chaque jour aggravée par 
l'anarchie et l'impitoyable concurrence qui règne dans l'industrie. Oui, nous 
avons dit et nous répétons que l'homine laborieux et probe a droit à un 
travail qui lui donne un salaire suffisant. 

Que l’on nous permette enfin de résumer en quelques lignes les questions 
soulevées par nous dans cette œuvre. 

Nous avons essayé de prouver la cruelle insuffisance du salaire des 
femmes , et les horribles conséquences «le cette insuffisance. 

Nous avons demandé de nouvelles garanties contre la facilité avec 
laquelle quiconque peut être renfermé dans une maison d’aliénés. 

Nous avons demandé «pic l’artisan put jouir du bénéfice de la loi à 
l'endroit de la liberté sons caution, caution portée à un chiffre tel (cinq cents 
francs) qu’il lui est impossible de l’atteindre, liberté dont pourtant il a plus 
besoin que personne, puisque souvent sa famille vit de soninduslrie, qu’il ne 
peut exercer en prison. Nous avonsdonc proposé le chiffrede soixante à c/uatre- 
vimjls francs f comme représentant à peu près la moyenned’un mois de travail. 

Nous avons enfin . en tâchant de rendre pratique l'organisation d’une 
maison commune d’ouvriers , démontré, nous l'espérons, quels avantages 
immenses, même avec le taux actuel des salaires, si insuffisant qu’il soit, les 
classes ouvrières trouveraient dans le principe de l’association et de la vie 
commune , si on leur facilitait les moyens de les pratiquer. 

El afin que ceci ne fût pas traité d’utopie, nous avons établi par des 
chiffres que d«'s spéculateurs pourraient à la fois faire une action humaine, 
généreuse, profitable à tous, et retirer cinq pour cent de leur argent, en 
concourant à la fondation des maisons communes. 

Humaine et généreuse spéculation que nous avons aussi recommandée à 
l'attention du conseil municipal, toujours si rempli de sollicitude pour la 
population parisienne. La ville de Paris est riche, ne pourrait-elle pas placer 
fructueusement quelques capitaux en établissant, dans chaque quartier de 
la capitale, une maison commune modèle? D’abord l'espoir d’y être admis, 
moyennant un prix modique , exciterait une louable émulation parmi les 
classes ouvrières; ensuite elles puiseraient dans ces exemples les premiers 
♦*t féconds rudiments de l’association. 
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Maintenant, un dernier mol |>our remercier du plus profond de notre 
cœur les amis connus et inconnus dont la bienveillance, les encourage- 
ments, la sympathie, nous ont constamment suivi et nous ont été d’un si 
puissant secours dans celte longue tâche... 

Un mot encore de respectueuse et inaltérable reconnaissance pour nos 
amis de Belgique et de Suisse qui ont daigné nous donner des preuves 
publiques de leur sympathie, dont nous nous glorifierons toujours, et qui 
auront été une de nos plus douces récompenses. 
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Mon ami, je vous ai dédié ce livre ; vous le dédier, c'était prendre renga- 
gement d’accomplir une œuvre qui. si le talent lui manquait, fut du moins 
consciencieuse, sincère, et dont l’influence, quoique bornée, put être salu- 
taire. Mon but est atteint; quelques cœurs d'élite comme le vôtre, mon 
ami. ont mis en pratique la légitime association du travail, du capital et de 
l'intelligence, et ont déjà accordé à leurs ouvriers une part proportionnelle 
dans les bénéfices; d’autres ont jeté les premiers fondements «le maisons 
communes, et l'un des plus grands industriels de llamlHxirg a bien voulu 
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venir me faire part de ses projets à propos d*un établissement de ce genre 
entrepris dans des proportions gigantesques. 

Quant à la dispersion des membres de la compagnie de Jésus , je l’ai 
provoquée comme tant d’autres ennemis des détestables doctrines de Loyola, 
et la voix de ceux-là a eu bien plus d'éclat, de retentissement et d’autorité 
que la mienne. 

Adieu, mon ami, j'aurais voulu cette œuvre digne de vous; mais vous 
êtes indulgent, et vous me tiendrez compte, du moins, des intentions qui 
l’ont dictée. 

A vous, mon ami. 

RLCiÊME SUR. 



S'ÂJ.fôf- 



Google 
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